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INVITACIO AL DIALEG
Ignasi CMoreta

Barcelona, 14 de juliol del 2011

Benvorcur FrRANCESC, BENVOLGUT VICENG,

heu tingut la bona idea d’acceptar la invitacié de Frag-
menta a redactar un llibre a quatre mans al voltant de les
qiiestions «ultimes i pentltimes», per dir-ho amb Bonhoeffer.
Sera un llibre de dialeg: un encadenament epistolar que per-
meti confrontar punts de vista diversos al voltant d’'una série
de temes d’interés comd.

Intellectuals reconeguts i respectats tots dos, heu tingut
trajectories diverses i us posicioneu de manera diferent amb
relacié a la religié. Perd a aquest llibre, no hi heu estat con-
vocats com a «representants» de res. Ni tu, Francesc, repre-
sentes cap ortodoxia religiosa, ni tu, Viceng, representes cap
ortodoxia laica. Un i altre us representeu només a vosaltres
mateixos. Ltinic que us demano és que escriviu amb ple-
na llibertat. Que compartiu les vostres vivéncies, intuicions,
idees, creences i conviccions, i que no us esteu de discutir
les del vostre intelocutor. La paraula que circula, que es co-
munica, que interpella i és interpellada, pot ser més fecunda
que el monodleg,.
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Totes les etiquetes s6n falses —ho sabem prou bé. Pero
també sabem que les etiquetes, sempre deformadores, sem-
pre reductores, sén tanmateix inevitables. Sense etiquetes
no hi hauria comunicacié. Potser el que cal és trobar I’eti-
queta menys deformadora. El mal menor. Permeteu-me una
confidéncia en aquest sentit. Uany 2007, a Fragmenta, vam
publicar el delici6s llibre de Marie Balmary £/ monjo i la psi-
coanalista. Quan vaig fer-ne la corresponent nota de premsa,
vaig presentar l'autora com a agnostica, copiant el que havia
llegit al dossier de premsa del llibre original i deixant-me por-
tar per la sempre perillosa identificacié autor-personatge. Pocs
dies més tard, vaig parlar amb Marie Balmary per teléfon. Era
el primer cop que hi parlava. Una de les primeres coses que
va fer va ser renyar-me (delicadament, aixo si): «No em pre-
senti com a agnostica, sisplau.» Pero a continuacié hiva afegir:
«Perd no em presenti tampoc com a creient! No m’agraden
aquestes etiquetes. Jo séc una indagadora.» Evidentment,
m’ho va dir en frances: «Je suis chercheuse.» Chercheuse, és a
dir, cercadora, indagadora, investigadora. Es I’tnica etiqueta
que admet Marie Balmary.

He pensat molt, des d’aleshores, en aquella conversa te-
lefonica. I cada cop tinc més clar que ens equivoquem quan
classifiquem les persones en creients i no creients. Que ens
equivoquem quan pensem que aquesta mena d’etiquetes
donen una informacié rellevant. Gosaria dir que l'autentica
frontera no esta entre creients i no creients, sind entre inda-
gadors i no indagadors: entre els que busquen i els que no
busquen, entre els inquiets i els indiferents, entre els que
estan disposats a endinsar-se en les interioritats de 'ésser i els
que es conformen amb el que apareix a la superficie de les
coses. Conec persones de les dues tipologies dins i fora de
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les religions institucionalitzades. Per aixo, el criteri del dins
i el fora (creients i no creients) em sembla tan poc rellevant.

M’agradaria saber, Viceng i Francesc, si compartiu aquest
plantejament. Si, posats a autodefinir-vos, acceptarieu algu-
na etiqueta que més o menys fes justicia al vostre posiciona-
ment davant les qiiestions tltimes. ;Des d’on penseu? ;Des
d’on escriviu?

Ens trobem en un context que molts defineixen com a
posteristia. I, tanmateix, em pregunto si la nostra societat no
ha llangat l'aigua de la banyera amb el nen a dins. Segura-
ment tots tres estariem d’acord a rebutjar qualsevol restitu-
cié de l'antiga cristiandat, d’aquella asfixiant simbiosi entre
societat i religié que no deixava espai a un pensament mini-
mament emancipat. Segurament, cap de nosaltres no enyora
temps passats. I, tanmateix, potser amb la secularitzacié tan
accelerada de les dltimes generacions estem deixant perdre
alguna cosa valuosa.

Lluis Duch ha afirmat en diverses ocasions que el que
esta en crisi no és la religi6, sind tan sols determinades res-
postes institucionals a les preguntes religioses. Es a dir: les
preguntes continuen en peu i segueixen determinant les nos-
tres recerques. El problema és que les respostes que ens ofe-
reixen les institucions estan en crisi. Ens trobem en una crisi
de respostes, no pas en una crisi de preguntes. Pensant en
aquesta posicié de Duch, em vénen a la memoria aquells 1li-
bres fabulosos que tenien els nostres pares i avis, on hi havia
les preguntes 7 les respostes. Sanomenaven cazecismes. Hi ha
hagut recentment diversos intents de recuperar aquell génere
literari, pero la seva incidéncia és minima. ;Potser perqué un
genere d’aquella mena és, en dltima instancia, incompatible
amb la llibertat de recerca?
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No m’allargo més. A mi només em toca incitar-vos al dia-
leg. El llibre és vostre. Que I'editor emmudeixi i que parlin
els autors.

Ben vostre,

IGNASI MORETA, EDITOR

LA PREGUNTA PEL SENTIT

CARTA 1
Francesc Torralba

Port de la Selva, 16 de juliol del 2011

Bexvorcur VICENG,

la proposta del bon amic Ignasi Moreta no em podia ar-
ribar en millor moment. Just ahir, divendres, vaig acabar
lactivitat académica a la universitat i comencgo, finalment,
les vacances estivals. Encara ahir examinava els de repesca i
signava actes.

He esperat aquest moment des de fa mesos. Aquest juny
s’ha dilatat molt o, com a minim, aixi ho he percebut jo.
Entre examens, revisions, viatges, programacions, reunions,
jornades, tribunals i tota mena de rituals acadeémics, se m’ha
fet, senzillament, molt llarg, com un dia sense pa, com deien
abans. La proposta de 'amic editor em plau, perque l'estiu
és un bon temps per iniciar un epistolari. Uanima divaga
i reposa, surt de la gabia per volar, vagareja d’aqui cap alla,
es deixa sorprendre per un paisatge, per una musica i pel fil
d’una conversa.

I un epistolari és, per definicié, el génere de 'anima, per-
que sescriu en primera persona del singular i s’hi vessen els
pensaments i els sentiments que brollen del jo profund. El
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novellista no es pot amagar darrere dels seus personatges
i posar en boca d’ells els seus propis pensaments, i I'assagista
tampoc no pot parapetar-se darrere l'erudicié. Com tu saps
molt bé, de vegades, per coneixer de veritat un autor, cal pouar
en el seu epistolari, perqueé alli hi ha la clau de volta per en-
tendre la seva obra i la vida secreta de la seva anima. He fruit
molt llegint epistolaris de fildsofs contemporanis, perque sén
verdaders instruments per desemmascarar i per desmitificar
els pensadors consagrats. Allf hi surt quasi tot, les grandeses
i les febleses, les miseries de la vida quotidiana que amaguen
pudorosament i la lenta gestacié de les grans obres.

Em ve de gust recollir aquesta torxa, perque escriure a
algi és sempre un exercici de despullament, perd també
d’aproximacid, un treball de recepcié i de formulacié que
obliga, d’'una banda, a estar atent als batecs de I"anima veina
i intentar copsar per que diu el que diu, pero, a la vegada,
exigeix ser capa¢ d’endrecar els propis pensaments. Tot un
repte. Es, doncs, una ocasié que no interpreto com una car-
rega més, sind com una ocasié per aprendre i per gaudir més
intensament d’aquest perfode estival.

Com diu el nostre amic, la distincié6 que tan habitual-
ment sestableix entre creients i no creients és pobra. A mi
em sembla simple i maniquea. Les creences no sén patrimo-
ni de les persones religioses. José Ortega y Gasset deia que
les creences s6n consubstancials a la vida humana. Alguns
tenen idees, fins i tot bones, perd tots vivim en les creences.
Som consumidors de creences. El que ens separa els uns dels
altres no és el fet de tenir o no tenir creences, sind qué creiem
i com creiem alld en queé creiem.

Hi ha un gran ventall de creences en les societats plurals,
creences de tota mena, religioses i no religioses. Hi ha per-
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sones que creuen en Déu, perd n’hi ha que creuen en una
pluralitat de déus. Si furguem en les que creuen en Déu, hi
ha una enorme diversitat de maneres de comprendre la pa-
raula Déu. Alguns creuen en un Déu personal, altres en un
Déu impersonal. Alguns no creuen en el Déu dels temples,
perd han edificat els seus propis déus profans.

Hi ha qui no creu en Déu, pero creu que sera possible la
pau en el mén o bé que algun dia ningti no morira de fam
en aquest planeta. Alguns creuen en la poténcia de la ciencia
per extirpar el sofriment, el mal i la mort de la capa de la
terra. Altres tenen creences més prosaiques, perd essencials
en la vida: creuen en la fidelitat dels amics, que la feina ben
feta ddna fruits, que les seves petites inversions tindran bons
resultats. També hi ha les creences nacionals i politiques.
Hi ha persones que creuen que aquest petit pais que habitem
serd, algun dia, plenament lliure. Altres creuen en tota mena
d’ideologies politiques.

Les creences no sén certeses. S6n actes de la voluntat
que no parteixen d’una evidéncia. Mouen i commouen. Les
creences posen en moviment. Mogudes per les creences,
les persones surten al carrer i lluiten. Hi ha, pero, intensitats
diferents, maneres diferents de viure la creenca. No es pot
dir, sense caure en una greu imprecisié, que la creenga és,
en si mateixa, perillosa per al benestar de la societat. De-
pendra del contingut de la creenga i de la manera com es
visqui. Les conviccions no religioses, viscudes amb passio,
s6n tan perilloses com les conviccions religioses viscudes
sense seny.

Viure exigeix apostar, jugar—se-la, explorar territoris in-
certs. No podriem fer cap pas, ni en el pla personal, ni el pla
professional, si, abans de fer-lo, esperéssim tenir I'evidencia
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de reeixir. Comengar un negoci, vincular-se afectivament a
una persona i prometre-li fidelitat, portar fills al mén, adop-
tar un marrec, deixar-se explorar i operar per un metge: tot
aquest tipus d’actes exigeixen l'acte de creure. No podriem
fer cap moviment si esperéssim tenir-ne l'evidéncia, perque
Ievidéncia és allo que és clar i distint per a tots, allo que nin-
gl no pot sotmetre a discussio.

Sento que caminem a les palpentes, que mirem de fer les
millors eleccions, perd que, molt sovint, errem. I errem tant
els creients com els no creients. La veritat és que em sembla
més encertada la distinci6 entre indagadors i no indagadors.
Lindagador és el que cerca, el que no sacontenta amb allo
que sap, amb allo que coneix, amb aquells suposats prin-
cipis que li varen ensenyar de petit i en els quals havia de
creure cegament. Aixo seria credulitat.

Lindagador busca la consistencia racional i mira de veure
allo que hi ha de valués i de veritat en les opcions dels altres
per distintes i allunyades que siguin de les propies. Aquesta
és la naturalesa del verdader esceptic. Joan Fuster, en el seu
Diccionari per a ociosos, distingeix dos tipus d’esceptic: el
d’anada i el de tornada. El d’anada té 'esperanca de trobar,
mentre que el de tornada s’ha cansat ja de buscar i torna
amb el cap cot.

De vegades, fa la impressié que les persones que ens de-
finim com a creients no som indagadors, que hem deixat
de cercar, de buscar i d’explorar. Abracem la fe com un
signe de debilitat racional, fins i tot per causa d’'una mena
de fluixesa mental. La meva adhesié a la fe cristiana ha estat,
des del comengament, un intens estimul a la indagacié, a la
recerca intellectual, un verdader catalitzador del pensament.
Les respostes que he trobat llegint I'Evangeli no solament no
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han aquietat el meu desig de coneixer, siné que ’han eixam-
plat i ’han aprofundit, de tal manera que la fe en el Crist,
en el meu cas, és un estimul per indagar.

La indagacié és una mena de neguit que, en el seu grau
extrem, no és recomanable, perque, sense adonar-te’n, pots
convertir-te en una mena de devorador de llibres. Aixo li
passa a tot el que sent aquest cuc de la recerca.

Avui mateix, per exemple, mentre era a la platja aquest
mati amb la meva dona, portava un llibrot de cinc-centes
pagines sobre la historia de l'ateisme. La meva dona, que
és una gran lectora, sobretot de ficcié (per cert, et llegeix
amb freqliencia), m’ha dit que probablement no hi havia
ningt en un radi de deu quilometres llegint aquest tipus de
literatura. Jo li he contestat que, molt probablement, podia
ampliar el radi sense equivocar-se. Em plau llegir els grans
pensadors ateus. Sempre he partit de 'axioma que un creient,
per poder créixer i madurar en la seva experiéncia de fe, cal
que sigui capag de posar-la a prova i escoltar el que li posa les
coses dificils. No debades, el meu primer llibre va ser, preci-
sament, sobre el pensament del jove Friedrich Nietzsche. Ja
fa més de vint anys. Com passa el temps. ..

Indagar és no parar, és cercar les raons de I’altre; és no do-
nar-se per vengut amb I’adhesié a unes férmules doctrinals.
Lindagador és una figura transversal. Hi ha indagadors que
parteixen de l'ateisme, pero es pregunten per la consisténcia
racional de la seva opcié i exploren a fons les tradicions reli-
gioses, i hi ha indagadors que sén agnostics i que miren de
trobar respostes a les preguntes tltimes per camins inusitats.
B¢, he comengat sense gaires prolegomens. La confianga que
ens tenim ens ho permet. Com aquell qui diu, he anat di-
recte a la cosa. Tinc moltes qiiestions al tinter que, si a Déu
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plau, ja tindrem ocasi6 de veure i d’explorar. No es pot dir
tot de cop, ni tot alhora. El cas és que, si m’hagués de definir
a mi mateix en materia espiritual, si thagués de confessar
des d’on escric, et diria que séc un cristid escéptic; un cristia
que cerca, que tracta d’entendre millor alld en queé creu, que
se sent fascinat pel missatge de ’Evangeli, que ha rebut el do
de la fe sense mereixer-lo i que mira de fer conscient aquest
do i d’extreure’n totes les conseqiiencies en la vida.

Et deixo. La mainada demana la meva atencid, perod espe-
ro amb delit la teva resposta.

Amb afecte,

FRANCESC

CARTA 2
Uicen¢ Uillatoro

Matadepera, 22 de juliol del 2011

Bexvorcur Francesc,

ique bé, rebre cartes! També és formidable escriure’n,
pero és encara millor esperar-les i rebre’n. La teva i la de
I'Ignasi les esperava. Hi haviem quedat. M’agafen en un mal
moment, acabant el curs a 'Institut Ramon Llull, amb mol-
ta feina i algunes preocupacions. Perd em ve de gust. Pel
projecte. Pel génere. Per I'interlocutor. Pel tema o els temes
previsibles, i sobretot pels imprevisibles, que acabaran sor-
tint. També per les meves circumstancies personals: suposo
que aixd anira sortint també, d’una manera inevitable, al
llarg d’aquestes cartes.

Magrada, doncs, el génere: en les cartes no pots posar en
marxa el contestador automatic, no pots deixar anar el teu
monoleg responent a un gui6 preconcebut. El guié és I'altre.
El que et diu l'altre. Contestador, perd sense automatisme.
No pots imaginar-te una estrategia del discurs, oblidant-ne
el destinatari. No pots dir: «D’aix0 no en parlaré, perqué no
em quadra.» Potser I'altre fara que n’hagis de parlar, encara
que no vulguis i encara que no et quadri. La carta és dialeg,
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perdo —a més— dialeg endrecat, personalitzat, encarnat.
Rebre cartes i escriure’n.

M’agrada el tema, tot i que no sabria dir ben bé quin és:
:La religié? ;Lespiritualitat? ;Déu? ;Labséncia de Déu? ;Les
creences? ;Els escepticismes? Tots aquests i cap d’aquests,
suposo. Els que surtin al seu voltant. Pero, en definitiva, el
tema d’aquestes cartes acabara sent —també ho suposo—
el mateix tema de la vida: el sentit. El per que de tot plegat.
Com busquem individualment el sentit a allo que ens passa,
a allo que no ens passa, a allo que fem i a alld que renunciem
conscientment a fer. A alld que decidim i a alld que decidei-
xen per nosaltres. A alld que triem o a alldo que ens tria. A allo
a qué ens obliguem i a alldo que ens prohibim. Individual-
ment, perd també collectivament: com hem de viure junts
i amb quines regles del joc ho hem de fer quan atorguem a
la vida sentits diferents o diferents manques de sentit. Com
pactar regles que a tots ens convinguin, encara que descan-
sin sobre fonaments diversos. Com aconseguir que tothom
pugui viure segons les seves conviccions, sense imposar-les
als altres i compartint una plaga publica que és de tots.

M’agrada l'interlocutor, naturalment. No ens hem trobat
gaires vegades a la vida, Francesc, perd no ens desconeixem.
Al contrari. Ens hem llegit, hem parlat algunes vegades, hem
anat escoltant el que deia l’altre. Intueixo en alguns casos i sé
positivament en altres I'existéncia d’enormes complicitats,
en materies diferents a les que figura que ocuparan aquestes
cartes. Som del mateix pais i sabem de quin pais som, per
exemple. Perd hi ha altres complicitats. Em temo —i des-
prés explicaré perque dic que ho temo— que som en el fons
persones molt semblants, amb una actitud davant del dialeg
molt parallela. Ens agrada escoltar, ens costa enfadar-nos,
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busquem més facilment I'acord que la confrontacié. Diria
que som gent tranquilla i pacifica, que té opinions pro-
pies, que configura amb el conjunt d’aquestes opinions un
sistema més o menys contradictori perd personal i intransfe-
rible, no gaire disciplinats i una mica imprevisibles. Si anem
a sopar junts, sera una vetllada agradable sempre. Parlem del
que parlem. Encara que discutim. Especialment si discutim,
perque ho farem d’una manera que no deixara ferides.

Per que dic que aixo, aquesta semblanc¢a, em provoca
un cert temor? Perque un risc d’aquesta correspondéncia,
precisament entre nosaltres, sén les sintesis prematures. La
vocacié de l'acord, la recerca obsessiva de punts en comu
on descansar. Amb uns altres interlocutors, aquesta corres-
pondeéncia exigiria un moderador, ja m’imagino 'Ignasi fent
d’arbitre, cridant I'atencid, ensenyant targeta groga (jo fins
i tot vermella!) a qui es passi. Pero potser a nosaltres ens cal-
dra un desmoderador, un provocador. Algt que ens convidi,
abans de buscar les semblances, a constatar les diferéncies.
Abans de plantejar la sintesi, recordar I'antitesi.

Per exemple, la idea que no es pot dividir el mén entre
creients i no creients, que plantegeu tant tu com I'Ignasi en
un moment o altre, perque tots creiem en alguna cosa, em
sembla certa i de mal discutir. Pero conté 'embrié d’una
sintesi prematura, a la qual haurfem de trigar una mica més
d’arribar. «No hi ha bandols, no hi ha diferéncies, no hi ha
partit. Tots som el mateix.» Doncs no. Tots creiem, pero
no creiem en el mateix. Si tibéssim massa el fil d’aquesta
primera sintesi pacificadora, potser ens trobariem —sempre
ens ajuden els classics— amb aquella vinyeta d’'un comic
de I’Asterix. Un soldat roma és a punt de ser estomacat per
I'Obelix. I, sofista i dialéctic, amb l'enginy esmolat per la
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imminéncia de la patacada, el roma li diu al gal: <No em
pegaras, ;oi? Al cap iala fi, som collegues. Tots dos som sol-
dats. Certament, soldats d’exércits diferents, enemics, perd
soldats al cap i a la fi.» No, nosaltres no som soldats d’exer-
cits enemics. No ens hem d’estomacar. Pero tan legitim és
posar l'accent en allo que ens fa semblants com en allo que
ens fa diferents. En el fet de ser soldats o en I'exercit on es-
tem enquadrats o desenquadrats.

Es en aquest sentit que, per completar el que tu dius a la
teva carta sense contradir-ho, vull posar un petit accent en les
diferencies. No en les diferencies d’idees, d’aixo ja tindrem
molt temps per parlar-ne, siné de sentiments. Personalment,
quan jo m’endinso pel terreny de les religions, les establertes
i les no establertes, les oficials i les oficioses, les que com-
pres senceres i les que compres a trossos per construir-te la
teva com un mecano amb peces de jocs diferents, tinc un
sentiment facil de definir, d’'una manera metaforica: tinc la
sensacié d’endinsar-me en un pais estranger. Un pais admi-
rable, que m’agrada, del qual admiro els monuments i els
paisatges, la manera com els camps han estat llaurats amb
amor i saviesa al llarg dels anys, fins i tot els fruits que ha
produit. Perd estranger. No en séc, d’aqui. No me’n sento.
Tampoc no em sento rebutjat ni perseguit. Em sento com
un estranger interessat i encuriosit pel pais de I'altre, que fins
i tot pot arribar a estimar-lo, perd que no n’és, que porta un
altre passaport a la butxaca.

Parlem de sentiments, i com que en parlarem més al llarg
d’aquestes cartes, hi ha un component de la meva mirada
que I’he de declarar com més aviat millor, perque estic se-
gur que tindra un pes enorme. Ja ho saps, i Che agrait la
solidaritat i el condol: la meva dona, la Montse, va morir
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fa onze mesos justos d’un cancer, amb cinquanta-dos anys,
una bellesa increible, una for¢a extraordinaria, dos néts pe-
tits, tres fills magnifics i unes ganes visibles de continuar
vivint. Aixo fa que et plantegis moltes coses sobre la mort
i sobre la vida. Sobre la seva i sobre la teva. No he vist mai
res de més injust i d’incomprensible, de primera ma. Als
llibres, si. Als d’historia i als de ficcié. En la meva vida inti-
ma, no. Aixd em marca. Un amic, en Sam Abrams, sabent
que estava escrivint textos al voltant del dol —especialment
una novella, Moon River—, em va regalar Un dol en obser-
vacid, el llibre que va escriure Clive Staples Lewis després
de la mort de la seva dona. El vaig comencar entusiasmat:
era exactament el que hauria volgut escriure jo, el que em
passava a mi..., fins que vam arribar a un punt de bifurca-
ci6. Lewis és creient, és cristia, creu en Déu. I quan aixo va
entrar en el llibre, ja no el vaig poder seguir. Caminava en
una direccié diferent. Continuava sent admirable, perd no
caminavem junts. Aixd volia dir quan et deia que hi ha un
territori —ja trobarem manera de definir-lo— en el qual
em sento estranger. Tenim altres mirades. Les mateixes pre-
guntes. No les mateixes respostes.

En la teva carta, tu acabaves definint-te, i m’agrada la
teva definicié. M’agrada la idea d’indagador, ja mestd bé
compartir-la: en el dibuix de I'Asterix, potser en aixd som al
mateix exércit. Jo no sabria definir-me i en tot cas acabaria
sent una definici6 en negatiu, per exclusié: el que no creu. El
qui no creu en la divinitat, en la transcendéncia, en les for-
mes de sentit que han construit admirablement les religions,
i especialment les que em sén més proximes. ;Em definiria
com un no creient? En catald, potser si. En catala, creure és,
també, un sinonim d’obeir. «Aquest nen no creu» en catala
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colloquial vol dir que no fa cas, que no obeeix. Ser un mal
creient, de nen, era ser algii que no segueix les ordres, que
fa com si sentis ploure. Si més no en el catala de casa meva:
«Va, sigues creient i seu a taula i acaba’t els espinacs.» Em
temo que tampoc en aquest sentit no en séc gaire, de creient.
No m’agrada creure si no entenc per qué he de creure. (I estic
parlant d’aquesta accepci6 popular del verb en catala.) I aixo
em porta a anar acabant la carta amb una mena d’axioma
provocador, que suposo que tindrem ocasié d’anar discutint
més endavant: com més gran em faig, i fa anys que la vida
ha fet que em trobi gran, fins i tot per damunt de l'edat que
tinc, m’estimo més les convencions que les conviccions.

jUTTET! (;Ets dels qui posa onomatopeies a les cartes? {Els
joves ho fan molt, als mails i als SMS! No em desagrada. La
comunicacié canvia, com la vida i com la tecnologia.) Em
sembla que he contestat poc el que em deies i que he anat
molt a la meva. Pero hi he anat perque m’he llegit el que vas
escriure. Perque les cartes no sén un joc de preguntes i res-
postes, no sén un interrogatori per escrit, sin6 dues construc-
cions paralleles carregades de ponts. Si aconsegueixo marxar
de vacances —tinc ganes d’anar-me’n lluny, ho necessito—
potser no et podré respondre de seguida, quan m’arribi la
propera carta teva. Perd no hi deixaré de rumiar.

iFins a la proxima, i que tinguis un bon estiu! (Jo que
séc de natural estiuenc trobo formidable que aquesta sigui
'inica estaci6 que ens desitgem explicitament bona: ningt
no et diu «que tinguis una bona tardor». Si, «que tinguis
un bon estiu». Potser perque 'estiu és el temps feli¢. {Bon
estiu, doncs!)
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Esrvar VICENG,

espero que aviat puguis comencar vacances i desempa-
llegar-te un poc de la gestié. Agraeixo el to sincer de la teva
carta i 'audacia de plantejar les qiiestions en concret, sense
escapar-te per la tangent. Has posat sobre la taula una de les
meves obsessions preferides; bé, per mi i per tot filosof: la
pregunta pel sentit.

Abans, pero, d’entrar en materia, és possible que et pre-
guntis on para aquest poble des del qual tescric. Es un petit
nucli rural situat al nord de Lled, en els contraforts dels Picos
de Europa. El meu sogre va néixer en aquest llogarret i des
d’abans de casar-me hi venim a passar els estius. Primer, la
meva dona i jo. Ara, amb tota la fillada ens installem aqui
des de finals de juliol fins a primers de setembre.

La primera vegada que hi vaig venir, he de reconeixer
que no sabia ni situar-lo al mapa, perd me’n vaig enamorar
de cop, en una mena d’amor a primera vista. Queda un pel
lluny de Barcelona (sén set hores de cotxe), perod ens agrada
molt venir-hi. Els fills gaudeixen d’aquella llibertat que no



