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PROLEG

Ex voricen D’AQUEST LLIBRE hi ha dues trobades.

En primer lloc, la que vaig tenir amb el psicoanalista
Jacques Lacan. A classe, i també dos cops al seu despatx.
Quan es va assabentar per altres persones que a la Sorbona
un dels seus antics dofins havia refusat la meva tesi, em va
demanar que I'anés a veure. Estranyada i ben honorada per
aquella invitacid, li vaig exposar les meves hipotesis. Va escol-
tar-me, em va demanar que li deixés alguna cosa per escrit
sobre la meva recerca, i que hi tornés al cap d’'una setmana.
Ho vaig fer aixi. Llavors, ell em va animar, tal com ho sabia
fer, i m’'aconselld que m'apuntés al departament universitari
que dirigien uns deixebles seus. En el moment d’acomiadar-
me’'n, em va demanar que deixés alguna cosa a la seva secre-
taria. De primer, no vaig entendre que volia dir. Quan vaig
comprendre que es tractava de diners, vaig negar-m’hi: aquella
cita que havia estat a iniciativa seva no es podia considerar de
cap manera una visita d’analisi. Ell va acceptar el meu rebuig
amb una humilitat inesperada.

Quan vaig anar a la universitat, vaig trobar-me amb un
nou obstacle: el vassallatge incondicional a I'ensenyament de
Lacan que m’exigien els seus deixebles, molt semblant al que
ja havia trobat en el meu contacte amb 'erudit freudia de la
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Sorbona. Vaig deduir que la universitat, semblantment al
que em passava amb les societats de psicoanalisi existents, no
era un bon lloc per tirar endavant la mena de recerca arrisca-
da en que jo m’havia ficat. Rellegint la vida i 'obra de Freud,
volia plantejar-me algunes qiiestions fonamentals: les ofenses
infligides al subjecte, les lleis de la relacié, la genesi de la pa-
raula... Aix{ havia arribat fins a les fonts de la nostra civilit-
zacié 1, particularment, a la gran figura de Moises, amb la
qual Freud s’havia acarat tantes vegades.

I ara, ;que podia fer? Potser m'equivocava, perd almenys
era lliure, en endavant, de tot deure universitari, de tot vas-
sallatge intellectual. A falta d’'una idea clara sobre la direccié
que havia d’emprendre, em va venir un desig: trobar-me amb
Marc-Frangois Lacan, més conegut per Marc, germa petit
del psicoanalista i monjo benedicti. Tenia ganes de pregun-
tar-li com s’ho feia, a proposit de la doble lectura dels textos
biblics, tema en que era un interpret prestigids, i a proposit
de 'obra del seu germa, que ell seguia amb molta atencid.

Aprofitant que passava les vacances de Setmana Santa en
un indret no gaire allunyat del seu monestir, me’n vaig re-
cordar, tot i imaginar que resultaria dificil de veure’l aquells
dies de recolliment i d’oficis solemnes. Malgrat tot, preveient
que jo no tornaria facilment per aquella zona, el vaig telefo-
nar. Em va respondre que em rebria ben de gust, perd que
—va afegir excusant-se— no li quedava més que el mati de
Divendres Sant per fer-ho.

Vaig arribar-hi a 'hora convinguda, després de travessar
unazona muntanyosa on em vaig despistar una mica entre la
boira. Em va acollir a la porteria. Veient el meu aspecte en-
fredorit, em va acompanyar a una sala on cremava un foc a
terra, i em va dir immediatament:
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—:Vol un cafe?

Em va sorprendre aquest oferiment en el dia que érem.
LChospitalitat monastica passava per damunt de la regla del
dejuni... Va desapareixer un breu instant i va tornar amb
una safata, amb una cafetera i dues tasses. Va omplir les dues
i me’'n va allargar una. Jo estava encara més sorpresa que el
cafe no estigués prohibit a un monjo, un mati de Divendres
Sant.

Vam comengar a parlar. Una mica de tot. I, me’n recordo
bé, des dels primers minuts sobre que volia dir per a I'un i
per a laltra I'expressi6 la imatge de Déu. Vam estar d’acord
en aquest punt: la imatge de Déu en el Geénesi és '’home i la
dona en relacié. No 'home. A partir d’aqui ens vam embar-
car en el tema de la relacid i de tot alld que reposa sobre ella,
incloent-hi la humanitat dels humans i la psicoanalisi. El fet
que un monjo d’edat estigués tan segur de la importancia
essencial de la dona per a ’home, de '’home per ala dona, en
total igualtat, va suscitar en mi sorpresa i interes alhora.

Llibertat i joia caracteritzaven aquell home lluminés. Em
vaig dir a mi mateixa que sens dubte em trobava davant del
més feli¢ dels germans Lacan.

Durant aquella viva conversa, el temps passava sense que
el notéssim; quan van tocar les campanes per a l'ofici, cosa
que posava fi a la nostra entrevista, vam quedar tots dos sor-
presos. En deixar la meva tassa a la safata vaig veure que hi
havia la seva encara plena, com si se n’hagués simplement
oblidat.

Havia guardat el seu dejuni sense implicar-m’hi; sense
cap coaccié per a mi, cap lli¢d, ni tan sols un signe que jo
hagués hagut de veure. El dejuni era un assumpte seu, no
meu. Havia usat la seva tassa altrament que jo, perd no havia
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refusat posar-ne una per a ell, davant per davant de la que
m’havia ofert a mi. Lextrema delicadesa d’aquell gest corres-
ponia també al que havia passat en la conversa. La distribu-
cié de la paraula m’havia semblat tan justa com la de les
tasses. Amb la diferencia que, en la conversa, ell no havia
dejunat gens; al contrari, potser el cafe no pres aquell mati
havia fet més saborosa la paraula...

En una trobada com aquella, parlar del «<Déu que és rela-
cié», de la imatge que ens en ddna la relacié humana, no
resultava cap ximpleria.

Ens vam escriure, vaig fer-li dues visites més al monestir,
i ell me les torna aprofitant alguna escadussera visita seva a
Parfs.

Com passa en els contes, m’havia trobat amb dos perso-
natges, dos germans, que m’havien sorpres —tots dos— aco-
llint-me cadascun d’ells de manera ben diferent.

El primer m’havia demanat diners quan jo considerava
que no hi tenia cap dret. Laltre m’havia ofert una beguda en
un moment en que jo no podia ni imaginar que ho faria. En
tots dos casos, les meves previsions havien estat erronies: un
volia gaudir d’una cosa tot privant-me’n; I'altre, en canvi, m’ha-
via ofert gaudir d’una cosa de la qual ell mateix es privava.

El psicoanalista m’havia rebut com un professor rep
generosament una estudiant que no té accés a la universitat.
Pero, al lloc on ell m’obri la porta per inscriure-m’hi, no hi
havia lloc per a mi si no era a condicié que ell ocupés en mi
el lloc del meu propi pensament: si jo no renunciava, de fet,
a la meva propia recerca. I malgrat aixo, encara que desviada
i sense sortida, aquella trobada em va animar.

El monjo, per la seva banda, m’havia acollit com un des-
cobridor n'acolliria un altre que també busca, simplement
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per poder comentar els mutus tempteigs, les descobertes.
M’havia obert la porta com un viatger, installat per un temps,
n’acolliria un altre, i es preocuparia de fer-lo sentir comode,
sense imposar-li la disciplina del seu propi cami ni les visions
del seu propi viatge.

Aquelles trobades amb un monjo no van ser pas les dni-
ques de la meva vida i han continuat amb altres persones,
més enlla de la mort de Marc. Perd van comengar amb ell i,
en un cert sentit, encara hi continuen. Les qiiestions plante-
jades des del comengament, els camins oberts gracies a ell,
no shan aturat, siné que s’han anat desplegant.

Em resulta impossible refer les nostres converses. Ni tan
sols una gravacié, suposant que s’hagués pogut fer sense que
ens molestés, no seria capag de revelar aquella forma de pre-
séncia madtua. Instants com aquells resten fora de I'abast del
relat. Només shi podria accedir a través d’'un record sem-
blant al que s’esdevé en els somnis. La veritable facultat de
recordar és la imaginacid, no la memoria.

Afegim-hi el pas del temps: han passat ja més de deu anys.

Les pagines que segueixen presenten, doncs, uns perso-
natges ben diferents de nosaltres (una jueva, mentre que jo
no en séc), i que no diuen el que nosaltres ens vam dir. Tan-
mateix, espero que el lector hi trobara els temes de fons, la
forma d’entrar-hi, els efectes de les trobades. Per alguna cosa
la parabola és I'origen etimologic de la paraula.

En el fons, si he triat la forma de dialeg, no és tan sols per
repetir el que vam viure sind per situar-me, fins i tot en la
imaginacid, en el terreny d’una paraula que circula entre els
qui s'escolten. He apres, tant de la psicoanalisi com de la
lectura biblica, que una paraula d’aquesta mena pot arribar
on una reflexié solitaria no podria fer-ho. Travessem amb
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laltre una porta que ell ens ha obert, molt sovint sense ado-
nar-se’'n. Una porta que resultaria massa estreta per a un de
sol, i que en canvi resulta facil de travessar per a dos. La
paraula entre no tan sols crea nous pensaments: també in-
venta llocs de trobada. Llocs de trobada era 'expressié que
usaven antigament els mariners per significar el port en que,
en cas de ser dispersada la flota, es podrien retrobar.
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