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pròleg

En l’origen d’aquest llibre hi ha dues trobades.
En primer lloc, la que vaig tenir amb el psicoanalista

Jacques Lacan. A classe, i també dos cops al seu despatx.
Quan es va assabentar per altres persones que a la Sorbona
un dels seus antics dofins havia refusat la meva tesi, em va
demanar que l’anés a veure. Estranyada i ben honorada per
aquella invitació, li vaig exposar les meves hipòtesis. Va escol-
tar-me, em va demanar que li deixés alguna cosa per escrit
sobre la meva recerca, i que hi tornés al cap d’una setmana.
Ho vaig fer així. Llavors, ell em va animar, tal com ho sabia
fer, i m’aconsellà que m’apuntés al departament universitari
que dirigien uns deixebles seus. En el moment d’acomiadar-
me’n, em va demanar que deixés alguna cosa a la seva secre-
tària. De primer, no vaig entendre què volia dir. Quan vaig
comprendre que es tractava de diners, vaig negar-m’hi: aquella
cita que havia estat a iniciativa seva no es podia considerar de
cap manera una visita d’anàlisi. Ell va acceptar el meu rebuig
amb una humilitat inesperada.

Quan vaig anar a la universitat, vaig trobar-me amb un
nou obstacle: el vassallatge incondicional a l’ensenyament de
Lacan que m’exigien els seus deixebles, molt semblant al que
ja havia trobat en el meu contacte amb l’erudit freudià de la
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Sorbona. Vaig deduir que la universitat, semblantment al
que em passava amb les societats de psicoanàlisi existents, no
era un bon lloc per tirar endavant la mena de recerca arrisca-
da en què jo m’havia ficat. Rellegint la vida i l’obra de Freud,
volia plantejar-me algunes qüestions fonamentals: les ofenses
infligides al subjecte, les lleis de la relació, la gènesi de la pa-
raula… Així havia arribat fins a les fonts de la nostra civilit-
zació i, particularment, a la gran figura de Moisès, amb la
qual Freud s’havia acarat tantes vegades.

I ara, ¿què podia fer? Potser m’equivocava, però almenys
era lliure, en endavant, de tot deure universitari, de tot vas-
sallatge intel·lectual. A falta d’una idea clara sobre la direcció
que havia d’emprendre, em va venir un desig: trobar-me amb
Marc-François Lacan, més conegut per Marc, germà petit
del psicoanalista i monjo benedictí. Tenia ganes de pregun-
tar-li com s’ho feia, a propòsit de la doble lectura dels textos
bíblics, tema en què era un intèrpret prestigiós, i a propòsit
de l’obra del seu germà, que ell seguia amb molta atenció.

Aprofitant que passava les vacances de Setmana Santa en
un indret no gaire allunyat del seu monestir, me’n vaig re-
cordar, tot i imaginar que resultaria difícil de veure’l aquells
dies de recolliment i d’oficis solemnes. Malgrat tot, preveient
que jo no tornaria fàcilment per aquella zona, el vaig telefo-
nar. Em va respondre que em rebria ben de gust, però que
—va afegir excusant-se— no li quedava més que el matí de
Divendres Sant per fer-ho.

Vaig arribar-hi a l’hora convinguda, després de travessar
una zona muntanyosa on em vaig despistar una mica entre la
boira. Em va acollir a la porteria. Veient el meu aspecte en-
fredorit, em va acompanyar a una sala on cremava un foc a
terra, i em va dir immediatament:
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—¿Vol un cafè?
Em va sorprendre aquest oferiment en el dia que érem.

L’hospitalitat monàstica passava per damunt de la regla del
dejuni… Va desaparèixer un breu instant i va tornar amb
una safata, amb una cafetera i dues tasses. Va omplir les dues
i me’n va allargar una. Jo estava encara més sorpresa que el
cafè no estigués prohibit a un monjo, un matí de Divendres
Sant.

Vam començar a parlar. Una mica de tot. I, me’n recordo
bé, des dels primers minuts sobre què volia dir per a l’un i
per a l’altra l’expressió la imatge de Déu. Vam estar d’acord
en aquest punt: la imatge de Déu en el Gènesi és l’home i la
dona en relació. No l’home. A partir d’aquí ens vam embar-
car en el tema de la relació i de tot allò que reposa sobre ella,
incloent-hi la humanitat dels humans i la psicoanàlisi. El fet
que un monjo d’edat estigués tan segur de la importància
essencial de la dona per a l’home, de l’home per a la dona, en
total igualtat, va suscitar en mi sorpresa i interès alhora.

Llibertat i joia caracteritzaven aquell home lluminós. Em
vaig dir a mi mateixa que sens dubte em trobava davant del
més feliç dels germans Lacan.

Durant aquella viva conversa, el temps passava sense que
el notéssim; quan van tocar les campanes per a l’ofici, cosa
que posava fi a la nostra entrevista, vam quedar tots dos sor-
presos. En deixar la meva tassa a la safata vaig veure que hi
havia la seva encara plena, com si se n’hagués simplement
oblidat.

Havia guardat el seu dejuni sense implicar-m’hi; sense
cap coacció per a mi, cap lliçó, ni tan sols un signe que jo
hagués hagut de veure. El dejuni era un assumpte seu, no
meu. Havia usat la seva tassa altrament que jo, però no havia
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refusat posar-ne una per a ell, davant per davant de la que
m’havia ofert a mi. L’extrema delicadesa d’aquell gest corres-
ponia també al que havia passat en la conversa. La distribu-
ció de la paraula m’havia semblat tan justa com la de les
tasses. Amb la diferència que, en la conversa, ell no havia
dejunat gens; al contrari, potser el cafè no pres aquell matí
havia fet més saborosa la paraula…

En una trobada com aquella, parlar del «Déu que és rela-
ció», de la imatge que ens en dóna la relació humana, no
resultava cap ximpleria.

Ens vam escriure, vaig fer-li dues visites més al monestir,
i ell me les tornà aprofitant alguna escadussera visita seva a
París.

Com passa en els contes, m’havia trobat amb dos perso-
natges, dos germans, que m’havien sorprès —tots dos— aco-
llint-me cadascun d’ells de manera ben diferent.

El primer m’havia demanat diners quan jo considerava
que no hi tenia cap dret. L’altre m’havia ofert una beguda en
un moment en què jo no podia ni imaginar que ho faria. En
tots dos casos, les meves previsions havien estat errònies: un
volia gaudir d’una cosa tot privant-me’n; l’altre, en canvi, m’ha-
via ofert gaudir d’una cosa de la qual ell mateix es privava.

El psicoanalista m’havia rebut com un professor rep
generosament una estudiant que no té accés a la universitat.
Però, al lloc on ell m’obrí la porta per inscriure-m’hi, no hi
havia lloc per a mi si no era a condició que ell ocupés en mi
el lloc del meu propi pensament: si jo no renunciava, de fet,
a la meva pròpia recerca. I malgrat això, encara que desviada
i sense sortida, aquella trobada em va animar.

El monjo, per la seva banda, m’havia acollit com un des-
cobridor n’acolliria un altre que també busca, simplement
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per poder comentar els mutus tempteigs, les descobertes.
M’havia obert la porta com un viatger, instal·lat per un temps,
n’acolliria un altre, i es preocuparia de fer-lo sentir còmode,
sense imposar-li la disciplina del seu propi camí ni les visions
del seu propi viatge.

Aquelles trobades amb un monjo no van ser pas les úni-
ques de la meva vida i han continuat amb altres persones,
més enllà de la mort de Marc. Però van començar amb ell i,
en un cert sentit, encara hi continuen. Les qüestions plante-
jades des del començament, els camins oberts gràcies a ell,
no s’han aturat, sinó que s’han anat desplegant.

Em resulta impossible refer les nostres converses. Ni tan
sols una gravació, suposant que s’hagués pogut fer sense que
ens molestés, no seria capaç de revelar aquella forma de pre-
sència mútua. Instants com aquells resten fora de l’abast del
relat. Només s’hi podria accedir a través d’un record sem-
blant al que s’esdevé en els somnis. La veritable facultat de
recordar és la imaginació, no la memòria.

Afegim-hi el pas del temps: han passat ja més de deu anys.
Les pàgines que segueixen presenten, doncs, uns perso-

natges ben diferents de nosaltres (una jueva, mentre que jo
no en sóc), i que no diuen el que nosaltres ens vam dir. Tan-
mateix, espero que el lector hi trobarà els temes de fons, la
forma d’entrar-hi, els efectes de les trobades. Per alguna cosa
la paràbola és l’origen etimològic de la paraula.

En el fons, si he triat la forma de diàleg, no és tan sols per
repetir el que vam viure sinó per situar-me, fins i tot en la
imaginació, en el terreny d’una paraula que circula entre els
qui s’escolten. He après, tant de la psicoanàlisi com de la
lectura bíblica, que una paraula d’aquesta mena pot arribar
on una reflexió solitària no podria fer-ho. Travessem amb
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l’altre una porta que ell ens ha obert, molt sovint sense ado-
nar-se’n. Una porta que resultaria massa estreta per a un de
sol, i que en canvi resulta fàcil de travessar per a dos. La
paraula entre no tan sols crea nous pensaments: també in-
venta llocs de trobada. Llocs de trobada era l’expressió que
usaven antigament els mariners per significar el port en què,
en cas de ser dispersada la flota, es podrien retrobar.

Marie Balmary

Pentecosta 2005
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