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INVITACION AL DIALOGO
Ignasi CMoreta

Barcelona, 14 de julio del 2011

Arreciapo FRANCESC, APRECIADO VICENG,

habéis tenido la buena idea de aceptar la invitacién de
Fragmenta para redactar un libro a cuatro manos en torno a
las cuestiones «dltimas y pentltimas», para decirlo con Bon-
hoeffer. Serd un libro de didlogo: un encadenamiento epis-
tolar que permita confrontar puntos de vista diversos acerca
de un conjunto de temas de interés comun.

Intelectuales reconocidos y respetados ambos, habéis te-
nido trayectorias distintas y os posiciondis de modo diferen-
te respecto a la religién. Pero no habéis sido convocados en
este libro como «representantes» de nada. Ni td, Francesc,
representas a ninguna ortodoxia religiosa, ni t4, Viceng, a
ninguna ortodoxia laica. Lo tinico que os pido es que escri-
bdis con plena libertad. Que compartdis vuestras vivencias,
intuiciones, ideas, creencias y convicciones, y que no dudéis
en discutir las de vuestro interlocutor. La palabra que circu-
la, que se comunica, que interpela y es interpelada, puede ser
mds fecunda que el mondlogo.

Todas las etiquetas son falsas —bien lo sabemos. Pero
también sabemos que las etiquetas, siempre distorsionado-
ras, siempre reductoras, son —sin embargo— inevitables.
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Sin etiquetas no habria comunicacién. Tal vez lo que pre-
cisamos es encontrar la etiqueta menos distorsionadora. El
mal menor. Permitidme una confidencia en este sentido.
En el ano 2007 publicamos, en cataldn, el delicioso libro de
Marie Balmary El monje y la psicoanalista (cuya versién cas-
tellana publicamos en el 2011). Cuando hice la correspon-
diente nota de prensa, presenté a la autora como agndstica,
copiando lo que habia leido en el dossier de prensa del libro
original francés y dejdndome llevar por la siempre peligro-
sa identificacién autor-personaje. Pocos dias después hablé
con Marie Balmary por teléfono. Era la primera vez que
hablaba con ella. Una de las primeras cosas que hizo fue
regafiarme (delicadamente, eso si): «No me presente como
agnostica, por favor.» Pero a continuacién anadié: «jPero no
me presente tampoco como creyente! No me gustan esas
etiquetas. Yo soy una indagadora.» Evidentemente, me lo
dijo en francés: «Je suis chercheuse.» Chercheuse, esto es,
buscadora, indagadora, investigadora. Es la Gnica etiqueta
que admite Marie Balmary.

He pensado mucho, desde entonces, en aquella con-
versacién telefénica. Y cada dia tengo mds claro que nos
equivocamos al clasificar a las personas como creyentes y no
creyentes. Que nos equivocamos cuando pensamos que este
tipo de etiquetas da una informacién relevante. Osaria decir
que la auténtica frontera no estd entre creyentesy no creyentes,
sino entre indagadores y no indagadores: entre los que buscan
y los que no buscan, entre los inquietos y los indiferentes,
entre los que estdn dispuestos a adentrarse en las interiorida-
des del ser y los que se conforman con lo que aparece en la
superficie de las cosas. Conozco a personas de las dos cate-
gorias dentroy fuera de las religiones institucionalizadas. Por
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eso, el criterio del dentro y el fuera (creyentes y no creyentes)
me resulta tan poco relevante.

Me gustaria saber, Viceng y Francesc, si compartis este
planteamiento. Si, puestos a autodefiniros, aceptariais algu-
na etiqueta que mds o menos haga justicia a vuestro po-
sicionamiento ante las cuestiones dltimas. ;Desde dénde
pensdis? ;Desde dénde escribis?

Vivimos en un contexto que muchos definen como pos-
cristiano. Y, sin embargo, me pregunto si nuestra sociedad no
habra tirado el agua de la bafera con el nifio dentro. Segu-
ramente los tres estarfamos de acuerdo en rechazar cualquier
restitucion de la antigua cristiandad, de aquella asfixiante
simbiosis entre sociedad y religién que no dejaba espacio a
un pensamiento minimamente emancipado. Probablemente
ninguno de nosotros afiora tiempos pretéritos. Y, sin embar-
go, tal vez con la secularizacién tan acelerada de las tltimas
generaciones nos estamos perdiendo algo valioso.

Lluis Duch ha afirmado en varias ocasiones que lo que
estd en crisis no es la religién, sino solo ciertas respuestas ins-
titucionales a las preguntas religiosas. Es decir: las preguntas
se mantienen en pie y siguen determinando nuestras bus-
quedas. El problema es que las respuestas que nos ofrecen
las instituciones religiosas estdn en crisis. Nos encontramos
en una crisis de respuestas, no en una crisis de preguntas.
Pensando en esta posicién de Duch, me vienen a la me-
moria aquellos libros fabulosos que tenian nuestros padres
y abuelos, donde estaban las preguntas y las respuestas. Se
llamaban carecismos. Ha habido recientemente varios inten-
tos de recuperar aquel género literario, pero su incidencia es
minima. ;Tal vez porque un género de este tipo es, en tltima
instancia, incompatible con la libertad de investigacién?
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No me alargo mds. A mi solo me toca incitaros al did-
logo. El libro es vuestro. Que el editor enmudezca y que
hablen los autores.

Vuestro,

IGNASI MORETA, EDITOR LA PREGUNTA POR EL SENTIDO

CARTA 1
Francesc Torralba

Port de la Selva, 16 de julio del 2011

Arreciapo VICENG,

la propuesta del buen amigo Ignasi Moreta no me podia
llegar en mejor momento. Precisamente ayer, viernes, ter-
miné la actividad académica en la universidad y empiezo,
por fin, las vacaciones estivales. Atin ayer estaba examinan-
do a los de repesca y firmando actas.

He esperado este momento desde hace meses. Este mes de
junio se ha dilatado mucho o0, como minimo, asi lo he perci-
bido yo. Entre exdmenes, revisiones, viajes, programaciones,
reuniones, jornadas, tribunales y todo tipo de rituales acadé-
micos, se me ha hecho, sencillamente, muy largo, como un dia
sin pan, como se decia antafo. La propuesta del amigo editor
me gusta, porque el verano es un buen momento para iniciar
un epistolario. El alma divaga y descansa, sale de la jaula para
volar, holgazanea de aqui para alld, se deja sorprender por un
paisaje, por una musica y por el hilo de una conversacién.

Y un epistolario es, por definicién, el género del alma,
porque se escribe en primera persona del singular y se vierten
en ¢l los pensamientos y los sentimientos que manan del yo
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profundo. El novelista no se puede esconder detrds de sus
personajes y poner en su boca sus propios sentimientos, y el
ensayista tampoco puede parapetarse detrds de la erudi-
cién. Como bien sabes, a veces, para conocer de verdad a
un autor, hay que sumergirse en su epistolario, porque alli
estd la piedra angular para entender su obra y la vida secreta
de su alma. He disfrutado mucho leyendo epistolarios de
filésofos contempordneos, porque son verdaderos instrumen-
tos para desenmascarar y desmitificar a los pensadores consa-
grados. Allf sale casi todo, las grandezas y las debilidades, las
miserias de la vida cotidiana que ocultan pudorosamente y la
lenta gestacién de las grandes obras.

Me apetece recoger esta antorcha, porque escribir a al-
guien es siempre un ejercicio de vaciamiento, pero también
de aproximacién, un trabajo de recepcién y de formulacion
que obliga, por una parte, a estar atento a los latidos del alma
vecina y a intentar captar por qué dice lo que dice, pero, al
mismo tiempo, exige ser capaz de ordenar los propios pen-
samientos. Todo un reto. Es, por tanto, una ocasiéon que no
interpreto como una carga mds, sino como una oportunidad
para aprender y para disfrutar mds intensamente de este pe-
riodo estival.

Como dice nuestro amigo, la distincién que tan habitual-
mente se establece entre creyentes y no creyentes es pobre.
A mi me parece simple y maniquea. Las creencias no son
patrimonio de las personas religiosas. José Ortega y Gasset
decia que las creencias son consustanciales a la vida humana.
Algunos tienen ideas incluso buenas, pero todos vivimos en
las creencias. Somos consumidores de creencias. Lo que nos
separa a unos de otros no es el hecho de tener o no creencias,
sino /o que creemos y cdmo creemos lo que creemos.
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Existe un gran abanico de creencias en las sociedades
plurales, creencias de todo tipo, religiosas y no religiosas.
Hay personas que creen en Dios, pero hay otras que creen
en una pluralidad de dioses. Si hurgamos en las que creen en
Dios, hay una enorme diversidad de maneras de comprender
la palabra Dios. Algunos creen en un Dios personal, otros
en un Dios impersonal. Algunos no creen en el Dios de los
templos, pero han edificado sus propios dioses profanos.

Hay quien no cree en Dios, pero cree que serd posible
la paz en el mundo o cree que algin dia ya nadie morird
de hambre en este planeta. Algunos creen en el poder de
la ciencia para extirpar el sufrimiento, el mal y la muerte
de la faz de la tierra. Otros tienen creencias mds prosaicas,
pero esenciales en la vida: creen en la fidelidad de los ami-
gos, que el trabajo bien hecho da fruto, que sus pequenas
inversiones obtendrdn buenos resultados. También estin
las creencias nacionales y politicas. Hay personas que
creen que este pequeio pais que habitamos serd, algin
dia, plenamente libre. Otros creen en todo tipo de ideolo-
gias politicas.

Las creencias no son certezas. Son actos de la voluntad
que no parten de una evidencia. Mueven y conmueven. Las
creencias ponen en movimiento. Movidas por las creencias,
las personas salen a la calle y luchan. Sin embargo, hay in-
tensidades diferentes, maneras distintas de vivir la creencia.
No se puede afirmar, sin caer en una grave imprecision, que
la creencia sea, en si misma, peligrosa para el bienestar de la
sociedad. Dependerd del contenido de la creencia y de la ma-
nera como se viva. Las convicciones no religiosas, vividas
con pasién, son tan peligrosas como las convicciones religio-
sas vividas sin sentido comun.
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Vivir exige apostar, jugdrsela, explorar territorios incier-
tos. No podriamos dar ningtn paso, ni en el plano per-
sonal ni en el profesional, si antes de hacerlo esperdramos
tener la evidencia del éxito. Empezar un negocio, vincu-
larse afectivamente a una persona y prometerle fidelidad,
traer hijos al mundo, adoptar a un chaval, dejarse explorar y
operar por un médico: todo este tipo de actos exigen el acto
de creer. No podriamos hacer ningiin movimiento si espe-
rasemos tener la evidencia, porque la evidencia es lo que es
claro y distinto para todos, lo que nadie puede someter a
discusién.

Siento que caminamos a tientas, que intentamos tomar
las mejores opciones, pero que, muy a menudo, nos equi-
vocamos. Y nos equivocamos tanto los creyentes como los
no creyentes. La verdad es que me parece mds acertada la
distincién entre indagadores y no indagadores. El indagador
es el que busca, el que no se contenta con lo que sabe, con lo
que conoce, con los supuestos principios que le ensefiaron de
pequeno y en los que tenia que creer ciegamente. Eso seria
credulidad.

El indagador busca la consistencia racional e intenta ver
lo que hay de valioso y de verdad en las opciones de los de-
mds, por distintas y alejadas que estén de las propias. Esta
es la naturaleza del verdadero escéptico. Joan Fuster, en su
Diccionario para ociosos, distingue dos tipos de escépticos: el
deiday el de vuelta. El de ida tiene la esperanza de encontrar,
mientras que el de vuelta se ha cansado ya de buscar y regresa
con la cabeza baja.

A veces, da la impresién de que las personas que nos defi-
nimos como creyentes no seamos indagadores, que hayamos
dejado de indagar, de buscar y de explorar. Abrazamos la fe
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como un signo de debilidad racional, incluso por causa de
una especie de flojedad mental. Mi adhesién a la fe cristia-
na ha sido, desde el principio, un intenso estimulo para la
indagacion, para la busqueda intelectual, un verdadero cata-
lizador del pensamiento. Las respuestas que he encontrado
leyendo el Evangelio no solo no han aquietado mi deseo de
conocer, sino que lo han ensanchado y hecho més profundo,
de tal manera que la fe en Cristo, en mi caso, es un estimulo
para indagar.

La indagacién es una especie de inquietud que, en su ma-
yor extremo, no es recomendable, porque, sin darte cuenta,
puedes convertirte en una especie de devorador de libros.
Esto le ocurre a todo aquel que siente el gusanillo por la
investigacion.

Hoy mismo, por ejemplo, mientras estaba esta mafana
en la playa con mi mujer, llevaba conmigo un libraco de
quinientas pdginas sobre la historia del ateismo. Mi mujer,
que es una gran lectora, sobre todo de ficcién (por cierto,
te lee con frecuencia), me ha dicho que probablemente no
habia nadie en un radio de diez kilémetros leyendo este
tipo de literatura. Le he contestado que, muy probablemen-
te, podia ampliar el radio sin equivocarse. Me gusta leer a
los grandes pensadores ateos. Siempre he partido del axio-
ma de que un creyente, para poder crecer y madurar en
su experiencia de fe, debe ser capaz de ponerla a prueba y
escuchar a quien le ponga las cosas dificiles. No en vano mi
primer libro fue, precisamente, sobre el pensamiento del jo-
ven Friedrich Nietzsche. Ya hace mds de veinte afos. Cémo
pasa el tiempo...

Indagar es no parar, es buscar las razones del otro; es
no darse por vencido con la adhesién a unas férmulas doc-
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trinales. El indagador es una figura transversal. Hay inda-
gadores que parten del ateismo, pero se preguntan por la
consistencia racional de su opcién y exploran a fondo las
tradiciones religiosas, y hay indagadores que son agnésticos
y que intentan encontrar respuestas a las preguntas tltimas
por caminos inusitados.

Bien, he empezado sin muchos prolegémenos. La con-
flanza que nos tenemos me lo permite. Como si dijéramos,
he ido directamente a la cosa. Tengo muchas cuestiones en
el tintero que, si Dios quiere, ya tendremos ocasién de ver
y de explorar. No se puede decir todo de golpe, ni todo a la
vez. El caso es que, si me tuviera que definir a mi mismo
en materia espiritual, si tuviera que confesarte desde dénde
escribo, te dirfa que soy un cristiano escéptico; un cristiano
que busca, que trata de entender mejor lo que cree, que se
siente fascinado por el mensaje del Evangelio, que ha recibi-
do el don de la fe sin merecerlo y que intenta hacer conscien-
te este don y extraer todas sus consecuencias en la vida.

Te dejo. Los crios reclaman mi atencién, pero espero an-
sioso tu respuesta.

Con afecto,

FRANCESC

CARTA 2
Uicen¢ Uillatoro

Matadepera, 22 de julio del 2011

Arrecrano FrRANCESC,

iqué bien, recibir cartas! También es formidable escri-
birlas, pero atin es mejor esperarlas y recibirlas. La tuya y
la de Ignasi, las esperaba. Habiamos quedado en ello. Me
cogen en mal momento, acabando el curso en el Institut
Ramon Llull, con mucho trabajo y algunas preocupaciones.
Pero me apetece. Por el proyecto. Por el género. Por el in-
terlocutor. Por el tema o los temas previsibles, y sobre todo
por los imprevisibles, que acabardn saliendo. También por
mis circunstancias personales: supongo que esto ird saliendo
también, de manera inevitable, a lo largo de estas cartas.

Asi pues, me gusta el género: en las cartas no puedes po-
ner en marcha el contestador automatico, no puedes soltar tu
mondlogo respondiendo a un guion preconcebido. El guion
es otro. Lo que te dice el otro. Contestador, pero sin auto-
matismo. No puedes imaginarte una estrategia del discurso,
olvidando a su destinatario. No puedes decir: «De esto no
hablaré, porque no me cuadra.» Quizds el otro hard que ten-
gas que hablar de ello, aunque no quieras y aunque no te cua-
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dre. La carta es didlogo, pero —ademas— didlogo ordenado,
personalizado, encarnado. Recibir cartas y escribirlas.

Me gusta el tema, aunque no sabria decir exactamente
cudl es: ;La religién? ;La espiritualidad? ;Dios? ;La ausencia
de Dios? ;Las creencias? ;Los escepticismos? Todos y ningu-
no, supongo. Los que vayan saliendo con relacién a él. Pero
en definitiva el tema de estas cartas acabard siendo —también
lo supongo— el propio tema de la vida: el sentido. El porqué
de todo esto. Cémo buscamos individualmente el sentido a
lo que nos pasa, a lo que no nos pasa, a lo que hacemos y
a lo que renunciamos conscientemente a hacer. A lo que de-
cidimos y a lo que deciden por nosotros. A lo que escogemos
o a lo que nos escoge. A aquello a lo que nos obligamos y a lo
que nos prohibimos. Individualmente, pero también colecti-
vamente: cémo tenemos que vivir juntos y con qué reglas del
juego tenemos que hacerlo cuando otorgamos a la vida senti-
dos diferentes o diferentes faltas de sentido. Cémo pactar las
reglas que a todos nos convengan, aunque descansen sobre
fundamentos diversos. Cémo conseguir que todos puedan
vivir segtn sus convicciones, sin imponerlas a los demds y
compartiendo una plaza publica que es de todos.

Me gusta el interlocutor, naturalmente. No hemos coinci-
dido muchas veces en la vida, Francesc, pero no somos des-
conocidos. Al contrario. Nos hemos leido, hemos hablado
algunas veces, hemos ido escuchando lo que decia el otro. In-
tuyo en algunos casos y sé positivamente en otros la existen-
cia de enormes complicidades, en materias diferentes a la que
se supone que ocupardn estas cartas. Somos del mismo pais
y sabemos de qué pais somos, por ejemplo. Pero hay otras
complicidades. Me temo —y después explicaré por qué digo
que lo temo— que somos en el fondo personas muy pareci-
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das, con una actitud ante el didlogo muy paralela. Nos gusta
escuchar, nos cuesta enfadarnos, buscamos mds ficilmente
el acuerdo que la confrontacién. Dirfa que somos gente tran-
quila y pacifica, que tiene opiniones propias, que configura
con el conjunto de estas opiniones un sistema mds o menos
contradictorio, pero personal e intransferible, no demasiado
disciplinados y algo imprevisibles. Si vamos a cenar juntos,
serd siempre una velada agradable. Hablemos de lo que ha-
blemos. Aunque discutamos. Especialmente si discutimos,
porque lo haremos de una manera que no dejard heridas.

Por qué digo que esto, esta semejanza, me provoca un
cierto temor? Porque un riesgo de esta correspondencia,
precisamente entre nosotros, son las sintesis prematuras. La
vocacién del acuerdo, la bisqueda obsesiva de puntos en co-
mun donde descansar. Con otros interlocutores esta corres-
pondencia exigirfa un moderador, ya me imagino a Ignasi
haciendo de 4rbitro, llamdandonos la atencién, ensenando la
tarjeta amarilla (jo incluso la roja!) a quien se pasara. Pero
quizds nosotros necesitaremos un «desmoderador», un pro-
vocador. Alguien que nos invite, antes que a buscar las si-
militudes, a constatar las diferencias. Antes de plantear la
sintesis, recordar la antitesis.

Por ejemplo, la idea de que no se puede dividir el mun-
do entre creyentes y no creyentes, que plantedis tanto ti
como Ignasi en un momento u otro, porque todos creemos
en algo, me parece cierta y dificil de discutir. Pero contiene
el embrién de una sintesis prematura, a la que deberfamos
tardar un poco mds en llegar. No hay bandos, no hay dife-
rencia, no hay partido. Todos somos lo mismo. Pues no. To-
dos creemos, pero no creemos en lo mismo. Si estirdramos
demasiado la cuerda de esta primera sintesis pacificadora,
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quizds nos encontrariamos —siempre nos ayudan los cldsi-
cos— con aquella vifieta de un cémic de Asterix. Un soldado
romano estd a punto de ser zurrado por Obelix. Y, sofista
y dialéctico, con el ingenio afilado por la inminencia de la
paliza, el soldado le dice al galo: «No me pegaris, ;verdad?
Al fin y al cabo, somos colegas. Ciertamente, soldados de
ejéreitos diferentes, enemigos, pero soldados al fin y al cabo.»
No, nosotros no somos soldados de ejércitos enemigos. No
tenemos que zurrarnos. Pero tan legitimo es poner el acento
en lo que nos hace semejantes como en lo que nos hace di-
ferentes. En el hecho de ser soldados o en el ejército donde
estemos encuadrados.

Es en este sentido que, para completar lo que ta dices en
tu carta sin contradecirlo, quiero poner un pequefio acento
en las diferencias. No en las diferencias de ideas, de esto ya
tendremos mucho tiempo para hablar, sino de sentimien-
tos. Personalmente, cuando me adentro en el terreno de las
religiones, las establecidas y las no establecidas, las oficiales
y las oficiosas, las que compras enteras y las que compras a
trozos, para construirte una especie de «mecano» con piezas
de juegos diferentes, tengo un sentimiento ficil de definir, de
una manera metaférica: tengo la sensacién de adentrarme
en un pais extranjero. Un pais admirable, que me gusta,
del cual admiro los monumentos y los paisajes, la manera
como los campos se han labrado con amor y sabiduria a lo
largo de los anos, incluso los frutos que ha producido. Pero
extranjero. No soy de aqui. No me siento de aqui. Tampoco
me siento rechazado o perseguido. Me siento como un ex-
tranjero interesado y curioso por el pais del otro, que incluso
puede llegar a quererlo, pero que no es el suyo, que lleva otro
pasaporte en el bolsillo.
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Hablamos de sentimientos, y como volveremos a hablar
de ellos a lo largo de estas cartas, hay un componente de mi
mirada que tengo que declarar cuanto antes, porque estoy
seguro de que tendrd un peso enorme. Ya lo sabes, y te he
agradecido la solidaridad y el pésame: mi mujer, Montse, mu-
rié hace exactamente once meses de un cdncer, con cincuenta
y dos anos, una belleza increible, una fuerza extraordinaria,
dos nietos pequefios, tres hijos magnificos y unas ganas visi-
bles de continuar viviendo. Esto hace que te plantees muchas
cosas sobre la muerte y sobre la vida. Sobre la suya y sobre la
tuya. No he visto jamds nada mds injusto e incomprensible,
de primera mano. En los libros, si. En los de historia y en
los de ficcién. En mi vida intima, no. Esto me marca. Un
amigo, Sam Abrams, sabiendo que estaba escribiendo textos
acerca del duelo —especialmente una novela, Moon River—
me regalé Un duelo en observacidn, el libro que escribi6 Clive
Staples Lewis tras la muerte de su mujer. Lo empecé entu-
siasmado: era exactamente lo que habria querido escribir yo,
lo que me pasaba a mi..., hasta que llegamos a un punto de
bifurcacién. Lewis es creyente, es cristiano, cree en Dios. Y
cuando esto entré en el libro, ya no pude continuar. Camina-
ba en una direccién distinta. Continuaba siendo admirable,
pero no camindbamos juntos. A esto me referia cuando te
decfa que hay un territorio —ya encontraremos la manera
de definirlo— en el que me siento extranjero. Tenemos otras
miradas. Las mismas preguntas. No las mismas respuestas.

En tu carta, td acabas definiéndote, y me gusta tu defi-
nicién. Me gusta la idea de indagador, ya me va bien com-
partirla: en el dibujo de Asterix, quizds en esto estamos en
el mismo ejército. Yo no sabria definirme y, en todo caso,
acabaria siendo una definicién en negativo, por exclusién:
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el que no cree. El que no cree en la divinidad, en la trascen-
dencia, en las formas de sentido que han construido admira-
blemente las religiones, y especialmente las que me son mds
préximas. ;Me definiria como un no creyente? En cataldn,
quizds si. En cataldn, creer es también, un sinénimo de obe-
decer. Aquest nen no creu [‘este nifo no cree’] en cataldn
coloquial significa que no hace caso, que no obedece. Ser un
mal creyente, de nifio, era ser alguien que no seguia las 6r-
denes, que hacia como si oyera llover. Al menos en el cataldn
de mi casa: Va, sigues creient i seu a taula i acaba’t els espinacs
[‘Vamos, sé creyente y siéntate a la mesa y acibate las espina-
cas’]. Me temo que tampoco en este sentido soy demasiado
creyente. No me gusta creer si no entiendo por qué tengo
que creer. (Y estoy hablando de esta acepcién popular del
verbo en cataldn.) Y esto me lleva a ir acabando la carta con
una especie de axioma provocador, que supongo que tendre-
mos ocasién de ir discutiendo mds adelante: cuanto mayor
me hago, y hace anos que la vida ha hecho que me sienta
mayor, incluso por encima de la edad que tengo, me gustan
las convenciones mds que las convicciones.

jUfHI! (;Eres de los que pone onomatopeyas en las cartas?
iLos jévenes lo hacen mucho, en los mails y en los SMS! No me
desagrada. La comunicacién cambia, como la vida y la tecno-
logia.) Me parece que he contestado poco a lo que me decias
y que he ido mucho a la mfa. Pero lo he hecho porque he leido
lo que me escribiste. Porque las cartas no son un juego de pre-
guntas y respuestas, no son un interrogatorio por escrito, sino
dos construcciones paralelas cargadas de puentes. Si consigo
irme de vacaciones —tengo ganas de irme lejos, lo necesito—
quizds no podré contestarte enseguida, cuando me llegue tu
préxima carta. Pero no dejaré de pensar en ella.
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iHasta la préxima, y que tengas un buen verano! (Yo, que
soy de natural veraniego, encuentro formidable que esta sea
la tinica estacién que nos deseamos explicitamente buena:
nadie te dice «que tengas un buen otofio». Si «que tengas un
buen verano». Quizds porque el verano es el tiempo feliz.
iAsi pues, buen verano!)
VICENG



