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invitación al diálogo
Ignasi Moreta

Barcelona, 14 de julio del 2011

Apreciado Francesc, apreciado Vicenç,
	 habéis tenido la buena idea de aceptar la invitación de 
Fragmenta para redactar un libro a cuatro manos en torno a 
las cuestiones «últimas y penúltimas», para decirlo con Bon-
hoeffer. Será un libro de diálogo: un encadenamiento epis-
tolar que permita confrontar puntos de vista diversos acerca 
de un conjunto de temas de interés común.
	 Intelectuales reconocidos y respetados ambos, habéis te-
nido trayectorias distintas y os posicionáis de modo diferen-
te respecto a la religión. Pero no habéis sido convocados en 
este libro como «representantes» de nada. Ni tú, Francesc, 
representas a ninguna ortodoxia religiosa, ni tú, Vicenç, a 
ninguna ortodoxia laica. Lo único que os pido es que escri-
báis con plena libertad. Que compartáis vuestras vivencias, 
intuiciones, ideas, creencias y convicciones, y que no dudéis 
en discutir las de vuestro interlocutor. La palabra que circu-
la, que se comunica, que interpela y es interpelada, puede ser 
más fecunda que el monólogo.
	 Todas las etiquetas son falsas —bien lo sabemos. Pero 
también sabemos que las etiquetas, siempre distorsionado-
ras, siempre reductoras, son —sin embargo— inevitables. 
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Sin etiquetas no habría comunicación. Tal vez lo que pre-
cisamos es encontrar la etiqueta menos distorsionadora. El 
mal menor. Permitidme una confidencia en este sentido. 
En el año 2007 publicamos, en catalán, el delicioso libro de 
Marie Balmary El monje y la psicoanalista (cuya versión cas-
tellana publicamos en el 2011). Cuando hice la correspon-
diente nota de prensa, presenté a la autora como agnóstica, 
copiando lo que había leído en el dossier de prensa del libro 
original francés y dejándome llevar por la siempre peligro-
sa identificación autor-personaje. Pocos días después hablé 
con Marie Balmary por teléfono. Era la primera vez que 
hablaba con ella. Una de las primeras cosas que hizo fue 
regañarme (delicadamente, eso sí): «No me presente como 
agnóstica, por favor.» Pero a continuación añadió: «¡Pero no 
me presente tampoco como creyente! No me gustan esas 
etiquetas. Yo soy una indagadora.» Evidentemente, me lo 
dijo en francés: «Je suis chercheuse.» Chercheuse, esto es, 
buscadora, indagadora, investigadora. Es la única etiqueta 
que admite Marie Balmary.
	 He pensado mucho, desde entonces, en aquella con-
versación telefónica. Y cada día tengo más claro que nos 
equivocamos al clasificar a las personas como creyentes y no 
creyentes. Que nos equivocamos cuando pensamos que este 
tipo de etiquetas da una información relevante. Osaría decir 
que la auténtica frontera no está entre creyentes y no creyentes, 
sino entre indagadores y no indagadores: entre los que buscan 
y los que no buscan, entre los inquietos y los indiferentes, 
entre los que están dispuestos a adentrarse en las interiorida-
des del ser y los que se conforman con lo que aparece en la 
superficie de las cosas. Conozco a personas de las dos cate-
gorías dentro y fuera de las religiones institucionalizadas. Por 

eso, el criterio del dentro y el fuera (creyentes y no creyentes) 
me resulta tan poco relevante.
	 Me gustaría saber, Vicenç y Francesc, si compartís este 
planteamiento. Si, puestos a autodefiniros, aceptaríais algu-
na etiqueta que más o menos haga justicia a vuestro po-
sicionamiento ante las cuestiones últimas. ¿Desde dónde 
pensáis? ¿Desde dónde escribís?
	 Vivimos en un contexto que muchos definen como pos-
cristiano. Y, sin embargo, me pregunto si nuestra sociedad no 
habrá tirado el agua de la bañera con el niño dentro. Segu-
ramente los tres estaríamos de acuerdo en rechazar cualquier 
restitución de la antigua cristiandad, de aquella asfixiante 
simbiosis entre sociedad y religión que no dejaba espacio a 
un pensamiento mínimamente emancipado. Probablemente 
ninguno de nosotros añora tiempos pretéritos. Y, sin embar-
go, tal vez con la secularización tan acelerada de las últimas 
generaciones nos estamos perdiendo algo valioso.
	 Lluís Duch ha afirmado en varias ocasiones que lo que 
está en crisis no es la religión, sino solo ciertas respuestas ins-
titucionales a las preguntas religiosas. Es decir: las preguntas 
se mantienen en pie y siguen determinando nuestras bús-
quedas. El problema es que las respuestas que nos ofrecen 
las instituciones religiosas están en crisis. Nos encontramos 
en una crisis de respuestas, no en una crisis de preguntas. 
Pensando en esta posición de Duch, me vienen a la me-
moria aquellos libros fabulosos que tenían nuestros padres 
y abuelos, donde estaban las preguntas y las respuestas. Se 
llamaban catecismos. Ha habido recientemente varios inten-
tos de recuperar aquel género literario, pero su incidencia es 
mínima. ¿Tal vez porque un género de este tipo es, en última 
instancia, incompatible con la libertad de investigación?
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	 No me alargo más. A mí solo me toca incitaros al diá-
logo. El libro es vuestro. Que el editor enmudezca y que 
hablen los autores.
	 Vuestro,

ignasi moreta, editor la pregunta por el sentido

carta i
Francesc Torralba

Port de la Selva, 16 de julio del 2011

Apreciado Vicenç,
	 la propuesta del buen amigo Ignasi Moreta no me podía 
llegar en mejor momento. Precisamente ayer, viernes, ter-
miné la actividad académica en la universidad y empiezo, 
por fin, las vacaciones estivales. Aún ayer estaba examinan-
do a los de repesca y firmando actas.
	 He esperado este momento desde hace meses. Este mes de 
junio se ha dilatado mucho o, como mínimo, así lo he perci-
bido yo. Entre exámenes, revisiones, viajes, programaciones, 
reuniones, jornadas, tribunales y todo tipo de rituales acadé-
micos, se me ha hecho, sencillamente, muy largo, como un día 
sin pan, como se decía antaño. La propuesta del amigo editor 
me gusta, porque el verano es un buen momento para iniciar 
un epistolario. El alma divaga y descansa, sale de la jaula para 
volar, holgazanea de aquí para allá, se deja sorprender por un 
paisaje, por una música y por el hilo de una conversación.
	 Y un epistolario es, por definición, el género del alma, 
porque se escribe en primera persona del singular y se vierten 
en él los pensamientos y los sentimientos que manan del yo 
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profundo. El novelista no se puede esconder detrás de sus 
personajes y poner en su boca sus propios sentimientos, y el 
ensayista tampoco puede parapetarse detrás de la erudi-
ción. Como bien sabes, a veces, para conocer de verdad a 
un autor, hay que sumergirse en su epistolario, porque allí 
está la piedra angular para entender su obra y la vida secreta 
de su alma. He disfrutado mucho leyendo epistolarios de 
filósofos contemporáneos, porque son verdaderos instrumen-
tos para desenmascarar y desmitificar a los pensadores consa-
grados. Allí sale casi todo, las grandezas y las debilidades, las 
miserias de la vida cotidiana que ocultan pudorosamente y la 
lenta gestación de las grandes obras.
	 Me apetece recoger esta antorcha, porque escribir a al-
guien es siempre un ejercicio de vaciamiento, pero también 
de aproximación, un trabajo de recepción y de formulación 
que obliga, por una parte, a estar atento a los latidos del alma 
vecina y a intentar captar por qué dice lo que dice, pero, al 
mismo tiempo, exige ser capaz de ordenar los propios pen-
samientos. Todo un reto. Es, por tanto, una ocasión que no 
interpreto como una carga más, sino como una oportunidad 
para aprender y para disfrutar más intensamente de este pe-
ríodo estival.
	 Como dice nuestro amigo, la distinción que tan habitual-
mente se establece entre creyentes y no creyentes es pobre. 
A mí me parece simple y maniquea. Las creencias no son 
patrimonio de las personas religiosas. José Ortega y Gasset 
decía que las creencias son consustanciales a la vida humana. 
Algunos tienen ideas incluso buenas, pero todos vivimos en 
las creencias. Somos consumidores de creencias. Lo que nos 
separa a unos de otros no es el hecho de tener o no creencias, 
sino lo que creemos y cómo creemos lo que creemos.

	 Existe un gran abanico de creencias en las sociedades 
plurales, creencias de todo tipo, religiosas y no religiosas. 
Hay personas que creen en Dios, pero hay otras que creen 
en una pluralidad de dioses. Si hurgamos en las que creen en 
Dios, hay una enorme diversidad de maneras de comprender 
la palabra Dios. Algunos creen en un Dios personal, otros 
en un Dios impersonal. Algunos no creen en el Dios de los 
templos, pero han edificado sus propios dioses profanos.
	 Hay quien no cree en Dios, pero cree que será posible 
la paz en el mundo o cree que algún día ya nadie morirá 
de hambre en este planeta. Algunos creen en el poder de 
la ciencia para extirpar el sufrimiento, el mal y la muerte 
de la faz de la tierra. Otros tienen creencias más prosaicas, 
pero esenciales en la vida: creen en la fidelidad de los ami-
gos, que el trabajo bien hecho da fruto, que sus pequeñas 
inversiones obtendrán buenos resultados. También están 
las creencias nacionales y políticas. Hay personas que 
creen que este pequeño país que habitamos será, algún 
día, plenamente libre. Otros creen en todo tipo de ideolo-
gías políticas.
	 Las creencias no son certezas. Son actos de la voluntad 
que no parten de una evidencia. Mueven y conmueven. Las 
creencias ponen en movimiento. Movidas por las creencias, 
las personas salen a la calle y luchan. Sin embargo, hay in-
tensidades diferentes, maneras distintas de vivir la creencia. 
No se puede afirmar, sin caer en una grave imprecisión, que 
la creencia sea, en sí misma, peligrosa para el bienestar de la 
sociedad. Dependerá del contenido de la creencia y de la ma-
nera como se viva. Las convicciones no religiosas, vividas 
con pasión, son tan peligrosas como las convicciones religio-
sas vividas sin sentido común.
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	 Vivir exige apostar, jugársela, explorar territorios incier-
tos. No podríamos dar ningún paso, ni en el plano per-
sonal ni en el profesional, si antes de hacerlo esperáramos 
tener la evidencia del éxito. Empezar un negocio, vincu-
larse afectivamente a una persona y prometerle fidelidad, 
traer hijos al mundo, adoptar a un chaval, dejarse explorar y 
operar por un médico: todo este tipo de actos exigen el acto 
de creer. No podríamos hacer ningún movimiento si espe-
rásemos tener la evidencia, porque la evidencia es lo que es 
claro y distinto para todos, lo que nadie puede someter a 
discusión.
	 Siento que caminamos a tientas, que intentamos tomar 
las mejores opciones, pero que, muy a menudo, nos equi-
vocamos. Y nos equivocamos tanto los creyentes como los 
no creyentes. La verdad es que me parece más acertada la 
distinción entre indagadores y no indagadores. El indagador 
es el que busca, el que no se contenta con lo que sabe, con lo 
que conoce, con los supuestos principios que le enseñaron de 
pequeño y en los que tenía que creer ciegamente. Eso sería 
credulidad.
	 El indagador busca la consistencia racional e intenta ver 
lo que hay de valioso y de verdad en las opciones de los de-
más, por distintas y alejadas que estén de las propias. Esta 
es la naturaleza del verdadero escéptico. Joan Fuster, en su 
Diccionario para ociosos, distingue dos tipos de escépticos: el 
de ida y el de vuelta. El de ida tiene la esperanza de encontrar, 
mientras que el de vuelta se ha cansado ya de buscar y regresa 
con la cabeza baja.
	 A veces, da la impresión de que las personas que nos defi-
nimos como creyentes no seamos indagadores, que hayamos 
dejado de indagar, de buscar y de explorar. Abrazamos la fe 

como un signo de debilidad racional, incluso por causa de 
una especie de flojedad mental. Mi adhesión a la fe cristia-
na ha sido, desde el principio, un intenso estímulo para la 
indagación, para la búsqueda intelectual, un verdadero cata-
lizador del pensamiento. Las respuestas que he encontrado 
leyendo el Evangelio no solo no han aquietado mi deseo de 
conocer, sino que lo han ensanchado y hecho más profundo, 
de tal manera que la fe en Cristo, en mi caso, es un estímulo 
para indagar.
	 La indagación es una especie de inquietud que, en su ma-
yor extremo, no es recomendable, porque, sin darte cuenta, 
puedes convertirte en una especie de devorador de libros. 
Esto le ocurre a todo aquel que siente el gusanillo por la 
investigación.
	 Hoy mismo, por ejemplo, mientras estaba esta mañana 
en la playa con mi mujer, llevaba conmigo un libraco de 
quinientas páginas sobre la historia del ateísmo. Mi mujer, 
que es una gran lectora, sobre todo de ficción (por cierto, 
te lee con frecuencia), me ha dicho que probablemente no 
había nadie en un radio de diez kilómetros leyendo este 
tipo de literatura. Le he contestado que, muy probablemen-
te, podía ampliar el radio sin equivocarse. Me gusta leer a 
los grandes pensadores ateos. Siempre he partido del axio-
ma de que un creyente, para poder crecer y madurar en 
su experiencia de fe, debe ser capaz de ponerla a prueba y 
escuchar a quien le ponga las cosas difíciles. No en vano mi 
primer libro fue, precisamente, sobre el pensamiento del jo-
ven Friedrich Nietzsche. Ya hace más de veinte años. Cómo 
pasa el tiempo…
	 Indagar es no parar, es buscar las razones del otro; es 
no darse por vencido con la adhesión a unas fórmulas doc-
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trinales. El indagador es una figura transversal. Hay inda-
gadores que parten del ateísmo, pero se preguntan por la 
consistencia racional de su opción y exploran a fondo las 
tradiciones religiosas, y hay indagadores que son agnósticos 
y que intentan encontrar respuestas a las preguntas últimas 
por caminos inusitados.
	 Bien, he empezado sin muchos prolegómenos. La con-
fianza que nos tenemos me lo permite. Como si dijéramos, 
he ido directamente a la cosa. Tengo muchas cuestiones en 
el tintero que, si Dios quiere, ya tendremos ocasión de ver 
y de explorar. No se puede decir todo de golpe, ni todo a la 
vez. El caso es que, si me tuviera que definir a mí mismo 
en materia espiritual, si tuviera que confesarte desde dónde 
escribo, te diría que soy un cristiano escéptico; un cristiano 
que busca, que trata de entender mejor lo que cree, que se 
siente fascinado por el mensaje del Evangelio, que ha recibi-
do el don de la fe sin merecerlo y que intenta hacer conscien-
te este don y extraer todas sus consecuencias en la vida.
	 Te dejo. Los críos reclaman mi atención, pero espero an-
sioso tu respuesta.
	 Con afecto,

francesc

carta 2
Vicenç Villatoro

Matadepera, 22 de julio del 2011

Apreciado Francesc,
	 ¡qué bien, recibir cartas! También es formidable escri-
birlas, pero aún es mejor esperarlas y recibirlas. La tuya y 
la de Ignasi, las esperaba. Habíamos quedado en ello. Me 
cogen en mal momento, acabando el curso en el Institut 
Ramon Llull, con mucho trabajo y algunas preocupaciones. 
Pero me apetece. Por el proyecto. Por el género. Por el in-
terlocutor. Por el tema o los temas previsibles, y sobre todo 
por los imprevisibles, que acabarán saliendo. También por 
mis circunstancias personales: supongo que esto irá saliendo 
también, de manera inevitable, a lo largo de estas cartas.
	 Así pues, me gusta el género: en las cartas no puedes po-
ner en marcha el contestador automático, no puedes soltar tu 
monólogo respondiendo a un guion preconcebido. El guion 
es otro. Lo que te dice el otro. Contestador, pero sin auto-
matismo. No puedes imaginarte una estrategia del discurso, 
olvidando a su destinatario. No puedes decir: «De esto no 
hablaré, porque no me cuadra.» Quizás el otro hará que ten-
gas que hablar de ello, aunque no quieras y aunque no te cua-
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dre. La carta es diálogo, pero —además— diálogo ordenado, 
personalizado, encarnado. Recibir cartas y escribirlas.
	 Me gusta el tema, aunque no sabría decir exactamente 
cuál es: ¿La religión? ¿La espiritualidad? ¿Dios? ¿La ausencia 
de Dios? ¿Las creencias? ¿Los escepticismos? Todos y ningu-
no, supongo. Los que vayan saliendo con relación a él. Pero 
en definitiva el tema de estas cartas acabará siendo —también 
lo supongo— el propio tema de la vida: el sentido. El porqué 
de todo esto. Cómo buscamos individualmente el sentido a 
lo que nos pasa, a lo que no nos pasa, a lo que hacemos y 
a lo que renunciamos conscientemente a hacer. A lo que de-
cidimos y a lo que deciden por nosotros. A lo que escogemos 
o a lo que nos escoge. A aquello a lo que nos obligamos y a lo 
que nos prohibimos. Individualmente, pero también colecti-
vamente: cómo tenemos que vivir juntos y con qué reglas del 
juego tenemos que hacerlo cuando otorgamos a la vida senti-
dos diferentes o diferentes faltas de sentido. Cómo pactar las 
reglas que a todos nos convengan, aunque descansen sobre 
fundamentos diversos. Cómo conseguir que todos puedan 
vivir según sus convicciones, sin imponerlas a los demás y 
compartiendo una plaza pública que es de todos.
	 Me gusta el interlocutor, naturalmente. No hemos coinci-
dido muchas veces en la vida, Francesc, pero no somos des-
conocidos. Al contrario. Nos hemos leído, hemos hablado 
algunas veces, hemos ido escuchando lo que decía el otro. In-
tuyo en algunos casos y sé positivamente en otros la existen-
cia de enormes complicidades, en materias diferentes a la que 
se supone que ocuparán estas cartas. Somos del mismo país 
y sabemos de qué país somos, por ejemplo. Pero hay otras 
complicidades. Me temo —y después explicaré por qué digo 
que lo temo— que somos en el fondo personas muy pareci-

das, con una actitud ante el diálogo muy paralela. Nos gusta 
escuchar, nos cuesta enfadarnos, buscamos más fácilmente 
el acuerdo que la confrontación. Diría que somos gente tran-
quila y pacífica, que tiene opiniones propias, que configura 
con el conjunto de estas opiniones un sistema más o menos 
contradictorio, pero personal e intransferible, no demasiado 
disciplinados y algo imprevisibles. Si vamos a cenar juntos, 
será siempre una velada agradable. Hablemos de lo que ha-
blemos. Aunque discutamos. Especialmente si discutimos, 
porque lo haremos de una manera que no dejará heridas.
	 ¿Por qué digo que esto, esta semejanza, me provoca un 
cierto temor? Porque un riesgo de esta correspondencia, 
precisamente entre nosotros, son las síntesis prematuras. La 
vocación del acuerdo, la búsqueda obsesiva de puntos en co-
mún donde descansar. Con otros interlocutores esta corres-
pondencia exigiría un moderador, ya me imagino a Ignasi 
haciendo de árbitro, llamándonos la atención, enseñando la 
tarjeta amarilla (¡o incluso la roja!) a quien se pasara. Pero 
quizás nosotros necesitaremos un «desmoderador», un pro-
vocador. Alguien que nos invite, antes que a buscar las si-
militudes, a constatar las diferencias. Antes de plantear la 
síntesis, recordar la antítesis.
	 Por ejemplo, la idea de que no se puede dividir el mun-
do entre creyentes y no creyentes, que planteáis tanto tú 
como Ignasi en un momento u otro, porque todos creemos 
en algo, me parece cierta y difícil de discutir. Pero contiene 
el embrión de una síntesis prematura, a la que deberíamos 
tardar un poco más en llegar. No hay bandos, no hay dife-
rencia, no hay partido. Todos somos lo mismo. Pues no. To-
dos creemos, pero no creemos en lo mismo. Si estiráramos 
demasiado la cuerda de esta primera síntesis pacificadora, 



vicenç villatoro22 la pregunta por el  sentido 23

quizás nos encontraríamos —siempre nos ayudan los clási-
cos— con aquella viñeta de un cómic de Asterix. Un soldado 
romano está a punto de ser zurrado por Obelix. Y, sofista 
y dialéctico, con el ingenio afilado por la inminencia de la 
paliza, el soldado le dice al galo: «No me pegarás, ¿verdad? 
Al fin y al cabo, somos colegas. Ciertamente, soldados de 
ejércitos diferentes, enemigos, pero soldados al fin y al cabo.» 
No, nosotros no somos soldados de ejércitos enemigos. No 
tenemos que zurrarnos. Pero tan legítimo es poner el acento 
en lo que nos hace semejantes como en lo que nos hace di-
ferentes. En el hecho de ser soldados o en el ejército donde 
estemos encuadrados.
	 Es en este sentido que, para completar lo que tú dices en 
tu carta sin contradecirlo, quiero poner un pequeño acento 
en las diferencias. No en las diferencias de ideas, de esto ya 
tendremos mucho tiempo para hablar, sino de sentimien-
tos. Personalmente, cuando me adentro en el terreno de las 
religiones, las establecidas y las no establecidas, las oficiales 
y las oficiosas, las que compras enteras y las que compras a 
trozos, para construirte una especie de «mecano» con piezas 
de juegos diferentes, tengo un sentimiento fácil de definir, de 
una manera metafórica: tengo la sensación de adentrarme 
en un país extranjero. Un país admirable, que me gusta, 
del cual admiro los monumentos y los paisajes, la manera 
como los campos se han labrado con amor y sabiduría a lo 
largo de los años, incluso los frutos que ha producido. Pero 
extranjero. No soy de aquí. No me siento de aquí. Tampoco 
me siento rechazado o perseguido. Me siento como un ex-
tranjero interesado y curioso por el país del otro, que incluso 
puede llegar a quererlo, pero que no es el suyo, que lleva otro 
pasaporte en el bolsillo.

	 Hablamos de sentimientos, y como volveremos a hablar 
de ellos a lo largo de estas cartas, hay un componente de mi 
mirada que tengo que declarar cuanto antes, porque estoy 
seguro de que tendrá un peso enorme. Ya lo sabes, y te he 
agradecido la solidaridad y el pésame: mi mujer, Montse, mu-
rió hace exactamente once meses de un cáncer, con cincuenta 
y dos años, una belleza increíble, una fuerza extraordinaria, 
dos nietos pequeños, tres hijos magníficos y unas ganas visi-
bles de continuar viviendo. Esto hace que te plantees muchas 
cosas sobre la muerte y sobre la vida. Sobre la suya y sobre la 
tuya. No he visto jamás nada más injusto e incomprensible, 
de primera mano. En los libros, sí. En los de historia y en 
los de ficción. En mi vida íntima, no. Esto me marca. Un 
amigo, Sam Abrams, sabiendo que estaba escribiendo textos 
acerca del duelo —especialmente una novela, Moon River— 
me regaló Un duelo en observación, el libro que escribió Clive 
Staples Lewis tras la muerte de su mujer. Lo empecé entu-
siasmado: era exactamente lo que habría querido escribir yo, 
lo que me pasaba a mí…, hasta que llegamos a un punto de 
bifurcación. Lewis es creyente, es cristiano, cree en Dios. Y 
cuando esto entró en el libro, ya no pude continuar. Camina-
ba en una dirección distinta. Continuaba siendo admirable, 
pero no caminábamos juntos. A esto me refería cuando te 
decía que hay un territorio —ya encontraremos la manera 
de definirlo— en el que me siento extranjero. Tenemos otras 
miradas. Las mismas preguntas. No las mismas respuestas.
	 En tu carta, tú acabas definiéndote, y me gusta tu defi-
nición. Me gusta la idea de indagador, ya me va bien com-
partirla: en el dibujo de Asterix, quizás en esto estamos en 
el mismo ejército. Yo no sabría definirme y, en todo caso, 
acabaría siendo una definición en negativo, por exclusión: 
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el que no cree. El que no cree en la divinidad, en la trascen-
dencia, en las formas de sentido que han construido admira-
blemente las religiones, y especialmente las que me son más 
próximas. ¿Me definiría como un no creyente? En catalán, 
quizás sí. En catalán, creer es también, un sinónimo de obe-
decer. Aquest nen no creu [‘este niño no cree’] en catalán 
coloquial significa que no hace caso, que no obedece. Ser un 
mal creyente, de niño, era ser alguien que no seguía las ór-
denes, que hacía como si oyera llover. Al menos en el catalán 
de mi casa: Va, sigues creient i seu a taula i acaba’t els espinacs 
[‘Vamos, sé creyente y siéntate a la mesa y acábate las espina-
cas’]. Me temo que tampoco en este sentido soy demasiado 
creyente. No me gusta creer si no entiendo por qué tengo 
que creer. (Y estoy hablando de esta acepción popular del 
verbo en catalán.) Y esto me lleva a ir acabando la carta con 
una especie de axioma provocador, que supongo que tendre-
mos ocasión de ir discutiendo más adelante: cuanto mayor 
me hago, y hace años que la vida ha hecho que me sienta 
mayor, incluso por encima de la edad que tengo, me gustan 
las convenciones más que las convicciones.
	 ¡Uffff! (¿Eres de los que pone onomatopeyas en las cartas? 
¡Los jóvenes lo hacen mucho, en los mails y en los SMS! No me 
desagrada. La comunicación cambia, como la vida y la tecno-
logía.) Me parece que he contestado poco a lo que me decías 
y que he ido mucho a la mía. Pero lo he hecho porque he leído 
lo que me escribiste. Porque las cartas no son un juego de pre-
guntas y respuestas, no son un interrogatorio por escrito, sino 
dos construcciones paralelas cargadas de puentes. Si consigo 
irme de vacaciones —tengo ganas de irme lejos, lo necesito— 
quizás no podré contestarte enseguida, cuando me llegue tu 
próxima carta. Pero no dejaré de pensar en ella.

	 ¡Hasta la próxima, y que tengas un buen verano! (Yo, que 
soy de natural veraniego, encuentro formidable que esta sea 
la única estación que nos deseamos explícitamente buena: 
nadie te dice «que tengas un buen otoño». Sí «que tengas un 
buen verano». Quizás porque el verano es el tiempo feliz. 
¡Así pues, buen verano!)

vicenç


