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PROLOGO

Javier Melloni

«LLa vipa no DEJA que la expliquemos», leemos en un lugar
de estas pdginas. Sin embargo, no es otro el tanteo y el inten-
to de este libro: explicar el itinerario existencial de su autor.
Tal es el frégil y tembloroso poder de la palabra, recepticulo
del don de entretejer lo disconexo, de manera que la errancia de
la vida humana se convierta en relato y en camino.

Por otro lado, ;qué misteriosas conexiones existen entre
ciertos seres humanos que nos vinculan mds all4 del tiempo y
del espacio? ;Qué afinidades del alma hacen que se den cier-
tos lazos sin que nosotros los elijamos? Tal es el caso de estas
cartas, recurso literario que utiliza este joven autor para poner-
se en comunicacién con Chatles de Foucauld, distante un siglo
en el tiempo y distante también en el espacio, ya que miles de
kilémetros separan Barcelona de la ermita de Assekrem, cerca
de Tamanrasset, en el suroeste del macizo del Ahaggar, en el
sur de Argelia, donde Foucauld vivié los tltimos anos.

Lagarriga va narrando a Charles de Foucauld el proceso
de su vida y las razones de su incorporacién al islam —no
le gusta la palabra conversidon, porque no siente que exprese
su proceso. Con gran calidad de sensibilidad y de escritura,
a lo largo de estas pdginas se va tejiendo una autobiografia,
impulsada por la necesidad que todos tenemos de decirnos a
nosotros mismos. El autor, dirigiendo estas cartas a Charles
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de Foucauld, en verdad se las envia a si mismo y también a los
lectores que las van a leer. Lagarriga ha elegido al ermitafio de
Tamanrasset porque siente muchas afinidades con él. Lo ha
elegido para explicarnos a los demds el porqué de su opcién
por el islam como via espiritual. Teniéndolo como interlocu-
tor vence el temor y la timidez de compartir el tesoro que ha
descubierto sabiendo que entenderd de qué le estd hablando.
Es su alter ego. Pero también es el otro. No se trata de un
mondlogo. Lagarriga tiene la honestidad de dejar hablar a
Charles de Foucauld. Le da la palabra, dialoga con él, intro-
duce palabras suyas y episodios de su vida con gran tino. El
comienzo de cada carta estd encabezado por una cita de sus
escritos. La eleccién de estas citas es exquisita. Esto significa
que Didac conoce a Charles y ha sabido recoger lo mds va-
lioso de su experiencia de fe. Charles de Foucauld no es solo
un recurso literario. Tiene personalidad y vida propias. En su
encuentro con él, Lagarriga crece en lugar de repetirse.

Elvalor de estas paginas radica también en que, ademds de
ser un testimonio autobiogréfico, nos adentran en la intimi-
dad de un didlogo interreligioso. Son palabras de un musul-
mén dirigidas a un cristiano que se convirtié al cristianismo
gracias al islam, cuando en sus anos de increencia Charles de
Foucauld hizo de cartégrafo militar en el Marruecos profun-
do y quedd impactado por la fe de aquella gente. Su oracién
mds conocida («Padre, me pongo en tus manos, haz de mi
lo que quieras, sea lo que sea, te doy las gracias...») es una
entrega absoluta a Dios, un total «<sometimiento», tal como
significa islam. Tales son las afinidades que existen entre el
emisor y el destinatario de esta correspondencia.

En el caso de Lagarriga, su descubrimiento del islam tiene
un pasaje insélito: se produce a través de los ritmos populares
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ancestrales, especialmente de la mdsica africana, pero tam-
bién del hip hop, el flamenco y algunas musicas de Asia. Hijo
de la intemperie, a través de percepciones y recuerdos entrafia-
bles nos va comunicando su fascinacién por una religién sin
intermediarios, «donde el Texto estd por encima de cualquier
imagen». Se da en él el requerimiento de corporizar la viven-
cia espiritual. En varias ocasiones menciona su necesidad de
establecer un vinculo entre lo «interior externo» y lo «exterior
interno». Es decir, experimenta un impulso que busca concre-
tarse tangible y definidamente; si no, queda incompleto. Ello
lo lleva a abrazar la comunidad religiosa islimica, con todo lo
que implica de asumir su componente social y cultural, asi
como de comprometerse con unas pricticas muy concretas:
las posturas diarias de la oracién, la experiencia asidua del
ayuno, la adopcion de un nuevo nombre, etc. Carta tras carta,
Didac Lagarriga nos ayuda a descubrir la otra cara del islam,
el islam silente y mistico que ha dado vida a multiples genera-
ciones, las cuales no han hecho ruido y no han dafiado nada
ni a nadie; al contrario, han embellecido la tierra con su fe.

Pero todavia hay mds aspectos valiosos en estas pdginas.
A lo largo de esta «correspondencia» van apareciendo mu-
chos temas, todos tratados con una sensibilidad exquisita,
casi perturbadora de tanta delicadeza con la que brotan. Van
apareciendo diversos aspectos y escenarios de la vida ordina-
ria compartidos a media voz. La cotidianidad queda transfi-
gurada: las bibliotecas piblicas se convierten en santuarios; el
encuentro con la vecindad, en consideraciones sobre geopo-
litica internacional; el agua de la ducha, en reflexiones sobre
nuestra sociedad de la abundancia; los olores de la calle, en
una celebracién de los sentidos; el acto de escribir, en una
erudicién sobre el arte de la caligrafia; etcétera.
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En esta escritura extremamente destilada aparecen frases
que son verdaderas sentencias: «El rito no es la imposicién,
sino la posibilidad»; «Quien espera, absorbe»; «No es sen-
cillo modificar la inercia»; «De la tierra al cuerpo hay solo
una inhalacién». Muchas de sus consideraciones pueden
ser leidas a diferentes niveles, segtn la hondura del lector:
«Cuando el dia se levanta, esparce entre los despiertos toda
la potencialidad de la expansién.» Asi son la escritura y la
mirada de Lagarriga, conjuntadas en un modo de ser ante
el mundo y en el mundo: sensibilidad para contemplar un
amanecer, determinacién de estar en vela para verlo y hon-
dura para convertirlo en metdfora de una luz y de un des-
pertar mds plenos.

A medida que se va acercando el final del libro, uno sien-
te un creciente deseo: que estas cartas no terminasen, que
Didac Lagarriga continuara compartiendo con Charles de
Foucauld —con nosotros— sus recuerdos del pasado, sus
hallazgos del presente y sus vislumbres del futuro. Pero en
algiin momento hay que saber terminar y estd bien que lo
sepa hacer sin demorarse.

Quisiera afadir algo antes de que el autor tome la pala-
bra. Todas sus cartas terminan con conmovedoras palabras
de agradecimiento por haber podido conversar con Charles.
Como lector de esta peculiar correspondencia, no puedo
sino terminar también yo agradeciendo estas paginas cdlidas
y valientes de quien no teme exponerse narrando su propio
proceso espiritual. Ademds ejercen un poderoso efecto en el
lector: estimulan a retomar los retazos de la propia biografia
para tejer con ellos un tapiz similar al que ha sido puesto
bajo nuestros pies. Gracias, Didac, porque tienes el don de
hacerte amigo y hermano de quien te lee.

AGRADECIMIENTOS

Sov coNsCIENTE DE QUE estas cartas llegan algo tarde si
nos atenemos a un tiempo fraccionado y a una concepcién
de la historia lineal y progresiva. Sin embargo, también
podemos entrar en un dmbito mucho mds poroso que, sin
ser atemporal, entiende el tiempo de otra manera. «Yo soy
el tiempo, dice un hadiz qudsi.' Las cartas son un vehiculo
particular, con la capacidad de llegar mds alld de su desti-
natario. Si cualquier texto deviene auténomo, cuando este
se inserta en una misiva, fortalece todavia més su capacidad
auténoma. Mensajes en botellas lanzadas al mar, sobres en-
viados al desierto, correos electrénicos recorriendo laberin-
tos de ceros y unos... Lo inesperado, a veces, lleva sello.
Las cartas que retine este libro podrian ser de silencio.
Cartas de silencio en sobres de aire. Estdn dirigidas a Charles
de Foucauld (Estrasburgo, Francia, 1858 — Tamanrasset, Ar-
gelia, 1916), mistico contemplativo y referente contempors-
neo de la llamada espiritualidad del desierto. Su personalidad
polifacética se manifest6 en su cardcter de militar en Arge-
lia y de explorador y gedgrafo en Marruecos y, mds tarde, en
su busqueda espiritual. Su itinerario trapense por Francia y

1 Los hadliz qudsi son los dichos transmitidos por el profeta Muhimmad
en los que normalmente Dios habla en primera persona y que el mismo pro-
feta no quiso que fueran incluidos en el Corédn.
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el Imperio otomano, en busqueda siempre de una mayor po-
breza, lo llevé a vivir tres afios en Nazaret, tiempo durante el
cual vio claro que tenia que dejar la Trapa y vivir su sacerdo-
cio como ermitafio-misionero en el Sahara argelino, donde
transcurrieron los tltimos quince afios de su vida.

Estas cartas fueron escritas en Barcelona a lo largo de
algunos anos, y su publicacién coincide con el centenario
de la muerte de su destinatario y también con el cuarenta
aniversario del nacimiento de quien esto escribe. Fechas se-
fialadas, a la vez que etéreas si las enmarcamos en este tiem-
po mds vasto, incalculable.

Es momento de agradecer. Agradecer, primero, a Charles
de Foucauld por su disposicién y apertura, que contindan
latiendo a lo largo de geografias y momentos. A su legado,
su mirada y su hermandad, sin los cuales muchos recorridos
y experiencias posteriores no hubieran sucedido. A él estd
dedicado el libro. Un gran abrazo agradecido, también, a
Javier Melloni y Pablo d’Ors, cuyos textos abrazan, a su vez,
estas cartas. Al editor Ignasi Moreta y su equipo de Frag-
menta por su plena disposicién y por posibilitar la publica-
cién. A mi familia y amigos que han leido y comentado las
cartas, y que participan en ellas pintando con luz retazos de
esta vida. Como las cartas quieren, ademds, contribuir a te-
jer complicidades entre mundos que otros desean enfrenta-
dos, desde aqui agradezco también a todas aquellas personas
y entidades que trabajan para que los didlogos sean algo mds
que obligadas puestas en escena, y den frutos indispensables
en un Mediterrdneo, lamentablemente, mds muro que mar.
Gracias también a ti, lector y lectora, por disponerte a abrir
los sobres-capitulos: que la paz sea con vosotros.

Encontrards, ciertamente, que los mds amigos

de los creyentes son los que dicen: «Somos cristianos.»
Es que hay entre ellos sacerdotes y monjes

y no son altivos.

CORAN §:82



Quiero habituar a todos los habitantes,
cristianos, musulmanes, judios e idélatras,
a que me miren como a su hermano,
como el hermano universal.

CHARLES DE FOUCAULD
Enero de 1902

APRECIADO CHARLES,

leo que te sientes el hombre mds acompanado pese a tu so-
ledad y aislamiento. Que son las cartas recibidas a lo largo
de estos afios de residencia en el Magreb las que logran rom-
per con la rutina de estar siempre con uno mismo. Cartas
que recibes y que escribes a tu prima, a tus mentores, a tus
amigos y conocidos... Espero que esta que recibes ahora de
mi parte no te moleste. Si no te importa, te tutearé. Con el
mdximo respeto que esto implica cuando se desvanecen los
formalismos.

Me he propuesto escribirte de vez en cuando, hacerte
algo de compaiia sin que me lo hayas solicitado. Permiteme
inmiscuirme con el silencio que implica un sobre cerrado y
una carta sin desplegar. Lo inesperado, incluso lo incémo-
do, qué bien nos sienta, ;no crees? Cartas de agradecimien-
to y reconocimiento, de comunién intima. Si tuviera que
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reunir este propésito en una frase, dirfa «sin yo pedirlo». Sin
yo pedirlo porque las cosas vienen asi, sorpresivas. Sin yo
pedirlo también imaginado en tu boca, como tantas otras
veces ocurre en tu trayectoria, donde te has visto envuelto
en muchas situaciones y experiencias que no pediste, a veces
incluso que no quisiste.

Permiteme que comparta contigo vivencias y ocurren-
cias que surgen a este lado del Mediterrdneo, mds alejado en
tiempo que en espacio. Si, en efecto nos separa el tiempo, un
siglo aproximadamente. Y si, la forma en que me responde-
rds no serd siempre directa, sino a través de los escritos que
publicaste, de cartas dirigidas a otros y de biégrafos aven-
turados y atraidos por tu figura. Figura fragil, claro. ;Qué
es un siglo mds que el tiempo que uno gasta en pronunciar
siglo? Alguien podria objetar: ;cémo un vivo va a escribir-
le cartas a un muerto? Aunque, si un tiempo no es lineal,
¢quién es el vivo y quién el muerto?

Todavia no me he presentado. Soy un musulmén cata-
ldn nacido en la otra orilla del Atldntico hace treinta y nueve
anos. Me cuesta escribir esta tltima frase. Etiquetarme asf,
sin mds. El otro dia una mujer cristiana que me recuerda a
tu amada prima me presentd a su hermano con esta mis-
ma etiqueta. Mirdndome con simpatia de arriba a abajo, el
hombre exclamé: «Si que pareces musulmdn, todos tenéis
esta tranquilidad y equilibrio, bueno, al menos los que yo co-
nozco...» La imagen que sale en los medios es muy distinta,
continuamos siendo bdrbaros. Desgraciadamente, algunos
musulmanes, ya desde los primeros, barbarizan al barbaro y
lo difunden a toda voz, para que el reacio se arme de razones.
Charles, ya conoces los tiempos que nos ha tocado vivir, pro-
bablemente convulsos como siempre. El tiempo convulso no

CARTA 1 17

conoce fecha, pues en todo encuentro hay esa tensién. Y la
tensién médxima se da en el encuentro con uno mismo. No
necesitamos escapar, sino vivir intensamente la extrafneza que
nos provoca esta tension del encuentro. Tensién que, por na-
turaleza, viene de la distensién y vuelve a ella. En este sentido,
la tensién es temporal, pasajera. Somos pasajeros tensados en
cada encuentro, en cada roce. La palabra destensa porque ve-
nimos de ella y a ella vamos. Y Dios en todo ello.

De toda la exterioridad que nos ofrece la sociedad, la ten-
sién que genera odio, exclusién, que derrama sangre, ayer
como hoy. Te miro a los ojos gracias a algunas fotos que me
han llegado y veo ya tu falta de tensién para dar paso a la
atencién. Atencién plena que compartes y repartes, aunque
aqui solo me llegue en forma de mirada. Si es que esto es
poco. Charles, empiezo estas cartas agradeciendo. Escribo
cada palabra agradeciendo. A cada tensién, a cada encuen-
tro fortuito, cambio lo desafortunado por lo agradecido, al
menos lo intento. Gracias por estar aqui, mirdndonos, de-
jéndote mirar.

¢Hace falta interponer una misiva en un lazo visual, fijo?
:Hace falta salpicar con tinta este intimo recorrido entre dos
almas? Tu respuesta me llega algo después de plantear estas
preguntas, en forma de carta que dirigiste, en primer lugar,
al padre Huvelin ese miércoles 14 de agosto de 1901:

Dios es mds grande, mds grande que todo lo que podemos enu-
merar. El solo, al fin y al cabo, merece nuestros pensamientos y
nuestras palabras. Si usted se molesta en leerme y si yo rompo,
para escribirle, el silencio del claustro, es para ayudarnos mutua-
mente a conocetlo y servirlo mejor. Todo lo que no nos conduce

a esto, a conocer y servir mejor a Dios, es tiempo perdido.
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Engullo tu biografia novelada que escribié Pablo d’Ors’ y
que me ha prestado una amiga. También leo el cldsico de
Jean-Francois Six* y los comentarios de René Bazin.> Siento
como tu vida transcurre ahora por mis venas, tus anécdo-
tas afloran en mis poros. ;Puedo contarte algo de la mia?
Breves recuerdos para tus tardes de polvo y sol... Sin mis.
Eres un monje cristiano viviendo, si, viviendo —mds que
residiendo— en tierras de islam. Siento mi cuerpo como
ese libro de historia donde se narran este tipo de encuen-
tros y desencuentros. Exilio interior, desarraigo, nomadismo
imperceptible. Resido en Barcelona, y siempre, siempre, me
preguntan: «;Eres de aqui?» cuando comento que soy mu-
sulmdn. «Aqui», cual losa convertida en piedra para lanzar
contra «alli»...

Te preguntaris tal vez cémo ha sido este proceso por el
que un dia llegué a afirmarme musulmdn. Puede que la res-
puesta no te sea muy lejana, si no me equivoco td mismo
también te lo planteaste a medida que accedias a todo el
legado isldmico. Massignon, compafiero que compartimos,
tiene bastante que decir sobre este tema; quizd ya te lo haya
contado ¢l mismo en una de las muchas cartas atempora-
les que, espero, continuéis intercambiando. Pero el episodio
de Massignon te lo contaré mds adelante, si no te importa.
Digamos que mi viraje desembarcé en un puerto llamado
islam, al que veo jardin, pero también sembrado de espinos
y trampas, de espejismos y aromas todavia por descubrir.

1 Pablo 0’ ORrs, £/ olvido de si, Pre-Textos, Madrid, 2013.

2 Jean-Francois S1X, Carlos de Foucauld. Itinerario espiritual, Herder,
Barcelona, 2001.

3 René BaziIN, Escritos espirituales de Carlos de Foucauld, Herder, Bar-
celona, 2000.
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En lo general, y no quiero parecer presuntuoso, no creo que
nos diferenciemos en tantas cosas. Nadie se diferencia en su
esencia. Nos empefiamos en nombrar, etiquetar, ritualizar.
Es nuestro deber, supongo que no sabemos hacerlo de otro
modo. Hace afios yo mismo pude haber escrito lo que con-
fesabas en una carta dirigida a tu amigo Castries en 1901:
«El islam ha producido en mi una profunda conmocién.
Conocer esta fe, estas almas vivas en la continua presencia de
Dios, me ha hecho entrever algo mds grande y mds verda-
dero que las ocupaciones mundanas... Es extremadamente
seductor: me ha seducido en exceso. Me gusta mucho por
su sencillez, sencillez de dogma, sencillez de jerarquia, sen-
cillez de moral.»

Sin embargo, yo no tenfa una prima como la tuya, tan
dispuesta a mostrar la via cristiana de la que sin duda me ha-
bria enamorado, ni a un padre Huvelin...* A menudo creo
que el islam me permite ser ese monje cristiano anhelado de
mi adolescencia, sin por ello renunciar a una vida normal,
si es que esto tiene algtin sentido. Normal, para mi, es sen-
tirme identificado con «ese rabi azotado por la pobreza, que
se esforzaba por concentrarse en sus responsa haldjicas, en
una casita con goteras en el tejado, repleta de criaturas chi-
llonas, y con la rébbetsin farfullando sus justificadas quejas
de esposa», como escriben Amos Oz y Fania Oz-Salzberger,
quienes se preguntan: «;No sentird nunca este rabi una
pizca de envidia del rechoncho clérigo en su silenciosa casa
parroquial, alld al extremo de la empinada calle?»’

4 Elsacerdote Henri Huvelin fue confesor y acompanante espiritual de
Charles de Foucauld durante veinticuatro afios.

5 Amos Oz / Fania Oz-SALZBERGER, Los judios y las palabras, Siruela,
Madrid, 2014, p. 36.



