Hay pensadores que adquieren la categoría de acontecimiento porque después de ellos la manera de pensar se transforma radicalmente. Pensar la historia, Dios, el hombre o la libertad después de los maestros de la sospecha es un ejercicio muy sugerente. Marx, Nietzsche y Freud hacen tambalearse los pilares de la civilización occidental: son los epicentros de un movimiento sísmico que transforma sustantivamente el orden de las cosas. Nada volverá a ser pensado de la misma forma. Nadie queda impune tras pasar por los maestros de la sospecha.

Los intelectuales no se instalan cómodamente en la realidad tal como es. Se preguntan cómo debe ser y buscan su transformación. Desestabilizan el orden establecido, despiertan las conciencias adormecidas y revolucionan las mentes instaladas. El resultado de este recorrido es una biografía religiosa colectiva del siglo xx que se caracteriza por la propuesta de una teoría crítica de la sociedad y de la religión en clave liberadora.

El Juicio Final ya no está de moda: nadie echa de menos el terrorismo sagrado sobre el cual las Iglesias establecieron su poder clerical. Después de siglos de instrumentalización de la culpabilización enfermiza y el miedo al infierno, ¿debemos renunciar a la idea de una retribución de los actos de cada uno? Si el Dios Juez de antaño está muerto, ¿hemos acabado con la cuestión del mal y de la responsabilidad? En nuestras sociedades secularizadas, los mitos modernos y las series policíacas nos muestran que, de hecho, la cuestión nos continúa obsesionando.

El ser humano, a diferencia de los primates de su entorno evolutivo, dispone de un cerebro y de una mente con unas capacidades que van mucho más allá de los estereotipos de supervivencia. Los humanos presentamos obsesivamente actividades de lujo: la búsqueda de la belleza, el interés por la ética, la organización de actividades de ocio, el despliegue de acciones simbólicas... Ramon Maria Nogués denomina con el término trascendencia este tipo de actividades no orientadas a la supervivencia. La trascendencia no es únicamente religiosa, sino que impregna toda la vida humana y discurre por la estética, la ética, la religión, el nacionalismo, la pasión amorosa, la palabra y el símbolo.

«Basta, basta y basta» dijo el papa Benedicto XVI cuando tomó conciencia de las presiones que un grupo vaticano ejercía sobre otro. El 11 de febrero de 2013, ese mismo papa anunció por sorpresa su renuncia, una histórica decisión motivada por algo más que el cansancio físico e intelectual.

Hay un lugar natural de encuentro para musulmanes y cristianos. Y ese lugar es la palabra de Jesús. Pero hay que acondicionar el lugar. Los musulmanes tendrán que hacer un esfuerzo por aceptar la veracidad de las palabras de Jesús que no aparecen en el Corán sino en los Evangelios; y los cristianos deberán hacer un esfuerzo por familiarizarse con la lengua de Jesús, el arameo. El cristianismo deberá aprender a expresarse sin recurrir a los conceptos aprendidos de Grecia.

Misterio es la mejor palabra para definir el Libro de la Creación, un breve y antiguo opúsculo de especulación cosmológica y cosmogónica de origen impreciso, de difícil datación, de autor desconocido, de contenido confuso, de estilo lacónico y de sintaxis oscura, quizás el texto más enigmático de la literatura hebrea de todos los tiempos. Sin embargo, a pesar de su brevedad y de las extremas dificultades para comprender su mensaje, nunca tan pocas palabras habían tenido tanto poder ni habían fascinado tantas mentes preclaras.

¿Qué razones explican la fascinación que ejerce el zen en el mundo occidental? ¿Son las mismas que han mantenido viva esta tradición secular en los países asiáticos? Seguir la vía del zen significa principalmente meditar en posición de loto y, en silencio, respirar profundamente y en calma. Seguramente, la primera duda que surge ante esto es: ¿sobre qué se medita?, ¿y con qué objetivo? Dicho de otro modo: ¿qué hace quien practica zazen?, ¿qué beneficios espera obtener? Nos podemos preguntar también: ¿qué finalidad tienen los koan, esos enigmas planteados por los maestros a los discípulos, que desafían las leyes de la racionalidad? Y aún: ¿por qué esforzarse en trazar un círculo con una sola pincelada?

Han tenido que transcurrir casi dos mil años para que la obra de Lucas, desmembrada desde los inicios del siglo II en dos libros de género literario muy distinto (Evangelio y Hechos), pueda ser leída unitariamente como lo que es: un informe —una demostración— sobre la mesianidad de Jesús, redactado en dos volúmenes por un maestro judío y dirigido a un personaje muy notable, el «excelentísimo Teófilo», hijo de Anás y cuñado de Caifás, que había sido sumo sacerdote en ejercicio durante los años 37-41 d. de C.

Las comunidades religiosas son lo que son en función de la calidad o falta de calidad de sus transmisiones. La profunda crisis que experimentan las religiones constituidas no es sino una de las secuelas más negativas de su incapacidad para establecer corrientes polifónicas de comunicación y de empatía entre sus creyentes y, en definitiva, entre los seres humanos con inquietudes espirituales. Cualquier futuro saludable y humanizador de la religión, de la familia, de la cultura y de las formas políticas dependerá de un modo directo de la salud de la palabra humana y de su oportuna contextualización comunicativa en cada aquí y ahora.