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«Lo que mas le cuesta al enfermo

es sentirse dependiente»

Pablo d'Ors, autor de «Sendino se muere» (Fragmenta Editorial)

Samuel Gutiérrez

El ultimo libro de Pablo d’Ors (Madrid,
1963) no es un libro sobre la muerte,
sino escrito a su sombra, casi se podria
decir que en estrecha colaboracién con
ella. Quizas sea eso lo que lo convierte,
paradéjicamente, en un canto a la vida.
Por primera vez en su ya consolidada
carrera literaria, Pablo d'Ors nos ofrece
unrelato en primera persona, enuntono
intimista y de gran hondura espiritual,
en el que narra su experiencia de acom-
pafnamiento, como capellan del Hospital
Ramény Cajal, ala doctora Africa Sendi-
no, fallecida en 2008. Sendino se muere
(Fragmenta Editorial) es la historia de
una mujer que, desde una profunda fe
cristiana, afronté la decadenciafisicay la
muerte como auténtica peregrinacion.

Su ultimo libro es muy distinto
a los publicados hasta ahora. Para
comenzar, no es una novela, como
nos tiene acostumbrados, sino que
se nos presenta bajo un género di-
ficil de definir...

Este es mi séptimo libro y el primero
de no-ficcién. Yo lo llamaria ensayo nar-
rativo. Mis anteriores obras nacen todas
del impulso de la imaginacién, porque
yo soy fundamentalmente un narrador,
no un ensayista. Esta, en cambio, es la
primera que nace de mi experiencia pas-
toralysacerdotal de manera masdirecta.
También es el libro mas breve de los que
he escrito hasta ahora y aunque recurro
por primera vez al relato de no-ficcién,
el estilo no es muy distinto del de mis
otros libros. En este sentido, para mi es
muy importante laclaridad narrativay la
plasticidad. El lector ha de saber siempre,
en todo momento, dénde esta.

ZPor qué el tema de la muerte?

Creo que todo escritor que se precie
tiene que abordar tres temas, que son
los tres temas fundamentales: el sexo, la
locuray la muerte. Son las experiencias
en las que el hombre tiene la sensacion
de que se pierde a si mismo en la pasion,
enlarazén o en laresurreccién. Tras ha-
ber abordado ya el tema del sexoy de la
locura en dos de mis novelas anteriores,
en este opusculo abordo el tema de la
muerte. El libro, de hecho, nace de un
encargo. Yo inicié un proceso de acom-
pafiamiento y asesoramiento literario
a una enferma que era doctora y que
murié de cancer, Africa Sendino, que
queria escribir un libro sobre su propia
experiencia con la enfermedad desde la
barrera del paciente, no del médico. La
vida no le dio para ello y poco antes de
morir me pidié que publicara su testi-
monio. A partir de sus notas, yo escribi
el libro que ella no pudo escribir.

.Se trata, pues, de un libro de
encargo?

Empezé siendo un libro de encargo,
pero a medida que lo iba escribiendo y
sobre todo después, al dejarlo reposar
por lo menos un par de aios, poco a poco
lo he ido sintiendo realmente mio. No
renuncio, sin embargo, a volver a escri-
bir sobre el tema de la enfermedad y la
muerte. Trabajo como capellan hospita-
lario desde hace seis afiosy el mundo del
hospital es de una intensidad emocional
extraordinaria, con muchisimas historias

que contar.

¢Se ha sentido comodo
con este relato en primera
persona?

Confieso que me ha costado.
El impulso de la imaginaciony
de la ficcidon va asociado para
mi a la escritura. Controlar eso,
para ser fiel a lo que Africa
Sendino queria, ha sido un
ejercicio de disciplina interior
y de autocontrol. Al mismo
tiempo creo que para un escri-
tor es interesante someterse,
aunque sea ocasionalmente, a
unas reglas.

¢Una de las reglas, en
este caso, era evitar la ide-
alizacion?

Toda biografia bien mirada
mereceria un libro. Cada per-
sona es un misterio y cada una
dibuja una pardbola, mas o
menos limpida o torcida, que
es interesante para contem-
plar y reflexionar. En el caso
de Africa Sendino, la parabola
de su vida y de su enfermedad
es muy notable, sobre todo a
la hora de afrontar la muerte.
Un escritor no puede mas que
ser sensible a esto.

ZQuiere eso decir que no
la ha idealizado?

No creo que haya idealiza-
cion. Quien lo lea descubrira,
no sélo por su brevedad, sino
por su tono, que dentro de su
intensidad es bastante sobrio.
No se recargan las tintas a nivel
emocional, sino mas bien estd conte-
nido. Ademas, aunque pueda parecer
sorprendente, no habia una afinidad
electiva entre Africa Sendino y Pablo
d’Ors. Nuestra manera de vivir, incluso
de sentir el cristianismo, era diferente.
Tuve que hacer un ejerciciode cémoella
vivia su fe, que la vivia distinta a mi. Lo
mas bonito de esta relacién es que el
sacerdote no actia como tedlogo que
toma nota, censura y da forma a un
testimonio cristiano excelso, sino que
se convierte en discipulo. Yo entré en
una escuela de aprendizaje, de cdbmo
se puede vivir la decadencia fisica sin
perder la dignidad personal.

¢Ha podido, por primera vez en
este relato, conjugar sin tensiones
su ser sacerdote y su ser escritor?

Es cierto que empecé mivida literaria
con una gran tensién entre ambas vo-

«Desde fuera de

la fe, hablar de la
enfermedad como
tesoro y como
bendicion es una
cosa escandalosa,
una contradiccion»

S —

caciones. Al principio sentia que tenia
dos vocaciones, pero ahora esto ya no
lo siento asi. Ahora me siento con una
solavocaciéon que se expresa de maneras
distintas, sacerdotal o literariamente.
En mis primeros libros habia una gran
divergencia entre lo que escribia y lo
que, como sacerdote, predicaba. Casi
podriamos decirque lareligiéneralaac-
tividad diurnay laliteraturala nocturna.
Poco a poco he ido logrando una mayor
integracién entre estas dos disciplinas y
creo que en mitercer o cuarto libroyano
habia esa esquizofrenia. Quizas éste sea
el primer libro, no en el que se consigue
el equilibrio, sino el primero en el que el
arquetipo sacerdotal es mas fuerte que
el arquetipo del escritor.

Un libro breve, pero de gran hon-
dura espiritual.

El libro, en realidad, es una colec-
cion de apotegmas unidos por un hilo
narrativo. Los apotegmas vienen de la
experiencia de Africa Sendino, y el hilo
que los une y estructura viene de Pablo
d’'Ors.

Comenzando por ese portico in-
troductorio tan revelador.

Si tuviese que quedarme con algo del
libro me quedaria con esa idea: «He de-
dicado mividaaayudar alosdemas, pero
no he podido marcharme de este mundo
sin dejarme ayudar por ellos. Dejarse
ayudar supone un nivel muy superior
al del simple ayudar. Porque si ayudar a
los demas es bueno, mejor es ser ocasion
para que los demas nos ayuden. Si, lo
mas dificil de este mundo es aprender a
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ser necesitado.» Me parece una leccion
extraordinaria y que, ademas, conviene
repetir unay otra vez porque tendemos
a olvidarla con mucha facilidad. Desde
mi experiencia como capellan de hospi-
tal, puedo corroborar que lo que mas le
cuesta al enfermo, muy por encima del
dolor fisico o moral de la enfermedad, es
sentirse dependiente. Esa es la principal
leccién de humanidad que tenemos que
aprender a lo largo de la vida:
no somos autosuficientes, sino
que somos dependientes unos
de otros, porque no somos
individuos, sino que somos
humanidad.

Paradodjicamente este
libro sobre la muerte, o casi
se podria decir escrito a su
sombra, deviene un canto
a la vida.

Es cierto que el hospital es
la casa del dolor, pero no es
menos cierto que el hospital
estambién lacasadelamor.En
el hospital no s6lo se ve cobmo
se sufre, sino también cémo
se ama a la gente que sufre.
Por eso este libro, aunque
aborda el dolor, es un canto
al amor. Africa Sendino ofrecié
un testimonio de lucida inge-
nuidad. Ella sabia descubrir el
bien y la bondad que habia
en el mundo. Y un escritor o
un novelista no sélo tiene que
tomar acta del mal, sino que
tiene que afinarlamiraday las
fibrasdel corazén, para captar
eso que es mas dificil de ver,
pero que no por ello deja de
existir, como es el bien. En ul-
tima instancia Africa Sendino
no vive la enfermedad como
castigo, sino como camino. Es
decir, como fuente de apren-
dizaje e incluso como buena
noticia.

En algiin momento hasta
llega a hablar de bendi-
cion...

Desde fuera de la fe, hablar de la en-
fermedad como tesoroy como bendicion
es una cosa escandalosa, una contradic-
cién. Pero no es una contradicciéon menor
decir: «Bienaventurados los pobres.» Y
si no entiendes lo que significa biena-
venturados los pobres, y no lo entiende
casi nadie, ni los que predicamos sobre
ello, dificilmente entenderemos que la
enfermedad es una extrafia bendicion.

iLogra Pablo d’Ors vivir cada
encuentro con el enfermo como un
encuentro con el misterio, con Cristo
mismo?

En absoluto. Como en la vida en
general, lo mas frecuente es el fracaso.
De cada diez encuentros con enfermos
hay uno que, yo, segun mis criterios,
considero espiritualmente logrado. En
la mayoria no acaba uno de contactar,
de empatizar... Lo que mas abunda en
esta vida son los errores, pero esto no
es una mala noticia. La nuestra es una
existencia erratica, vamos buscando.
Esa es la condicion humana, y hay que
aceptarla sin dramatismos.

¢Es undrama de nuestra sociedad
el ocultamiento de la muerte?

Es un drama enorme, pero el drama
noeselhechodenohablardelamuerte,
sino lo que eso produce. Si la muerte
no se vive como se debe vivir, se pierde
el valor de la vida. Desde que trabajo
en contacto directo con la muerte mi
vida ha ganado en calidad, vivo con
mas intensidad y con mayor plenitud. El
dramaradicaenquealignorarlamuerte
estamos ignorando la vida.



