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On the road again

A peu per PAIt Camp
Josep M. Espinas

La Campana

253 pagines. 15 euros
Autoestop

Toni Sala
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i ha qui diu que escriu per a

ell mateix o per a la posteri-

tat. No és el cas de Josep M.

Espinas (Barcelona, 1927).
Amb més de 80 llibres publicats, amb
una seérie ininterrompuda de més
d’11.000 articles diaris al llarg de 31
anys, i ja amb 19 llibres de viatges a
peu, Espinas s’adrega sempre a lectors
concrets 1 propers, en una conversa
que esquiva per sistema la solemnitat.
Va comengar a mitjan dels cinquanta
mirant de reflectir la realitat a través de
novel'les, 1 ha acabat trobant esqueixos
de ficcid en els racons més impensats
de qualsevol comarca perduda. Con-
tra el que podria semblar a simple vis-
ta, Espinas és un urbanita impenitent
que escolta jazz mentre fuma en pipa, i
que si de tant en tant es posa a caminar
a peu per comarques habitades i transi-
tables és per fer-la petar en qualsevol
pedris a I'entrada d’un poble amb per-
sonatges sense pressa. Dels seus viatges
no en recordem ni els monuments ni
les postes de sol, sin6 el paisatge huma:
frases 1 gestos cagats al vol.

MANEL OLLE

Cadascu ¢és presoner dels propis
prejudicis. A mi ’Espinas dels viatges
a peu no em fara mai anar a cap llibre-
ria, pero sempre que m’he trobat lle-
gint-lo he acabat reconeixent que se’n
surt prou bé. A base d’apunts al natu-
ral, crea un protagonista curios i obert
a la novetat, per més mintscula que
sigui: un protagonista que no busca
res pero troba de tot. En aquest Viatge
a peu per I’ Alt Camp, Espinas arriba a
fer llegidor un viatge que d’entrada no
ho feia preveure gens: un viatge gaire-
bé organitzat pel Consell Comarcal,
un viatge on I’Espinas mediatic no pa-
ra d’interferir en aquest presumpte pro-
tagonista anonim, peripatetic i conver-
sador que s’ha anat construint. Ho sal-
va la vivacitat de la mirada, i la
fluidesa d’una prosa que seria capag
de salvar fins i tot una setmana dins
d’un ascensor del ministeri d’Hisenda.
Que¢ hi farem: segueixo peferint I’Es-
pinas que es tria formats menys reite-
rats, ritualitzats i previsibles, el de Ver-
mell i passa, Viatge a peu pels grans
magatzems, Relacions particulars. ..

Jano apeu, sind a dit, i no tan sols
per una comarca, sind amunt i avall,
fent ziga-zagues pel pais, Toni Sala
(Sant Feliu de Guixols, 1969) no pot
evitar de sentir-se dir unes quantes
vegades al llarg del periple que regis-
tra a Autoestop si fa com I’Espinas. [
no. La veritat és que no fa com I’Es-
pinas: el seu joc apunta a una ambi-

ci6 més alta, pero aquest cop —a di-
feréncia del seu anterior i magnific
llibre de viatges, Quatre dies a
I'Afirica—, no acaba de fer diana. El
lector no acaba de saber exactament
que és el que fa Sala circulant pel pais
en autoestop en caps de setmana in-
termitents amb una llibreta a la ma,
sense parar d’apuntar tot el que veu.
Queda clar que vol tocar pais. Que
s’apunta a la idea que vivim d’esque-
nes a la Catalunya real. Que potser ja
comenga a ser hora que quan es parli
dels immigrants es parli dels roma-
nesos i dels marroquins i no dels anda-
lusos i extremenys. Queda clar també
que a base de transcriure sense filtre
ni proposit clar, va omplint desenes i
centenars de pagines de retrats,
dialegs, observacions i descripcions
sovint fulgurants i de tant en tant ru-
tinaries, que en petites dosis passen
molt bé, pero que en conjunt no acon-
segueixen acabar de dibuixar ni de
transmetre gaire res més enlla de I’acu-
mulaci6 d’anécdotes i descripcions.
Es com si el seu model fos més el
Bar6 de Malda que Josep Pla. La pro-
sa de Sala és, com sempre, magnifica,
i el llibre t¢é moments feligos, pero ell
mateix 1 la seva llibreta no aconse-
gueixen convertir-se en personatges
consistents, ni aconsegueixen que els
centenars de figurants i decorats que
troba pel cami arribin a fer un relat o
a desfer una absencia de relat.

Religiositat sospitosa

Els mestres de la sospita
Francesc Torralba
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les époques en qué no hi ha

una cosmovisié hegemonica,

I’anhel de transcendéncia, pro-

pi de tota religio, es transfor-
ma en religiositat sentimental, de ma-
nera que no s’intenta accedir a la divi-
nitat en que es creu a través d’una idea
lingiiisticament explicitable, sind mit-
jangant una experiéncia inefable. A tall
d’exemple només cal recordar la figura
de Ploti, a la transicidé entre el mén
antic 1 el medieval, o el Mestre Ekhart,
entre el mon medieval i el modern. I
pel que fa a la nostra época, aixo es
manifestaria des de la parafernalia
New Age fins a llibres publicats recent-
ment per part d’autors com G. Vatti-
mo, que usen la coartada de la crisi de
la racionalitat per reivindicar la torna-
da a la falda de la mare (Església), per
la via del misticisme. Aquesta estrate-
gia és recurrent en la prolifica obra de
Francesc Torralba (Barcelona, 1967), i

PERE SABORIT

ara la tornem a trobar en el text que
comentem. Aixi, inicialment es procla-
ma que cal “un dialeg vertader” amb
els “mestres de la sospita” (Marx,
Nietzsche 1 Freud), per tal d’“escoltar
atentament la seva paraula, per inquie-
tant que sigui”. Pero aviat ens adonem
que I"inic que interessa de les actituds
critiques ¢€s aprofitar la seva forga per
derruir les grans catedrals teoriques, a
fi de promocionar l'alternativa d’una
religiositat interior. Un cop usades, per
tant, se les desautoritza, amb to con-
descendent, per la seva suposada inca-
pacitat de descobrir la via de la Fe un
cop feta miques la via de la Rao.

Les trampes intel-lectuals que ama-
guen discursos com aquests son diver-
ses, pero en destacarem dues. Una és
donar per suposat que la ignorancia o
el silenci que envolten el nostre coneixe-
ment no s6n més que un petit desert
transitori de purificacio, que ens mena
a un Saber superior i més pur. Aixi es
vol neutralitzar I'atzards i incomprensi-
ble com a simple segment interior de la
Veritat, ben rodona, en que els extrems
es toquen. I laltra trampa és identifi-

car I’experiéncia de plenitud vital, alie-
na a raons, amb una vivencia religiosa.
Al respecte, pero, només cal recordar
el que afirmava Flaubert: “Séc un mis-
tic 1 no crec en res”. D’altra banda, és
del tot incoherent desautoritzar Marx
pel fet de “no raonar la seva critica a
I’anomenat espiritualisme”, i alhora
menysprear els arguments i creure per
Fe en “un Déu més enlla dels nostres
déus, sempre més gran i més enigmatic
que les nostres articulacions mentals”.

T el que és ja gairebé hilarant és que
es retregui als mestres de la sospita el
fet de no haver entés el misteri de la
Santissima Trinitat. De fet, la principal
objeccio contra llibres com aquest és la
seva manca de sentit de 'humor. I és
que, davant la incapacitat d’assumir jo-
1osament I’existéncia tal com és, la reli-
gi6 recorre a inventar una divinitat pro-
tectora, substitutiva del pare real (com
va dir Freud), que serveixi de consol i
valvula d’escapament de les miseries
quotidianes (com va dir Marx), tot dis-
fressant com a afirmacié d’un mon su-
perior el que en realitat és negacio de
Iinic existent (com va dir Nietzsche).

ELS VOSTRES CLASSICS

Pronostic
reservat

JORDI LLOVET

iun no ¢és Isaies, ni Ezequiel, ni Jeremies, ni Abdies,

ni Habacuc; si no és tampoc ni la Sibil-la de Cu-

mas, ni Tiresies, ni ’oracle de Delfos o de Milet; i si

tampoc no és un Nostradamus, ni cap dels vaticina-
dors que van donar la Baixa Edat Mitjana i el Renaixe-
ment, llavors es fa dificil pronosticar qué pot succeir-li a
la literatura, catalana i universal, al llarg del 2008.

En principi, més aviat hem d’esperar que les coses
segueixin el cami que ja fa temps que han encetat: tot allo
que es refereixi a la lletra impresa té mala peca al teler de
la comunicacio i de 'aprenentatge. Modulem-ho: la litera-
tura tindra per molts anys un cert paper en el camp de
I’aprenentatge moral i espiritual —individual, aillat, qua-
si anti-social— dels quatre gats que encara s’entusiasmen
amb la lectura, posem per cas, de I’ Ulisses, de Joyce, de
La Recherche, de Proust, o de Josep i els seus germans, de
Thomas Mann, pero en tindra cada vegada menys en el
terreny de la veritable socialitzacio. La literatura sembla
cridada a exercir, més que mai, de filtre molt seductor
(com en la historia de Tristany i Isolda, pero amb llibres i
no una apozema) per a molt poques persones i per al seu
dialeg de cada dia o d’estones ben triades. Ara: el que
se’n diu “poder de comunicaci¢”, poder de creacié d’ima-
ginaris col-lectius o poder de productivitat simbolica,
aixo €és una cosa a la qual la literatura (la bona, enten-
guem-nos) ha hagut de renunciar, fa molt de temps, en
favor del cinema, la televisio, els videos, les video-conso-
les, els iPots o els telefons mobils.

En efecte: ja fa temps que els estudiosos (professors,
sociolegs 1 critics literaris, en especial) ens alerten
d’aquest fenomen. Harold Bloom, en I’epileg elegiac del
seu The Western Canon (;quin altre génere hauriem d’em-
prar per cantar la fi de la gran literatura?), ja hi deia:

“Potser les edats de la
lectura —aristocratica,

democratica, caotica—

“La literatura tindra un  ha arribat al punt final;

el retorn d’una era teo-

paper cada vegada MéS  cratica consistira gaire-

bé del tot en una época

petit en el lerreny de la  doralitat i de cultura

visual”. Forga anys

veritable socialitzacio”  abans, ¢l reaccionari i

sempre lucid Allan

Bloom ja havia deixat

clar que I"inica sortida
a aquesta suposada “era teocratica”, desproveida de 1li-
bres, consistia a potenciar el caracter opac i senyorivol de
la literatura: al cap i a la fi, aixo és el que van fer els
exquisits escriptors del fi-de-segle (XIX a XX) quan la
novel-la realista semblava haver esgotat totes les formu-
les. Més pessimista ha estat, encara, I'ultim dels grans
monstres de la literatura comparada, George Steiner,
que, entre altres coses, ha escrit i ha dit: “Les universitats
continuaran difonent la cultura cientifica, pero el desti de
les Lletres i de les Humanitats és més que dubt6s™; “El
que ara em preocupa ja no és que la gent no llegeixi: em
preocupa que desaparegui de la consciéncia dels homes
I’esséncia mateixa del llenguatge”.

La cosa ve de lluny, i és possible que tot plegat s’hagi
d’atribuir al paper galdos que, en aquest sentit, ha
exercit la classe burgesa europea després de les revolu-
cions de 1830 i de 1848: fa ben bé I’efecte que aquesta
classe va néixer sota el signe equivoc de la idea
il-lustrada del progrés, pero que I’hagi concentrada
solament en el benestar fisic de les persones, en els
avengos teécnico-cientifics i en el divertiment de la plebs;
per res en la seva elevacio moral i en la formacié d’una
ciutadania educada i culta. Flaubert va ser molt expli-
cit, en aquest sentit, i és avinent recordar algunes de les
frases que va deixar estampades en la seva correspon-
déncia: “En aquests moments, ningd no es preocupa
per la Literatura. Ens precipitem d’una manera espanto-
sa en I’element burges. No m’agradaria arribar al segle
vint”. I també: “Si voste sabés la meva soledat! ;Amb
qui parlar, als temps que corren? ;Qui, en el nostre
desgraciat pais, s’ocupa encara de la Literatura? ;Pot-
ser un sol individu? jJo! Restes d’'un mon desaparegut™.
Corrien els anys setanta del segle XIX.

Meés clar tampoc no ho podia haver dit I’elitista Julien
Gracq, desaparegut fa molt pocs dies: “La paraula és
com un despertar, apel-la a I’avangament; per contra, la
figura és fixacio, fascinacio. Els llibres obren un horitzé
dinamic en la vida, mentre que la imatge encanta i immo-
bilitza”. I, encara: “Tots els llevats actius que transmet
I’art d’una ¢poca, els transmet la literatura; un quadre
potser ha estat capag d’encantar, en el pur sentit magic de
la paraula, pero mai no ha transformat ni un sol dels
moments d’una vida”. Aixi, doncs, no tenim cap més
remei que adrecar-nos a ’antiga saviesa de les Escriptu-
res: “Creieu 1 espereu!”.





