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Hi ha qui diu que escriu per a
ell mateix o per a la posteri-
tat. No és el cas de Josep M.
Espinàs (Barcelona, 1927).

Amb més de 80 llibres publicats, amb
una sèrie ininterrompuda de més
d’11.000 articles diaris al llarg de 31
anys, i ja amb 19 llibres de viatges a
peu, Espinàs s’adreça sempre a lectors
concrets i propers, en una conversa
que esquiva per sistema la solemnitat.
Va començar a mitjan dels cinquanta
mirant de reflectir la realitat a través de
novel·les, i ha acabat trobant esqueixos
de ficció en els racons més impensats
de qualsevol comarca perduda. Con-
tra el que podria semblar a simple vis-
ta, Espinàs és un urbanita impenitent
que escolta jazz mentre fuma en pipa, i
que si de tant en tant es posa a caminar
a peu per comarques habitades i transi-
tables és per fer-la petar en qualsevol
pedrís a l’entrada d’un poble amb per-
sonatges sense pressa. Dels seus viatges
no en recordem ni els monuments ni
les postes de sol, sinó el paisatge humà:
frases i gestos caçats al vol.

Cadascú és presoner dels propis
prejudicis. A mi l’Espinàs dels viatges
a peu no em farà mai anar a cap llibre-
ria, però sempre que m’he trobat lle-
gint-lo he acabat reconeixent que se’n
surt prou bé. A base d’apunts al natu-
ral, crea un protagonista curiós i obert
a la novetat, per més minúscula que
sigui: un protagonista que no busca
res però troba de tot. En aquest Viatge
a peu per l’Alt Camp, Espinàs arriba a
fer llegidor un viatge que d’entrada no
ho feia preveure gens: un viatge gaire-
bé organitzat pel Consell Comarcal,
un viatge on l’Espinàs mediàtic no pa-
ra d’interferir en aquest presumpte pro-
tagonista anònim, peripatètic i conver-
sador que s’ha anat construint. Ho sal-
va la vivacitat de la mirada, i la
fluïdesa d’una prosa que seria capaç
de salvar fins i tot una setmana dins
d’un ascensor del ministeri d’Hisenda.
Què hi farem: segueixo peferint l’Es-
pinàs que es tria formats menys reite-
rats, ritualitzats i previsibles, el de Ver-
mell i passa, Viatge a peu pels grans
magatzems, Relacions particulars…

Ja no a peu, sinó a dit, i no tan sols
per una comarca, sinó amunt i avall,
fent ziga-zagues pel país, Toni Sala
(Sant Feliu de Guíxols, 1969) no pot
evitar de sentir-se dir unes quantes
vegades al llarg del periple que regis-
tra a Autoestop si fa com l’Espinàs. I
no. La veritat és que no fa com l’Es-
pinàs: el seu joc apunta a una ambi-

ció més alta, però aquest cop —a di-
ferència del seu anterior i magnífic
llibre de viatges, Quatre dies a
l’Àfrica—, no acaba de fer diana. El
lector no acaba de saber exactament
què és el que fa Sala circulant pel país
en autoestop en caps de setmana in-
termitents amb una llibreta a la mà,
sense parar d’apuntar tot el que veu.
Queda clar que vol tocar país. Que
s’apunta a la idea que vivim d’esque-
nes a la Catalunya real. Que potser ja
comença a ser hora que quan es parli
dels immigrants es parli dels roma-
nesos i dels marroquins i no dels anda-
lusos i extremenys. Queda clar també
que a base de transcriure sense filtre
ni propòsit clar, va omplint desenes i
centenars de pàgines de retrats,
diàlegs, observacions i descripcions
sovint fulgurants i de tant en tant ru-
tinàries, que en petites dosis passen
molt bé, però que en conjunt no acon-
segueixen acabar de dibuixar ni de
transmetre gaire res més enllà de l’acu-
mulació d’anècdotes i descripcions.
És com si el seu model fos més el
Baró de Maldà que Josep Pla. La pro-
sa de Sala és, com sempre, magnífica,
i el llibre té moments feliços, però ell
mateix i la seva llibreta no aconse-
gueixen convertir-se en personatges
consistents, ni aconsegueixen que els
centenars de figurants i decorats que
troba pel camí arribin a fer un relat o
a desfer una absència de relat.

MANEL OLLÉ

On the road again

Si un no és Isaïes, ni Ezequiel, ni Jeremies, ni Abdies,
ni Habacuc; si no és tampoc ni la Sibil·la de Cu-
mas, ni Tirèsies, ni l’oracle de Delfos o de Milet; i si
tampoc no és un Nostradamus, ni cap dels vaticina-

dors que van donar la Baixa Edat Mitjana i el Renaixe-
ment, llavors es fa difícil pronosticar què pot succeir-li a
la literatura, catalana i universal, al llarg del 2008.

En principi, més aviat hem d’esperar que les coses
segueixin el camí que ja fa temps que han encetat: tot allò
que es refereixi a la lletra impresa té mala peça al teler de
la comunicació i de l’aprenentatge. Modulem-ho: la litera-
tura tindrà per molts anys un cert paper en el camp de
l’aprenentatge moral i espiritual —individual, aïllat, qua-
si anti-social— dels quatre gats que encara s’entusiasmen
amb la lectura, posem per cas, de l’Ulisses, de Joyce, de
La Recherche, de Proust, o de Josep i els seus germans, de
Thomas Mann, però en tindrà cada vegada menys en el
terreny de la veritable socialització. La literatura sembla
cridada a exercir, més que mai, de filtre molt seductor
(com en la història de Tristany i Isolda, però amb llibres i
no una apòzema) per a molt poques persones i per al seu
diàleg de cada dia o d’estones ben triades. Ara: el que
se’n diu “poder de comunicació”, poder de creació d’ima-
ginaris col·lectius o poder de productivitat simbòlica,
això és una cosa a la qual la literatura (la bona, enten-
guem-nos) ha hagut de renunciar, fa molt de temps, en
favor del cinema, la televisió, els vídeos, les vídeo-conso-
les, els iPots o els telèfons mòbils.

En efecte: ja fa temps que els estudiosos (professors,
sociòlegs i crítics literaris, en especial) ens alerten
d’aquest fenomen. Harold Bloom, en l’epíleg elegíac del
seu The Western Canon (¿quin altre gènere hauríem d’em-
prar per cantar la fi de la gran literatura?), ja hi deia:

“Potser les edats de la
lectura —aristocràtica,
democràtica, caòtica—
ha arribat al punt final;
el retorn d’una era teo-
cràtica consistirà gaire-
bé del tot en una època
d’oralitat i de cultura
visual”. Força anys
abans, el reaccionari i
sempre lúcid Allan
Bloom ja havia deixat
clar que l’única sortida

a aquesta suposada “era teocràtica”, desproveïda de lli-
bres, consistia a potenciar el caràcter opac i senyorívol de
la literatura: al cap i a la fi, això és el que van fer els
exquisits escriptors del fi-de-segle (XIX a XX) quan la
novel·la realista semblava haver esgotat totes les fórmu-
les. Més pessimista ha estat, encara, l’últim dels grans
monstres de la literatura comparada, George Steiner,
que, entre altres coses, ha escrit i ha dit: “Les universitats
continuaran difonent la cultura científica, però el destí de
les Lletres i de les Humanitats és més que dubtós”; “El
que ara em preocupa ja no és que la gent no llegeixi: em
preocupa que desaparegui de la consciència dels homes
l’essència mateixa del llenguatge”.

La cosa ve de lluny, i és possible que tot plegat s’hagi
d’atribuir al paper galdós que, en aquest sentit, ha
exercit la classe burgesa europea després de les revolu-
cions de 1830 i de 1848: fa ben bé l’efecte que aquesta
classe va néixer sota el signe equívoc de la idea
il·lustrada del progrés, però que l’hagi concentrada
solament en el benestar físic de les persones, en els
avenços tècnico-científics i en el divertiment de la plebs;
per res en la seva elevació moral i en la formació d’una
ciutadania educada i culta. Flaubert va ser molt explí-
cit, en aquest sentit, i és avinent recordar algunes de les
frases que va deixar estampades en la seva correspon-
dència: “En aquests moments, ningú no es preocupa
per la Literatura. Ens precipitem d’una manera espanto-
sa en l’element burgès. No m’agradaria arribar al segle
vint”. I també: “Si vostè sabés la meva soledat! ¿Amb
qui parlar, als temps que corren? ¿Qui, en el nostre
desgraciat país, s’ocupa encara de la Literatura? ¿Pot-
ser un sol individu? ¡Jo! Restes d’un món desaparegut”.
Corrien els anys setanta del segle XIX.

Més clar tampoc no ho podia haver dit l’elitista Julien
Gracq, desaparegut fa molt pocs dies: “La paraula és
com un despertar, apel·la a l’avançament; per contra, la
figura és fixació, fascinació. Els llibres obren un horitzó
dinàmic en la vida, mentre que la imatge encanta i immo-
bilitza”. I, encara: “Tots els llevats actius que transmet
l’art d’una època, els transmet la literatura; un quadre
potser ha estat capaç d’encantar, en el pur sentit màgic de
la paraula, però mai no ha transformat ni un sol dels
moments d’una vida”. Així, doncs, no tenim cap més
remei que adreçar-nos a l’antiga saviesa de les Escriptu-
res: “Creieu i espereu!”.

ELS VOSTRES CLÀSSICS
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Els mestres de la sospita
Francesc Torralba
Fragmenta Editorial
155 pàgines. 12 euros

Ales èpoques en què no hi ha
una cosmovisió hegemònica,
l’anhel de transcendència, pro-
pi de tota religió, es transfor-

ma en religiositat sentimental, de ma-
nera que no s’intenta accedir a la divi-
nitat en què es creu a través d’una idea
lingüísticament explicitable, sinó mit-
jançant una experiència inefable. A tall
d’exemple només cal recordar la figura
de Plotí, a la transició entre el món
antic i el medieval, o el Mestre Ekhart,
entre el món medieval i el modern. I
pel que fa a la nostra època, això es
manifestaria des de la parafernàlia
New Age fins a llibres publicats recent-
ment per part d’autors com G. Vatti-
mo, que usen la coartada de la crisi de
la racionalitat per reivindicar la torna-
da a la falda de la mare (Església), per
la via del misticisme. Aquesta estratè-
gia és recurrent en la prolífica obra de
Francesc Torralba (Barcelona, 1967), i

ara la tornem a trobar en el text que
comentem. Així, inicialment es procla-
ma que cal “un diàleg vertader” amb
els “mestres de la sospita” (Marx,
Nietzsche i Freud), per tal d’“escoltar
atentament la seva paraula, per inquie-
tant que sigui”. Però aviat ens adonem
que l’únic que interessa de les actituds
crítiques és aprofitar la seva força per
derruir les grans catedrals teòriques, a
fi de promocionar l’alternativa d’una
religiositat interior. Un cop usades, per
tant, se les desautoritza, amb to con-
descendent, per la seva suposada inca-
pacitat de descobrir la via de la Fe un
cop feta miques la via de la Raó.

Les trampes intel·lectuals que ama-
guen discursos com aquests són diver-
ses, però en destacarem dues. Una és
donar per suposat que la ignorància o
el silenci que envolten el nostre coneixe-
ment no són més que un petit desert
transitori de purificació, que ens mena
a un Saber superior i més pur. Així es
vol neutralitzar l’atzarós i incomprensi-
ble com a simple segment interior de la
Veritat, ben rodona, en què els extrems
es toquen. I l’altra trampa és identifi-

car l’experiència de plenitud vital, alie-
na a raons, amb una vivència religiosa.
Al respecte, però, només cal recordar
el que afirmava Flaubert: “Sóc un mís-
tic i no crec en res”. D’altra banda, és
del tot incoherent desautoritzar Marx
pel fet de “no raonar la seva crítica a
l’anomenat espiritualisme”, i alhora
menysprear els arguments i creure per
Fe en “un Déu més enllà dels nostres
déus, sempre més gran i més enigmàtic
que les nostres articulacions mentals”.

I el que és ja gairebé hilarant és que
es retregui als mestres de la sospita el
fet de no haver entès el misteri de la
Santíssima Trinitat. De fet, la principal
objecció contra llibres com aquest és la
seva manca de sentit de l’humor. I és
que, davant la incapacitat d’assumir jo-
iosament l’existència tal com és, la reli-
gió recorre a inventar una divinitat pro-
tectora, substitutiva del pare real (com
va dir Freud), que serveixi de consol i
vàlvula d’escapament de les misèries
quotidianes (com va dir Marx), tot dis-
fressant com a afirmació d’un món su-
perior el que en realitat és negació de
l’únic existent (com va dir Nietzsche).

Un viatger fa autoestop a Barcelona. / EDU BAYER
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“La literatura tindrà un

paper cada vegada més

petit en el terreny de la

veritable socialització”
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