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L’éditeur attentif qui accueille en catalan mon dernier livre a choisi dans ce livre une phrase et me 

l’a proposée comme titre pour ce soir avec l’entière liberté de parole. J’ai donné mon accord. Puis, 

je me suis aperçue ensuite qu’il n’était pas si facile de développer cette phrase. Aussi, je suis 

heureuse d’être bien assistée par ceux qui viennent de s’adresser à vous et par vos questions 

ensuite. 

J’ai préparé pour vous non pas une présentation de mon livre mais plus généralement de la 

recherche qui est la base de ce livre. 

 

 
darwin et le dieu tyrannique 

 
A propos de religions —les servir ou qu’elles nous servent— je prends tout de suite un exemple 

que nous connaissons tous : les funérailles religieuses d’une personne qui, pourtant, disait ne pas 

croire en Dieu. La famille du défunt le souhaite. Je suppose qu’en Espagne comme en France, les 

églises ne refusent pas leur service dans ce cas-là. 

J’ai choisi cependant un exemple particulier qui m’a beaucoup frappée lorsque je l’ai 

découvert. Il s’agit du grand savant dont l’œuvre se trouve au centre d’un combat encore actuel 

entre science et religion, Charles Darwin.  

Le jeune Darwin se préparait à devenir pasteur, mais à ce moment-là, passionné de sciences de 

la nature, il se joignit à un long voyage scientifique au cours duquel il recueillit toutes ses 

observations sur les espèces. Il eut le temps de beaucoup réfléchir et de remettre en question sa 

soumission à l’autorité de la Bible Voici quelques phrases de son autobiographie qui racontent 

comment et pourquoi est devenu athée, à contrecoeur, dit-il…  Je le cite : 

 
… j’en étais peu à peu venu ultérieurement à considérer que l’Ancien Testament n’est pas plus digne de 

confiance que les livres sacrés des Hindous, ou les croyances d’autres barbares, de par son histoire du monde 

manifestement fausse, avec la tour de Babel, l’arc-en ciel comme signe, etc. et parce qu’il attribuait à Dieu les 

sentiments d’un tyran vindicatif.  
[…] Ainsi l’incrédulité m’envahit-elle très lentement pour devenir finalement totale. L’évolution fut si lente que 

je ne ressentis pas d’angoisse, et je n’ai pas depuis douté une seule seconde de la vérité de ma conclusion. En fait, 

je peux difficilement admettre que quelqu’un puisse souhaiter que le christianisme soit vrai ; car si c’était le cas, 

la lettre semble clairement indiquer que les hommes qui ne croient pas, donc mon père, mon frère et 
presque tous mes meilleurs amis, seront punis éternellement. Or, cette doctrine est condamnable. 
[C’est moi qui souligne] 
 

Lorsque son livre fameux, L’origine des espèces,  parut (1859), il y eut un débat à Oxford en 1860 

et les évolutionnistes gagnèrent contre les religieux au cours d’une mémorable séance où Thomas 

Huxley, l’ami de Darwin et l’évêque Samuel Wilberforce eurent cet échange devenu célèbre : 

 
L’évêque, terminant son intervention : «Mr. Huxley, est-ce par votre grand-père ou par votre grand-mère que 

vous prétendez descendre du singe ?» 
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Thomas Huxley : «Je prétends qu’il n’y a pas de honte pour un homme à avoir un singe pour grand-père.  Si je 

devais avoir honte d’un ancêtre, ce serait plutôt d’un homme : un homme à l’intellect superficiel et versatile qui, 

au lieu de se contenter de ses succès dans sa propre sphère d’activité, vient s’immiscer dans des questions 

scientifiques qui lui sont totalement étrangères, ne fait que les obscurcir par une rhétorique vide, et distrait 

l’attention de ses auditeurs du vrai point de la discussion par des digressions éloquentes, d’habiles appels aux 

préjugés religieux.»  

 

 
l’enterrement à westminster 

 

Vingt deux ans plus tard, Darwin mourut. Un des vainqueurs du clan évolutionniste, John 

Lubbock, sans voir là aucune incohérence apparemment, adressa à la Chambre des Communes 

cette demande : «Votre Honneur, un très grand nombre de nos concitoyens de toutes classes et 

opinions trouveraient sans doute convenable que notre illustre concitoyen le Dr Darwin soit 

enterré à l’abbaye de Westminster.» On fit donc à Darwin de solennelles funérailles religieuses. 

Puis on enterra son corps dans la plus prestigieuse église d’Angleterre, bien que son oeuvre serve 

aujourd’hui encore à disqualifier la Bible.  

Darwin nous a raconté comment il a cessé de croire en Dieu. Une question se pose : de quel 

Dieu s’agissait-il ? «Un tyran vindicatif»,  dit-il. Pour croire à ce dieu totalitaire, il aurait fallu que 

Darwin renonce à sa liberté de pensée, son intelligence, et qu’il accepte que tous les hommes qu’il 

aimait soient damnés puisqu’ils ne croyaient pas au divin tyran.  

Cependant, sa femme, Emma, était croyante. Seulement, son dieu à elle n’était pas du tout le 

dieu que son mari refusait, comme on peut le lire dans leur émouvante correspondance. Or, la foi 

d’Emma Darwin touchait profondément son mari. Ainsi, je pense que l’enterrement religieux à 

Westminster ne fut pas une pure formalité voire une hypocrisie selon les usages du temps. 

On peut remarquer au passage la délégation de croyance, je m’explique : les disciples de 

Darwin qui avaient tourné en ridicule l’évêque vingt ans auparavant, se sont cachés derrière leurs 

concitoyens pour demander l’enterrement religieux : «Un très grand nombre de nos concitoyens 

de toutes classes et opinions trouveraient sans doute convenable que notre illustre concitoyen le 

Dr Darwin soit enterré à l’abbaye de Westminster.» Eux ils ne croient pas mais un très grand 

nombre de leurs contemporains croient. De même Darwin : il ne croit pas. Mais quand sa femme 

lui adresse les belles lettres d’amour où elle lui parle de sa foi à elle, il a écrit au bas de la lettre : 

«God bless you». Dieu te bénisse. 

Les disciples athées ont donc demandé pour le grand savant la bénédiction de l’Eglise,  les 

paroles et les signes de la foi en une vie éternelle. C’est à peu près comme s’ils disaient : certes, 

l’homme descend du singe mais on ne peut pas enterrer Darwin comme un chien. (On dit 

cela en français, je ne sais pas si la même expression existe en catalan et en castillan). 

L’enterrement : on dit que c’est à cela qu’on reconnaît que l’homme s’est séparé de l’animal : 

qu’il enterre ses morts. Du moins, c’est la première trace que nous déchiffrons lorsque nous 

cherchons les premiers signes d’humanité.  

Dans le cas de Darwin, la religion de façon posthume a servi l’homme, elle lui a apporté la 

gloire de sa pompe et peut-être les promesses de l’au-delà. Au moment où la religion ne pouvait 

plus rien lui imposer puisqu’il échappait à toute tyrannie par la mort, la religion était convoquée 

pour témoigner de ce dont le sacré témoigne : que l’homme, que la vie de l’homme a  une autre 

dimension que celle que lui donne la nature. Cette religion a accepté de servir sa mémoire sans 

être servie par lui. 
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Ceci est une premier niveau pour répondre à notre question de ce soir. 

Lorsque j’ai commencé à lire avec des amis la Bible en hébreu et avec Freud, si je puis dire, j’ai 

bien des fois pensé : dommage que Darwin n’ait pas eu la moindre idée qu’une toute autre lecture 

de la Bible était possible, dommage qu’il n’ait pas eu le moindre accès à une lecture symbolique 

—et  non pas historique— de la Genèse. Un accès à la «lettre». Pas la lettre telle qu’il la 

comprend, mais la littéralité du texte. Quand je lis ce qu’il croit être le dieu de la Bible et la Bible 

elle-même, j’ai l’impression d’un homme qui ignore que pour trouver du pétrole, il faut creuser la 

terre. Tant de choses précieuses ne se trouvent pas à la surface du sol. Les champs doivent être 

labourés, les puits et les mines doivent être creusées. Est-ce si étonnant que les textes fondateurs 

d’une culture aient aussi besoin de l’être ? 

Pour ma part, c’est à la fois la psychanalyse —et particulièrement l’analyse des rêves— et la 

tradition juive qui m’ont appris que le sens vivant des paroles ne se trouvait pas en surface. Je 

crois que les deux choses sont liées. Freud, lui-même athée, reconnaissait que la psychanalyse ne 

pouvait être inventée que par un juif. 

 

 
toute libération est une bonne nouvelle. la femme d’abraham, sarah 

 

Je vais prendre un exemple à un autre niveau, cette fois tiré de la Bible et de mon expérience.  

Il y a bien des façons de lire la Bible. Par exemple, on entend souvent dire : la Bible est misogyne, 

c’est une religion faite par les hommes pour les hommes. Car les hommes doivent être soumis à 

Dieu mais les femmes, elles, sont soumises à Dieu et à leur maris… Je prends l’exemple de deux 

mots qui concerne une femme, dont le sens avait disparu dans toutes les Bibles françaises. Encore 

un enterrement mais les traducteurs ne nous ont pas dit qu’ils enterraient une parole divine. Là 

encore, il y a deux religions dans le même texte selon la façon dont on traduit. Une religion qu’on 

doit servir et une autre qui nous sert. 

Je vous raconte ce qui m’est arrivé le matin où j’ai découvert la première traduction de la bible 

par André Chouraqui. Ce juif qui a traduit en français deux fois toute la Bible, et non seulement 

la bible hébraïque mais aussi le Nouveau Testament. Il a traduit ensemble, je veux dire, les deux 

testaments comme si c’était le même fleuve de parole. Ce qui pour un juif est unique dans 

l’histoire, je crois.  

A l’époque je ne lisais pas l’hébreu. Donc, un matin, je venais d’acheter le premier volume, la 

Genèse évidemment, et je lisais 17, 15. 

 
Elohim dit à Abraham :  

Saraï, ta femme, 

Ne clame plus son nom Saraï, ma princesse, 

Car son nom est : Sarah, la princesse. 
 

Je rencontrais dans l’escalier de la bibliothèque une collègue incroyante et qui avait envers les 

religions les préventions ordinaires d’une psychanalyste. Voyant le livre que je tenais à la main, 

elle lut le titre et s’étonna : —«Tu lis la Bible maintenant ?» —«Oui, dis-je, et ce que je viens d’y 

lire est incroyable. Connais-tu un dieu qui demande à un homme de ne plus appeler sa femme 

“ma princesse”, car “la princesse” est son nom ?» —«Tu veux dire qu’il demande au mari de ne 

plus considérer sa femme comme sa possession ?»  
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Nous nous sommes arrêtées dans l’escalier comme nous l’aurions fait si je lui avais raconté un 

évènement important qui venait d’avoir lieu. Cette parole nous saisissait toutes les deux aussi 

fortement. Croyante ou incroyante, là n’était pas la question. Pour ma collègue comme pour moi, 

cela constituait  une heureuse nouvelle. Simplement qu’il soit écrit dans la Bible cette parole 

divine : «Ta femme… ne l’appelle plus ma princesse.»  

Ce qui m’a beaucoup frappée, lorsque j’ai cherché à approfondir cette histoire de changement 

de nom, c’est qu’aucune des autres traductions auxquelles j’avais accès n’avait retenu ce «détail». 

Partout, je lisais : «… tu ne l’appelleras plus Sarai car Sarah est son nom» avec, souvent en note de 

bas de page, le commentaire suivant : «Ce sont deux états du même mot qui signifie “princesse”.»  

Le changement de nom de Sarah n’a donc pas de sens pour ces traducteurs et ne sert à rien. 

Alors, ou bien cet Elohim parle pour ne rien dire, il est au sens propre in-signifiant (sa parole n’a 

pas de signification) et cette religion ne nous éclaire pas, ne nous sert pas. Pourquoi s’y intéresser ? 

Ou bien, si l’on veut sauver ce dieu, il faut le servir ainsi : le croyant refoule l’impression 

d’absurdité, il abaisse son niveau d’intelligence critique et il rationalise la défaite de sa propre 

intelligence en refusant d’interroger : Dieu a parlé, Abraham n’a qu’à obéir - changer le nom de sa 

femme sans comprendre et sans consulter celle-ci.  

(Ce Dieu est bien le tyran auquel Darwin ne voulait pas croire. Je pense qu’il rendait 

hommage à Dieu, s’Il est, en refusant de le reconnaître dans ce dieu-là. La tradition juive dit bien 

que l’athéisme peut être l’avant dernière étape avant la véritable foi car c’est le libération de 

l’idolâtrie).  

Quand grâce à Chouraqui, j’ai découvert le sens de ce changement de nom, il m’a paru 

important pour l’homme et la femme, pour la conception du mariage. Pourquoi les autres 

traductions n’en n’avaient-elles pas rendu le sens ? Fallait-il que le texte biblique demeure «de 

l’hébreu» pour ceux qui ne lisent pas l’hébreu (On dit cela en français quand on ne comprend 

rien : pour moi, ce que tu dis là, c’est de l’hébreu.) ? Pourquoi cet enterrement du sens ? 

 

 
logique symbolique 

 

La psychanalyse offre ici un outil de pensée, c’est la notion de refoulement. Sans doute les autres 

traducteurs en langue française - le plus souvent, du côté catholique en tout cas, des prêtres ou des 

religieux célibataires – sans doute n’avaient-ils pas été rejoints dans leur expérience par cette 

histoire conjugale. Ou bien ne pouvaient-ils imaginer leur Dieu s’occupant d’une chose aussi 

triviale que cette affaire de ménage ; ou à l’opposé, s’occupant d’une chose aussi révolutionnaire 

que la libération des femmes de la domination des hommes. Une libération, non par suppression 

du mariage, mais par une modification telle que, au lieu de lier une femme à un homme, cette 

alliance la délie de lui. Abraham devenait maintenant, non plus le maître et possesseur, mais 

l’époux de Sarah. L’écrivain français Montaigne parle d’une offense faite aux femmes lorsqu’elles 

sont mariées sans être épousées.  

Si cette hypothèse est juste – qu’Abraham et Sarah étaient mal mariés auparavant - cela 

pourrait être alors la raison de la stérilité du couple, alors la stérilité devrait pouvoir disparaître 

maintenant qu’ils sont vraiment mariés. Et en effet, Elohim – Dieu -  continue (16) : 

 
Je l’ai bénie, 

D’elle, je te donnerai aussi un fils.  



 

5

Le psychanalyste trouve là une logique symbolique sans défaut : Saraï, ma princesse, possédée 

comme une chose est stérile ; Sarah, princesse, libérée par son homme à la demande de son dieu, 

princesse épousée, sera féconde. Le symptôme parlait d’une souveraineté sur elle-même que Sarah 

ne pouvait réclamer autrement. Cette souveraineté une fois reconnue, le symptôme avait fini son 

travail, il pouvait disparaître. Et ce symptôme, qui l’avait entendu ? Elohim. Dieu thérapeute. 

Religion qui sert, religion qui guérit. 

 

 
les religions des autres 

 

Que peut faire une femme, un homme, d’une telle histoire s’ils ne sont pas croyants ? Déjà ce que 

chacun de nous fait de ce qu’on lui raconte de la vie des autres. Un usage de parabole. L’histoire 

d’un dieu qui demande à un homme d’affranchir sa femme ; l’idée que les relations homme-

femme pourraient être autre chose que domination et servitude ;  l’autorisation pour toute femme 

—et même tout homme—  de désirer cela. Car ce qui arrive à un humain peut arriver à tous.  

Il y a là un mystère de l’humanité. Les histoires qu’on nous raconte peuvent nous faire du bien 

—ou du mal. Même si elles ne parlent pas de nous.  

Les religions peuvent nous servir ou nous aliéner. Nous réduire à la soumission ou nous 

raconter des naissances à la parole. Et parfois, c’est une parole qui vient d’une autre tradition que 

la nôtre qui nous libèrera davantage, parce que justement, elle ne nous a pas été donnée avec 

contrainte. Nous n’avons jamais été obligés de la croire. Aussi, ce qui nous touchera en elle, c’est 

qu’elle puisse correspondre à un désir secret en nous, qu’elle puisse apaiser une crainte secrète. 

Un jour, j’ai trouvé dans le Coran cette phrase —qui se situe au Jugement dernier— (Sourate 

14 verset 22) : 

 
Et quand tout sera accompli, le Satan dira : «Certes, Allah vous avait fait une promesse de vérité ; tandis que 

moi, je vous ai fait une promesse que je n’ai pas tenue. Je n’avais sur vous aucun pouvoir si ce n’est que je vous 

ai appelés, et que vous m’avez répondu…» 

 

Il m’est arrivé de redire cette parole à d’autres. Ils l’ont aimée. Parce qu’il nous est bon de penser 

que le Mal n’a sur nous, finalement, aucune autorité, aucun pouvoir. Que nous n’avons pas à le 

servir et qu’à la fin monde – même si nous ne croyons pas à quelque chose comme la fin du 

monde – ceci sera dit à tous.  

J’aurais encore tant d’exemples à vous donner de textes qui réduisent notre intelligence et nous 

mettent dans une position de serviteurs soumis - ou bien les mêmes textes qui, repris à leur 

source, peuvent au contraire nous servir, nous éveiller, nous permettre de grandir intérieurement. 

Certains diraient, psychiquement. Je dirais encore : spirituellement. 

 
 

une inconnue : aimer son prochain comme soi-même 

 

Un dernier exemple d’une des phrases les plus connues de nos religions : aimer son prochain 

comme soi-même.  

Est-ce simplement un commandement du dieu, arbitraire ? Sans comment ni pourquoi ? 

Freud lui se révolte contre cette ordre, disant qu’il est impossible à accomplir. Freud est d’accord 
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pour aimer son prochain si l’autre l’aime lui-même. Mais bien souvent, dit-il, j’ai tant de reproche 

à lui faire qu’il m’est impossible de l’aimer.  

Ce désaccord de Freud (dans Malaise dans la civilisation) m’a amenée à chercher d’où venait 

cette phrase, ce que lui-même ignore : il pense qu’elle est venue par les chrétiens mais qu’elle doit 

être bien plus ancienne. Dommage qu’il n’ait pas été davantage juif. Il aurait su que “aimer son 

prochain comme soi-même” vient du Lévitique, chapitre 19, versets 17 et 18. Et que ce qui est 

écrit ets bien différent de ce qu’il croit écrit, en étant si proche de ce qu’il dit lui-même. Je lis :  

 
Tu n’auras pas dans ton cœur de haine pour ton frère. Tu dois réprimander ton compatriote et ainsi tu n’auras 

pas la charge d’un péché. (18) Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de rancune envers les enfants de ton 

peuple. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je suis l’Eternel —YHWH. 

 

Mon commentaire : un frère, un compatriote, du même peuple, a commis une faute : je le haïrai 

si cette faute, c’est moi qui la porte et ceci arrivera si je ne lui reproche pas la faute qu’il a 

commise envers moi, si je ne lui dis pas que cette faute est sienne.  

Que se passera-t-il si je porte sa faute, ne lui ayant pas fait reproche et que je le hais? : je me 

vengerai. Ayant gardé sa faute sur moi, j’essaierai de la lui rendre en le rendant victime à son tour 

du mal qu’il m’a fait. Le mal aura alors triomphé de la parole, puisque le faute ne sera pas dite 

mais commise à nouveau.  

Dans mon premier livre sur la Bible, Le sacrificice interdit, j’ai fait une étude clinique de cette 

phrase qui donne raison à Freud. Freud en effet croit qu’on ne peut pas aimer parce qu’on a des 

reproches à faire. Il réinvente ainsi sans le savoir ce que dit le Lévitique : on ne peut aimer son 

prochain comme soi-même que si on peut faire des reproches à celui qui a commis une faute 

envers vous.  

Reprocher pour aimer. Quelle religion a osé vraiment pratiquer cela et l’enseigner ? La 

psychanalyste que je suis confirme avec tous mes collègues que sans cette possibilité du reproche, 

la vie de la personne devient haine et souffrance. C’est une conquête et une guérison lorsque le 

patient en psychanalyse peut enfin dire le mal qu’on lui a fait, d’abord au psychanalyste, puis à 

ceux qui ont fait ce mal – bien souvent sans en avoir conscience. On passe alors au-delà de la 

haine, là. La parole de verité sur la faute permet la réconciliation, comme on le voit se faire dans 

les familles et aussi dans les populations qui se sont entretuées. 

 

 
l’interdit de servir 

 

Vous pourriez me dire : mais enfin, Madame, la Loi, la Loi divine ne nous commande-t-elle pas 

d’obéir à Dieu, de le servir ?  

Pour répondre, je n’ai pas besoin d’autre chose que de la loi elle-même. Cette loi donnée à 

Moïse au Sinaï, les dix commandements - ou les dix paroles comme disent plus justement les juifs 

- sont vraiment en plein dans notre thème de ce soir : je lis littéralement de l’hébreu (Exode 20, 

1à 4) 

 
Elohim parle toutes ces paroles pour dire : 

«JE YHWH, Elohim de Toi qui t’ai fait sortir 

de la terre d’Egypte, de la maison des esclaves (de ceux qui ne font que servir) 
Il ne sera pas pour toi d’autres élohim devant les faces de JE 
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Tu ne feras pour toi ni sculpture ni toute image de ce qui est dans les ciels en haut, sur la terre en bas et dans les 

eaux sous terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles et tu ne les serviras pas. 

 

· d’abord un récit de libération : un dieu qui fait sortir du pays où l’on servait ; 

· et tout de suite après l’interdit de se faire des dieux —des images comme dit le texte— alors 

que la seule image de Dieu, c’est l’humain —et des les servir. 

La Bible donne raison à ceux qui refusent de servir des images —le dieu tyrannique de 

Darwin. 

Il ne leur reste plus qu’à trouver le dieu qui libère de la maison des esclaves. Et qui donne, 

comme le dit le psychanalyste Jacques Lacan, dans ces dix paroles de la Loi, les lois de la parole 

elle-même. 

Jésus n’a-t-il pas dit lui- même : «Je suis parmi vous comme celui qui sert» ? 

Il sert comme un servant (diakonos), pas comme une esclave. Que sert-il, sinon la croissance 

spirituelle de chacun jusqu’à ce qu’il puisse dire lui aussi : «Je suis» avec d’autres «Je suis», comme 

lui-même a pu le dire ? 


