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L’éditeur attentif qui accueille en catalan mon dernier livre a choisi dans ce livre une phrase et me
Ia proposée comme titre pour ce soir avec I'entiére liberté de parole. J’ai donné mon accord. Puis,
je me suis apercue ensuite qu’il n’était pas si facile de développer cette phrase. Aussi, je suis
heureuse d’étre bien assistée par ceux qui viennent de s’adresser & vous et par vos questions
ensuite.

J’ai préparé pour vous non pas une présentation de mon livre mais plus généralement de la
recherche qui est la base de ce livre.

DARWIN ET LE DIEU TYRANNIQUE

A propos de religions —les servir ou qu’elles nous servent— je prends tout de suite un exemple
que nous connaissons tous : les funérailles religieuses d’une personne qui, pourtant, disait ne pas
croire en Dieu. La famille du défunt le souhaite. Je suppose qu’en Espagne comme en France, les
églises ne refusent pas leur service dans ce cas-la.

J’ai choisi cependant un exemple particulier qui m’a beaucoup frappée lorsque je I'ai
découvert. Il s’agit du grand savant dont I'ceuvre se trouve au centre d’'un combat encore actuel
entre science et religion, Charles Darwin.

Le jeune Darwin se préparait a devenir pasteur, mais & ce moment-la, passionné de sciences de
la nature, il se joignit 4 un long voyage scientifique au cours duquel il recueillit toutes ses
observations sur les espéces. Il eut le temps de beaucoup réfléchir et de remettre en question sa
soumission a I"autorité de la Bible Voici quelques phrases de son autobiographie qui racontent
comment et pourquoi est devenu athée, a contrecoeur, dit-il... Je le cite :

... j’en étais peu a peu venu ultérieurement a considérer que ’Ancien Testament n’est pas plus digne de
confiance que les livres sacrés des Hindous, ou les croyances d’autres barbares, de par son histoire du monde
manifestement fausse, avec la tour de Babel, I'arc-en ciel comme signe, etc. et parce qu’il attribuait a Dieu les
sentiments d’un tyran vindicatif.

[...] Ainsi 'incrédulité m’envahit-elle trés lentement pour devenir finalement totale. L’évolution fut si lente que
je ne ressentis pas d’angoisse, et je n’ai pas depuis douté une seule seconde de la vérité de ma conclusion. En fait,
je peux difficilement admettre que quelqu’un puisse souhaiter que le christianisme soit vrai ; car si ¢’était le cas,
la lettre semble clairement indiquer que les hommes qui ne croient pas, donc mon pére, mon frére et
presque tous mes meilleurs amis, seront punis éternellement. Or, cette doctrine est condamnable.

[C’est moi qui souligne]

Lorsque son livre fameux, L origine des espéces, parut (1859), il y eut un débat & Oxford en 1860
et les évolutionnistes gagnerent contre les religieux au cours d’'une mémorable séance oit Thomas
Huxley, 'ami de Darwin et I'évéque Samuel Wilberforce eurent cet échange devenu célebre :

L’évéque, terminant son intervention : «Mr. Huxley, est-ce par votre grand-pére ou par votre grand-mere que
vous prétendez descendre du singe ?»
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Thomas Huxley : «Je prétends qu’il n’y a pas de honte pour un homme 4 avoir un singe pour grand-pére. Si je
devais avoir honte d’un ancétre, ce serait plutdt d’'un homme : un homme a lintellect superficiel et versatile qui,
au lieu de se contenter de ses succes dans sa propre sphére d’activité, vient s'immiscer dans des questions
scientifiques qui lui sont totalement étranggres, ne fait que les obscurcir par une rhétorique vide, et distrait
lattention de ses auditeurs du vrai point de la discussion par des digressions éloquentes, d’habiles appels aux
préjugés religieux.»

L’ENTERREMENT A WESTMINSTER

Vingt deux ans plus tard, Darwin mourut. Un des vainqueurs du clan évolutionniste, John
Lubbock, sans voir la aucune incohérence apparemment, adressa a la Chambre des Communes
cette demande : «Votre Honneur, un trés grand nombre de nos concitoyens de toutes classes et
opinions trouveraient sans doute convenable que notre illustre concitoyen le Dr Darwin soit
enterré a 'abbaye de Westminster.» On fit donc & Darwin de solennelles funérailles religieuses.
Puis on enterra son corps dans la plus prestigieuse église d’Angleterre, bien que son oeuvre serve
aujourd’hui encore 2 disqualifier la Bible.

Darwin nous a raconté comment il a cessé de croire en Dieu. Une question se pose : de quel
Dieu s’agissait-il ? «Un tyran vindicatif», dit-il. Pour croire a ce dieu totalitaire, il aurait fallu que
Darwin renonce a sa liberté de pensée, son intelligence, et qu’il accepte que tous les hommes qu’il
aimait soient damnés puisqu’ils ne croyaient pas au divin tyran.

Cependant, sa femme, Emma, était croyante. Seulement, son dieu a elle n’était pas du tout le
dieu que son mari refusait, comme on peut le lire dans leur émouvante correspondance. Or, la foi
d’Emma Darwin touchait profondément son mari. Ainsi, je pense que 'enterrement religieux a
Westminster ne fut pas une pure formalité voire une hypocrisie selon les usages du temps.

On peut remarquer au passage la délégation de croyance, je m’explique : les disciples de
Darwin qui avaient tourné en ridicule I'évéque vingt ans auparavant, se sont cachés derriére leurs
concitoyens pour demander 'enterrement religieux : «Un trés grand nombre de nos concitoyens
de toutes classes et opinions trouveraient sans doute convenable que notre illustre concitoyen le
Dr Darwin soit enterré a 'abbaye de Westminster.» Eux ils ne croient pas mais un trés grand
nombre de leurs contemporains croient. De méme Darwin : il ne croit pas. Mais quand sa femme
lui adresse les belles lettres d’amour ot elle lui parle de sa foi a elle, il a écrit au bas de la lettre :
«God bless you». Dieu te bénisse.

Les disciples athées ont donc demandé pour le grand savant la bénédiction de I'Eglise, les
paroles et les signes de la foi en une vie éternelle. C’est a peu prés comme s’ils disaient : certes,
I’homme descend du singe mais on ne peut pas enterrer Darwin comme un chien. (On dit
cela en francais, je ne sais pas si la méme expression existe en catalan et en castillan).

L’enterrement : on dit que c’est a cela qu’on reconnait que '’homme s’est séparé de I'animal :
qu’il enterre ses morts. Du moins, C’est la premiére trace que nous déchiffrons lorsque nous
cherchons les premiers signes d’humanité.

Dans le cas de Darwin, la religion de fagon posthume a servi 'homme, elle lui a apporté la
gloire de sa pompe et peut-étre les promesses de 'au-dela. Au moment ot la religion ne pouvait
plus rien lui imposer puisqu’il échappait a toute tyrannie par la mort, la religion était convoquée
pour témoigner de ce dont le sacré témoigne : que 'homme, que la vie de 'homme a une autre
dimension que celle que lui donne la nature. Cette religion a accepté de servir sa mémoire sans
étre servie par lui.
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Ceci est une premier niveau pour répondre a notre question de ce soir.

Lorsque j’ai commencé a lire avec des amis la Bible en hébreu et avec Freud, si je puis dire, jai
bien des fois pensé : dommage que Darwin n’ait pas eu la moindre idée qu’une toute autre lecture
de la Bible était possible, dommage qu’il n’ait pas eu le moindre acces a une lecture symbolique
—et non pas historique— de la Genese. Un acces 4 la lettre». Pas la lettre telle qu’il la
comprend, mais la littéralité du texte. Quand je lis ce qu’il croit étre le dieu de la Bible et la Bible
elle-méme, jai 'impression d’'un homme qui ignore que pour trouver du pétrole, il faut creuser la
terre. Tant de choses précieuses ne se trouvent pas a la surface du sol. Les champs doivent étre
labourés, les puits et les mines doivent étre creusées. Est-ce si étonnant que les textes fondateurs
d’une culture aient aussi besoin de I'étre ?

Pour ma part, c’est a la fois la psychanalyse —et particuli¢rement 'analyse des réves— et la
tradition juive qui m’ont appris que le sens vivant des paroles ne se trouvait pas en surface. Je
crois que les deux choses sont liées. Freud, lui-méme athée, reconnaissait que la psychanalyse ne
pouvait étre inventée que par un juif.

TOUTE LIBERATION EST UNE BONNE NOUVELLE. LA FEMME D,ABRAHAM, SARAH

Je vais prendre un exemple a un autre niveau, cette fois tiré de la Bible et de mon expérience.

Il y a bien des fagons de lire la Bible. Par exemple, on entend souvent dire : la Bible est misogyne,
c’est une religion faite par les hommes pour les hommes. Car les hommes doivent étre soumis a
Dieu mais les femmes, elles, sont soumises 2 Dieu et a leur maris... Je prends 'exemple de deux
mots qui concerne une femme, dont le sens avait disparu dans toutes les Bibles francaises. Encore
un enterrement mais les traducteurs ne nous ont pas dit qu’ils enterraient une parole divine. La
encore, il y a deux religions dans le méme texte selon la fagon dont on traduit. Une religion qu'on
doit servir et une autre qui nous sert.

Je vous raconte ce qui m’est arrivé le matin ol j’ai découvert la premiére traduction de la bible
par André Chouraqui. Ce juif qui a traduit en francais deux fois toute la Bible, et non seulement
la bible hébraique mais aussi le Nouveau Testament. Il a traduit ensemble, je veux dire, les deux
testaments comme si ¢’était le méme fleuve de parole. Ce qui pour un juif est unique dans
Ihistoire, je crois.

A lépoque je ne lisais pas 'hébreu. Donc, un matin, je venais d’acheter le premier volume, la
Genése évidemment, et je lisais 17, 15.

Elohim dit & Abraham :

Sara, ta femme,

Ne clame plus son nom Sarai, ma princesse,
Car son nom est : Sarah, la princesse.

Je rencontrais dans Iescalier de la bibliothéque une collégue incroyante et qui avait envers les
religions les préventions ordinaires d’une psychanalyste. Voyant le livre que je tenais a la main,
elle lut le titre et s’étonna : —«Tu lis la Bible maintenant 2» —«QOui, dis-je, et ce que je viens d’y
lire est incroyable. Connais-tu un dieu qui demande & un homme de ne plus appeler sa femme
“ma princesse”, car “la princesse” est son nom ?» —«Tu veux dire qu’il demande au mari de ne
plus considérer sa femme comme sa possession ?»
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Nous nous sommes arrétées dans |'escalier comme nous 'aurions fait si je lui avais raconté un
événement important qui venait d’avoir lieu. Cette parole nous saisissait toutes les deux aussi
fortement. Croyante ou incroyante, 1a n’était pas la question. Pour ma collégue comme pour moi,
cela constituait une heureuse nouvelle. Simplement qu’il soit écrit dans la Bible cette parole
divine : «Ta femme... ne 'appelle plus ma princesse.»

Ce qui m’a beaucoup frappée, lorsque j’ai cherché a approfondir cette histoire de changement
de nom, c’est qu’aucune des autres traductions auxquelles j’avais acces n’avait retenu ce «détail».
Partout, je lisais : «... tu ne 'appelleras plus Sarai car Sarah est son nom» avec, souvent en note de
bas de page, le commentaire suivant : «Ce sont deux états du méme mot qui signifie “princesse”.»

Le changement de nom de Sarah n’a donc pas de sens pour ces traducteurs et ne sert a rien.
Alors, ou bien cet Elohim parle pour ne rien dire, il est au sens propre in-signifiant (sa parole n’a
pas de signification) et cette religion ne nous éclaire pas, ne nous sert pas. Pourquoi s’y intéresser ?
Ou bien, si 'on veut sauver ce dieu, il faut le servir ainsi : le croyant refoule I'impression
d’absurdité, il abaisse son niveau d’intelligence critique et il rationalise la défaite de sa propre
intelligence en refusant d’interroger : Dieu a parlé, Abraham n’a qu’a obéir - changer le nom de sa
femme sans comprendre et sans consulter celle-ci.

(Ce Dieu est bien le tyran auquel Darwin ne voulait pas croire. Je pense qu’il rendait
hommage a Dieu, s'Il est, en refusant de le reconnaitre dans ce dieu-la. La tradition juive dit bien
que l'athéisme peut étre 'avant derniere étape avant la véritable foi car c’est le libération de
I'idolatrie).

Quand grace a Chouraqui, j’ai découvert le sens de ce changement de nom, il m’a paru
important pour ’homme et la femme, pour la conception du mariage. Pourquoi les autres
traductions n’en n’avaient-elles pas rendu le sens ? Fallait-il que le texte biblique demeure «de
’hébreu» pour ceux qui ne lisent pas 'hébreu (On dit cela en frangais quand on ne comprend
rien : pour moi, ce que tu dis 13, c’est de 'hébreu.) ? Pourquoi cet enterrement du sens ?

LOGIQUE SYMBOLIQUE

La psychanalyse offre ici un outil de pensée, c’est la notion de refoulement. Sans doute les autres
traducteurs en langue francaise - le plus souvent, du coté catholique en tout cas, des prétres ou des
religieux célibataires — sans doute n’avaient-ils pas été rejoints dans leur expérience par cette
histoire conjugale. Ou bien ne pouvaient-ils imaginer leur Dieu s’occupant d’une chose aussi
triviale que cette affaire de ménage ; ou a 'opposé, s’occupant d’une chose aussi révolutionnaire
que la libération des femmes de la domination des hommes. Une libération, non par suppression
du mariage, mais par une modification telle que, au lieu de lier une femme a un homme, cette
alliance la délie de lui. Abraham devenait maintenant, non plus le maitre et possesseur, mais
I'époux de Sarah. L’écrivain frangais Montaigne parle d’une offense faite aux femmes lorsqu’elles
sont mariées sans étre épousées.

Si cette hypothése est juste — qu’Abraham et Sarah étaient mal mariés auparavant - cela
pourrait étre alors la raison de la stérilité du couple, alors la stérilité devrait pouvoir disparaitre
maintenant qu’ils sont vraiment mariés. Et en effet, Elohim — Dieu - continue (16) :

Je I'ai bénie,

D’elle, je te donnerai aussi un fils.
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Le psychanalyste trouve la une logique symbolique sans défaut : Sarai, ma princesse, possédée
comme une chose est stérile ; Sarah, princesse, libérée par son homme a la demande de son dieu,
princesse épousée, sera féconde. Le symptome parlait d’une souveraineté sur elle-méme que Sarah
ne pouvait réclamer autrement. Cette souveraineté une fois reconnue, le symptéme avait fini son
travail, il pouvait disparaitre. Et ce symptéme, qui 'avait entendu ? Elohim. Dieu thérapeute.
Religion qui sert, religion qui guérit.

LES RELIGIONS DES AUTRES

Que peut faire une femme, un homme, d’une telle histoire §’ils ne sont pas croyants ? Déja ce que
chacun de nous fait de ce qu’on lui raconte de la vie des autres. Un usage de parabole. L’histoire
d’un dieu qui demande 4 un homme d’affranchir sa femme ; I'idée que les relations homme-
femme pourraient étre autre chose que domination et servitude ; I'autorisation pour toute femme
—et méme tout homme— de désirer cela. Car ce qui arrive & un humain peut arriver a tous.

Il y a 12 un mystére de '’humanité. Les histoires qu'on nous raconte peuvent nous faire du bien
—ou du mal. Méme si elles ne parlent pas de nous.

Les religions peuvent nous servir ou nous aliéner. Nous réduire a la soumission ou nous
raconter des naissances a la parole. Et parfois, c’est une parole qui vient d’une autre tradition que
la notre qui nous libérera davantage, parce que justement, elle ne nous a pas été donnée avec
contrainte. Nous n’avons jamais été obligés de la croire. Aussi, ce qui nous touchera en elle, c’est
qu’elle puisse correspondre a un désir secret en nous, qu’elle puisse apaiser une crainte secrete.

Un jour, jai trouvé dans le Coran cette phrase —qui se situe au Jugement dernier— (Sourate
14 verset 22) :

Et quand tout sera accompli, le Satan dira : «Certes, Allah vous avait fait une promesse de vérité ; tandis que
moi, je vous ai fait une promesse que je n’ai pas tenue. Je n’avais sur vous aucun pouvoir si ce n’est que je vous
ai appelés, et que vous m’avez répondu...»

Il m’est arrivé de redire cette parole & d’autres. Ils 'ont aimée. Parce qu’il nous est bon de penser
que le Mal n’a sur nous, finalement, aucune autorité, aucun pouvoir. Que nous n’avons pas a le
servir et qu’a la fin monde — méme si nous ne croyons pas a quelque chose comme la fin du
monde — ceci sera dit a tous.

J aurais encore tant d’exemples a vous donner de textes qui réduisent notre intelligence et nous
mettent dans une position de serviteurs soumis - ou bien les mémes textes qui, repris a leur
source, peuvent au contraire nous servir, nous éveiller, nous permettre de grandir intérieurement.
Certains diraient, psychiquement. Je dirais encore : spirituellement.

UNE INCONNUE : AIMER SON PROCHAIN COMME SOI-MEME

Un dernier exemple d’une des phrases les plus connues de nos religions : aimer son prochain
comme soi-méme.

Est-ce simplement un commandement du dieu, arbitraire ? Sans comment ni pourquoi ?
Freud lui se révolte contre cette ordre, disant qu’il est impossible & accomplir. Freud est d’accord
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pour aimer son prochain si 'autre I'aime lui-méme. Mais bien souvent, dit-il, j’ai tant de reproche
a lui faire qu’il m’est impossible de I'aimer.

Ce désaccord de Freud (dans Malaise dans la civilisation) m’a amenée a chercher d’ol1 venait
cette phrase, ce que lui-méme ignore : il pense qu’elle est venue par les chrétiens mais qu’elle doit
étre bien plus ancienne. Dommage qu’il n’ait pas été davantage juif. Il aurait su que “aimer son

. . A » . y .. . .
prochain comme soi-méme” vient du Lévitique, chapitre 19, versets 17 et 18. Et que ce qui est
écrit ets bien différent de ce qu’il croit écrit, en étant si proche de ce qu’il dit lui-méme. Je lis :

Tu n’auras pas dans ton ceeur de haine pour ton frere. Tu dois réprimander ton compatriote et ainsi tu n’auras
pas la charge d’un péché. (18) Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de rancune envers les enfants de ton
peuple. Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. Je suis I'Eternel —YHWH.

Mon commentaire : un frére, un compatriote, du méme peuple, a commis une faute : je le hairai
si cette faute, c’est moi qui la porte et ceci arrivera si je ne lui reproche pas la faute qu’il a
commise envers moi, si je ne lui dis pas que cette faute est sienne.

Que se passera-t-il si je porte sa faute, ne lui ayant pas fait reproche et que je le hais? : je me
vengerai. Ayant gardé sa faute sur moi, j’essaierai de la lui rendre en le rendant victime a son tour
du mal qu’il m’a fait. Le mal aura alors triomphé de la parole, puisque le faute ne sera pas dite
mais commise a nouveau.

Dans mon premier livre sur la Bible, Le sacrificice interdit, j’ai fait une étude clinique de cette
phrase qui donne raison a Freud. Freud en effet croit qu’on ne peut pas aimer parce qu’on a des
reproches a faire. Il réinvente ainsi sans le savoir ce que dit le Lévitique : on ne peut aimer son
prochain comme soi-méme que si on peut faire des reproches a celui qui a commis une faute
envers vous.

Reprocher pour aimer. Quelle religion a osé vraiment pratiquer cela et I'enseigner ? La
psychanalyste que je suis confirme avec tous mes collégues que sans cette possibilité du reproche,
la vie de la personne devient haine et souffrance. C’est une conquéte et une guérison lorsque le
patient en psychanalyse peut enfin dire le mal qu’on lui a fait, d’abord au psychanalyste, puis &
ceux qui ont fait ce mal — bien souvent sans en avoir conscience. On passe alors au-dela de la
haine, 1a. La parole de verité sur la faute permet la réconciliation, comme on le voit se faire dans
les familles et aussi dans les populations qui se sont entretuées.

L’ INTERDIT DE SERVIR

Vous pourriez me dire : mais enfin, Madame, la Loi, la Loi divine ne nous commande-t-elle pas
d’obéir a Dieu, de le servir ?

Pour répondre, je n’ai pas besoin d’autre chose que de la loi elle-méme. Cette loi donnée a
Moise au Sinai, les dix commandements - ou les dix paroles comme disent plus justement les juifs
- sont vraiment en plein dans notre theme de ce soir : je lis littéralement de ’hébreu (Exode 20,

1a 4)

Elohim parle toutes ces paroles pour dire :

«JE YHWH, Elohim de Toi qui t’ai fait sortir

de la terre d’Egypte, de la maison des esclaves (de ceux qui ne font que servir)
Il ne sera pas pour toi d’autres élohim devant les faces de JE
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Tu ne feras pour toi ni sculpture ni toute image de ce qui est dans les ciels en haut, sur la terre en bas et dans les
eaux sous terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles et tu ne les serviras pas.

- d’abord un récit de libération : un dieu qui fait sortir du pays ot 'on servait ;

- et tout de suite apres interdit de se faire des dieux —des images comme dit le texte— alors
que la seule image de Dieu, c’est 'humain —et des les servir.

La Bible donne raison a ceux qui refusent de servir des images —le dieu tyrannique de
Darwin.

Il ne leur reste plus qu’a trouver le dieu qui libére de la maison des esclaves. Et qui donne,
comme le dit le psychanalyste Jacques Lacan, dans ces dix paroles de la Loi, les lois de la parole
elle-méme.

Jésus n’a-t-il pas dit lui- méme : «Je suis parmi vous comme celui qui sert» ?

Il sert comme un servant (diakonos), pas comme une esclave. Que sert-il, sinon la croissance
spirituelle de chacun jusqu’a ce qu’il puisse dire lui aussi : «Je suis» avec d’autres «Je suis», comme
lui-méme a pu le dire ?
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