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Una vegada, ja fa temps, em vaig trobar al bell mig del carrer amb un grupet d’adolescents,
tots ells amb gorres de beisbol al cap, amb la visera cap endarrere, damunt el clatell. Un
d’ells deia: no estan malament aquestes gorres, perd caldria inventar-ne una que fes ombra a
la cara.

En un primer moment no hi vaig donar cap importancia. Perd després, rumiant-hi, no em
treia del cap la sensacié que aquella mateixa conversa ja I’havia sentit en moltes ocasions, tot
i que en un context diferent. No aconseguia endevinar quin era aquest altre context, fins
que de cop em vaig adonar que alld era, clarissimament i molt exactament, la mena de
conversa habitual entre la gent d’Església.

Escolteu un grup de capellans, i si pot ser de bisbes, parlant de la crisi de vocacions
sacerdotals. No sabem com ens ho farem, perd hi ha una colla de coses que donem per
descomptat: han de ser homes, han de ser celibes, necessiten una llarga formacié especial,
s’hi han de dedicar en exclusiva, i és una activitat de caracter vitalici. Ara proveu de girar la
gorra, de manera que la visera no quedi damunt el clatell, i tot d’'una comencareu a
entreveure possibilitats noves.

O bé escolteu tots els discursos sobre 'anomenada «nova evangelitzacié». Nova, perd amb la
visera de la gorra al clatell. ;No sera que de vegades ens enfrontem a problemes que semblen
insolubles, i potser ens ho semblen senzillament per incapacitat d’adonar-nos que la gorra
esta posada a l'inrevés?

Ja sé que, en el cas de les mitres episcopals, la visera no es veu a primer cop d’ull. Pero si us
hi fixeu bé, quan mireu una foto d’una sessié plenaria de la Conferencia Episcopal
Espanyola, veureu inconfusiblement el sol a les cares i 'ombra als clatells.

Doncs bé, aquestes vint monges que se’ns presenten en el llibre de la Laia de Ahumada sén
dones que porten la gorra del dret, de tal manera que la visera els faci ombra a la cara, com
ho volien aquella colla d’adolescents.

A veure si ens entenem: no diré pas que les monges, en general, hagin dut sempre la gorra
aixi. Ben al contrari: si hi ha dins ’Església un col-lectiu que durant molt de temps s’havia
fet un auténtic embolic amb les gorres, aquest és sens dubte el col-lectiu de les religioses.

sQue ha passat, doncs, en els darrers cinquanta anys?

Grosso modo, que vol dir dit de pressa i sense les necessaries matisacions, perque altrament
ens hi passariem tota la nit, que un bon home que es deia Joan XXIII va prendre
consciéncia que I'Església sencera tenia el sol a la cara, i que calia un esforg col-lectiu per
girar les gorres. Aixo va ser el Concili Vatica II: uns milers de bisbes aplegats durant quatre
anys a Roma per posar-se la mitra del dret.
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Pero Joan XXIII va morir abans que aquest exercici s’hagués completat. I el seu successor,
Pau VI, que d’entrada es va ben posar la tiara amb la visera cap endavant, va veure com
després de la clausura del Concili la ctiria —que ja havia avisat amb allo tan famés de
«vosaltres feu les lleis, que nosaltres ja farem els reglaments»— es dedicava sistematicament
a tornar a col-locar tantes gorres com podia amb la visera al clatell. Pau VI va publicar, ara
fa exactament quaranta anys, 'enciclica Humanae Vitae, i per primera vegada en la historia
de I'Església moderna el poble de Déu, que s’havia encaterinat amb Joan XXIII, va gosar
cridar-ho en veu alta: jposada aixi, aquesta gorra no serveix! I el catolicisme va entrar en una
crisi que es va estendre rapidament a molts altres ambits: des de les secularitzacions fins a la
transformacié de moltes de les expressions tradicionals de la religiositat.

Es diu que P'efimer Joan Pau I tenia el ferm proposit de redregar les gorres: reforma de la
curia, per exemple, i revisié de la Humanae Vitae, per exemple. Perd no va tenir temps per a
res. I el seu successor, Joan Pau II, desenganyem-nos, va dur durant vint-i-cinc anys la tiara
pontificia amb la visera al clatell, i va potenciar tots els moviments catolics que, com aquell
grupet d’adolescents, donaven per descomptat que hi havia una sola forma possible de
posar-se la gorra. I aixi estem, encara avui, tot i que hi ha qui pensa que Benet XVI, per
molt que també la dugui a I'inrevés, com a minim ho sap i n’és conscient.

El secret de les nostres monges és aquest. Que quan el Vatica II els demana explicitament
que es posessin el vel amb la visera cap endavant, van creure. Van creure, en el deliciés i
singular doble sentit que té en catala la paraula creure: aixo és, que van fer confianga a qui
els ho demanava, que s’ho van creure, que s’ho van creure de debo, i també que en van fer
cas, que van obeir.

Aixd els suposa, en aquell temps, un esfor¢ no facil, i fins i tot dolords, de canvi, de
renovacié. Com diu una de les entrevistades (pag. 271), es van fer aquesta reflexié: «aqui, o
me aclimato, o me aclimuero». Pero I'esforg es veié compensat amb una extraordinaria
sensacié d’alliberament. Per molt que els costés desacostumar-se a dur la gorra tal com
’havien portat sempre, descobrien que efectivament ara els feia ombra a la cara. Per aix0, a
diferencia del que ha succeit amb tants altres col-lectius dins I'Església, elles no s’han desdit
del Concili Vatica II. S’hi mantenen fidels.

I tots els qui llegireu el llibre de Laia de Ahumada comprovareu, n’estic segur, jquin goig
fan aquest estol de dones amb una gorra tan ben posada!
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