Intervencié de Laia de Ahumada a la presentacié del llibre Monges (Fragmenta)
Espai Francesca Bonnemaison, 7-4-2008

En primer lloc vull agrair als editors la idea de fer aquest llibre que avui presentem; haig de
confessar que aquest és un llibre per encarrec —a mi mai no se m’hagués acudit una idea
semblant. Tot va comengar amb una trucada: «Hem pensat que es podia fer aquest llibre i hem
pensat en tu.» Els vaig demanar un temps per rumiar-m’ho. Va passar un minut, maxim dos, i ja
ho tenia pensat i decidit, perqué¢ una de les coses que més m’apassiona és saber com s’ho fan els
altres per viure: que saben, que intueixen, qué experimenten...

Comengava, doncs, una aventura de la qual no sabia com me’n sortiria. Era tot un repte, perd el
vaig acceptar amb molta il-lusié; amb una gravadora prestada i una llista de monges que es va anar
engrandint a mesura que s’anava fent el llibre, em vaig estrenar com a periodista novella, sense cap
idea preconcebuda, deixant que fos el mateix llibre que em guiés. I aixi va ser. El poemari es va
convertir en una antologia, un llibre coral, fet de moltes veus, un teixit de complicitats, de

rostres, de vides, de llocs, on tothom qui passava era convidat a participar-hi... i els editors, com
qui deixa un fill en mans d’altri, sho anaven mirant a distancia. Els agraeixo la manera de
treballar, la seva implicacid, tothora respectuosa en la creacié del llibre; em vénen a la memoria
aquells temps perduts en els quals I'editor era molt més que un simple compaginador de textos.
Gracies a la seva manera de treballar, he vist néixer el text i I’he acompanyat amb les multiples
correcions, amb la tria de colors de la coberta, fins arribar a la impremta. Ha estat esgotador per a
tots, perd molt gratificant, de debo...

Ara el llibre ja és al carrer i, com deia en Josep M. Espinas: un cop escrit el llibre, 'autor ha de
callar, és I’hora dels lectors i dels critics. Perd com que avui no puc callar em faré resso dels
comentaris i de les preguntes dels lectors i lectores.

Una voluntaria del Centre Heura em deia 'altre dia: «No saps com t’admiro». Jo vaig pensar que
em diria que li havia agradat el llibre o com escrivia; doncs no, seguia: “perque has pogut coneixer
i parlar amb totes aquestes dones”. El seu comentari em va fer adonar que, a diferéncia d’altres
llibres que he escrit, aquest m’havia regalat dues coses: d’'una banda la satisfaccid, evidentment,
d’haver-lo escrit, i d’una altra, el fet d’haver conegut amb profunditat les vint dones que 'havien
fet possible. El que he escrit ho puc oblidar algun dia, perd 'emprempta que m’hi han deixat, no.

Una companya historiadora em llegia per telefon el fragment d’'un manuscrit andonim de 'any
1721 que afirmava: «Las mujeres virtuosas y sabias no son tan raras como pensamos.» I és cert,
perd la seva raresa no és fruit de la seva virtut, siné conseqii¢ncia de viure en I'anonimat més
absolut. Com ja he dit sovint aquests darrers dies: La historia de les monges és una part de la
historia silenciada de les dones en el nostre pafs; on no han tingut res a dir perque els homes aix{
ho han sentenciat. Si durant molt de temps les dones han restat amagades darrere els marits, o el
pares, les monges ho han estat rere els capellans, els visitadors, o els murs infranquejables dels
convents... Aixd explica en part el gran interés que ha suscitat entre la premsa i el public en
general un llibre com aquest; les preguntes encuriosides que han fet sobre temes com la rentncia,
la felicitat, els dubtes, el celibat... I també la pregunta admirada que es fa Joan Estruch: «;D’on
han sortit totes aquestes dones? ;On eren?» Doncs, amagades a 'ombra de I'Església patriarcal,
perque se segueix tenint, encara ara, poca confianga en la seva valua i poques ganes de sentir la
seva veu. Durant molts segles s’ha considerat que no tenien res a dir i elles arrosseguen encara la
inércia: saben que ser conegudes o reconegudes és sindnim, sovint, de ser censurades, i s’estimen
més la llibertat de moviments emparada en el silenci; sén dones que, sense cap afany de
protagonisme, han anat fent la seva vida i la seva feina, d’acord amb el carisma de l'orde o
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congregacié triada, i segons el seu desig profund, que elles anomenen: veu interior, consciéncia,
llibertat, forga que les empeny, que les habita... i que va molt més enlla de l'estricta obediencia
del vot religids, perque els compromet la vida i les convida a implicar-se en el mén.

Amb aquestes dones no m’ha estat gens dificil aconseguir el que per mi era primordial: fugir de

'anécdota per arribar al fons de 'experiencia. Perque, ;qui gosaria respondre sense vacil-lar una

sola pregunta que va directa al cor de 'experiencia? Una pregunta com aquesta: ;quin és el teu

desig profund? Entes el desig profund com aquell que déna sentit a la vida. Elles ho van fer i us
uc assegurar que amb coratge 1 sense embuts. D’elles, i no meu, és el merit d’aquest llibre,

p gurar que amb coratg buts. D q

perque la meva ploma mai no hauria estat capa¢ d’inventar res de semblant al que cada una d’elles

m’explicava.

Parlo de dones, i no voldria que es titllés el llibre de feminista; jo el definiria com essencialment
femeni, entes el femen{ com a lloc on es fa possible 'experiéncia.

Els amics em pregunten sovint on els feia I'entrevista i quina d’elles em va impressionar més. Per
fer les entrevistes em vaig traslladar sempre al lloc on vivien. Coneixer-les 77 situ em va ajudar a
entendre-les. Sobre quina em va impressionar més, jo us diria que totes formen part, d’una
manera o altra, del meu paisatge; i no puc distingir-ne cap, perque de totes vaig aprendre alguna
cosa valuosa. Aixi, doncs, la Berta em va acostar al silenci del zen, la Carme a la llibertat, i la
Catalina, a 'entrega desinteressada; de la ma de ’Eulalia vaig entrar dins 'austeritat del Carmel, i
amb la Griselda vaig coneixer la ingenuitat de la citara. La passié dominica va anar de bracet de
sor Lucia, i la Mariangels em va portar cap a la pobresa evangelica més extrema; la Pepa, a la
confianga total, i la Pilar, a la humilitat. En la quietud de les ermites de la Maria Lluisa i de la
Montserrat, vaig aprendre 'abandé. De les dues Rosa Maries, la tenacitat en la lluita i la recerca
incansable. Del monestir de Montserrat em vaig endur, regalada per la Montserrat i la Teresa, una
gran esperancga; de la Rosa, la senzillesa; de la Roser i la Mireia, el convenciment per canviar les
formes, i, finalment, la Viqui i la Teresa van posar un rostre als pobres.

Sén vint monges catdliques de diferents ordes religiosos, que es mouen en diferents ambits: el
didleg interreligids, el mén de la marginacid, de la immigracid, dels sense sostre, de
I'ensenyament, de l'acollida, de la contemplacié i el silenci, de la teologia i la lluita a favor de la
dona, de la psicologia... El llibre hauria pogut resultar monoton, perd no ho ha estat perque cada
una d’elles em parlava des de la seva experiéncia en camps ben diversos i amb la perspectiva que la
maduresa déna a la vida. Com ja dic en el prefaci del llibre: no he volgut demostrar res, siné
mostrar la riquesa i diversitat que viuen totes i cadascuna d’elles, i trencar els topics de persones
melindroses i allunyades de la realitat del mén que s’han creat damunt d’aquest col-lectiu. I he
volgut fer-ho d’una manera planera, trencant les absurdes fronteres entre creients i no creients, el
gueto d’un llenguatge dogmatic que crea diferencia i no fomenta el didleg. Perque davant de la
primera pregunta que em vaig fer —;A qui pot interessar actualment un llibre sobre monges>—
va sorgir una certesa interior, feta necessitat o desig, de descobrir i mostrar existencia de persones
que, més enlla de la seva opcié religiosa, havien restat fidels al seu desig profund, que havien fet
una opcié radical per viure ’Absolut d’una forma totalitzadora i de retruc entregada a I'altre, que
havien fet una opcié radical per «ser» en plenitud. En aquest moment de la postmodernitat que
ens ha tocat viure, tensionats pels dolors del part d’una nova historia, en un moment d’intensa
recerca espiritual i al mateix temps d’extrema banalitat, les vides d’aquestes dones sén miralls en
els quals ens podem emmirallar i aprendre qualsevol de nosaltres. Potser les formes que les han
aixoplugat durant segles anuncien ja la data de caducitat, perd el que és essencial, huma i divi,
perdura en el temps.
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