
Dos anys després que Óssip Mandelstam publiqués i
divulgués el seu poema dedicat a Stalin (1933) —era
cosa fàcil divulgar la poesia a la Rússia de l’època,
perquè tothom la memoritzava—, el dictador, que hi

havia llegit que tenia “els dits de les mans curts i grossos com
els cucs”, entre altres galanies, va telefonar personalment a
Boris Pasternak per demanar-li la seva opinió sobre aquest
amic seu poeta, un dels més grans de la literatura russa del segle
XX. La llegenda diu que Pasternak no va saber ben bé què
respondre, potser a causa de la covardia: no fos cas que, per fer
un elogi del seu amic, Stalin decidís matar dos ocells d’un sol
tret i enviar Mandelstam a l’altra punta de Rússia —cosa que
va acabar fent—, i amb ell el futur autor de Doctor Zhivago.
Diuen que, llavors, Stalin li va deixar anar per telèfon aquesta
frase famosa: “Si jo hagués tingut un amic abocat a un gran
perill, l’hauria defensat més bé que vostè”. I Mandelstam, amb
la seva dona i gran biògrafa d’ell, Nadejda, se’n va anar exiliat
a Vorónej. Abans ja hi havia hagut d’altres exilis i repressions, i
després vindria l’exili final, el de 1938, a Vladivostok, on Man-
delstam va morir el mes de desembre.

Ara tenim la sort de disposar de magnífiques versions en
la nostra llengua d’una tria de poemes del gran escriptor rus a
càrrec d’Helena Vidal —eslavista de gran categoria, que em fa
l’efecte que ha abandonat la Universitat de Barcelona per la
porta petita, com sembla que sigui el destí dels millors profes-
sors que encara hi queden—, filla d’un altre eslavista, august, i
espectadora, per atzars de la convulsa història d’Espanya del
segle XX, de la penosa situació de la Rússia soviètica abans de
la seva relativa, molt relativa, democratització: això del tsaris-
me i de les dictadures és una cosa que sempre dura més temps
que qualsevol institució.

El cas és que Helena Vidal ha fet la seva tria particular
entre el conjunt dels poemaris de l’autor. Elsa Triolet, per
exemple, va publicar una antologia famosa de poesia russa a

Seghers (1965), i a causa
del seu contracte matri-
monial (o cosa sem-
blant) amb Louis Ara-
gon, només va incloure
un poema del nostre es-
criptor en el seu llibre,
que, per descomptat, no
era la dita “Oda a Sta-
lin”. A les lletres hispàni-

ques, Jesús García Gabaldón —que ha estat un dels mandelsta-
mians més conspicus del panorama ibèric—, sí que la va inclo-
ure, i, molt legítimament, va fer una tria —del tot dissemblant
de la d’Helena Vidal— en la qual hi predomina el ressò de
l’estètica del grup que va fundar el mateix Mandelstam: el dit
“acmeisme”, paraula derivada d’una veu grega que vol dir
“cimal”, i moviment que va significar una revitalització del
millor simbolisme i la tradició clàssica posats en dubte pels
futuristes i, molt especialment, la revifalla de la idea que la
poesia és sempre existencial o no res. Tatiana Roy, una altra
francesa que admirava aquest poeta, va fer-ne una altra tria,
Poèmes (Éditions de l’Age d’Homme, 1984), que, potser pel fet
que es va imprimir a l’angèlica Suïssa, tampoc no traduïa
gairebé cap dels poemes veritablement sagnants i compromesos
de Mandelstam, llevat dels “Versos al soldat desconegut”.

Aquesta petita història editorial dóna una idea de les
circumstàncies per les quals es difonen, en una llengua estrange-
ra, les obres de determinats poetes que, per ser tan bons, resul-
ten de vegades incòmodes als uns, de vegades als altres. Si un
servidor hagués de comprar dos llibres de la poesia d’Óssip per
fer-se’n una idea prou general, no tindria cap dubte: l’antologia
de García Gabaldón (Igitur, 1998) i aquesta que comentem
avui (Quaderns Crema, 2009): es complementen. La primera
tira més als postulats estètics i quasi parnassians de l’acmeisme;
la segona, que m’ha semblat impressionant, es decanta moral-
ment per una síntesi de les experiències viscudes per l’antòloga i
les viscudes per l’autor. Helena Vidal ha vessat al català amb
molta eficàcia els versos octosil·làbics i alexandrins (o hauríem
de dir-ne hexamètrics, com ja indicava Joseph Brodsky en un
assenyalat article del llibre Menos que uno?) de l’original, entre
els quals hi figuren els següents, que, com hem dit, els ciutadans
russos sabien de cor fins fa molt poques dècades: “No ha pas
vingut encara al món | alhora música i paraula, | en cada cosa
viva es guarda, | per ella tot es correspon” —de ressò clarament
baudelerià—; “No és cosa d’homes adreçar-se a l’Èreb, | la
nostra cera és l’arma i el combat. | L’home afronta la sort quan
fa la guerra, | la dona mor tot invocant el fat” (de “Tristia”, mig
ressò d’Ovidi, mig de l’Elegia III de Tibul); “Privat que m’heu
de mars i empenta en terra llarga [sembla Ausiàs March!] | i
fent recalcar el peu per córrer camp hostil, | ¿què n’heu aconse-
guit? Poca cosa i covarda: | encara moc els llavis, no m’heu fet
emmudir” (poema escrit a l’exili de Vorónej, i reflex del costum
de Mandelstam de fabricar els versos amb els llavis abans de
posar-los per escrit). En suma: un gran esdeveniment en el
panorama de l’edició de poesia de l’any que es va acabant,
mentre el temps —ho deia el mateix poeta— no fa més que
perdurar.

Fitzgerald hi va voler afegir unes
introduccions breus, descriptives
del contingut de cada peça, plenes
de comentaris ocurrents i d’apunts
biogràfics que anticipen el darrer
Cheever i altres deliqüescències
postmodernes, i que ho va fer amb
la intenció de donar unitat a un
conjunt heterogeni, afegir més ma-
tèria a la feina editada en revistes i
afavorir el perfil professional amb
què havia fet fama, l’únic nexe
d’unió entre els contes es produeix
en les diverses versions anecdòti-
ques de l’esquema de la noia espavi-
lada o descarada i l’heroi genteel.
Són relats de llengua planera i fór-

mula eficaç, d’un estil més dirigit a
seduir el lector que a desplegar una
peculiar manera de dir, i que amb
el temps esdevindrien en la reitera-
ció més desencisats, més incisius en
l’anàlisi, i sobretot més greus; mag-
níficament proclius a mostrar les
tensions entre la realitat i el desig,
amb personatges incapaços
d’afrontar les dificultats a venir,
icones d’una decadència que Scott
Fitzgerald pretenia convertir en el

signe dels temps —una tesi vàlida,
en tot cas, per al Vell Continent— i
que era més aviat o sobretot l’excre-
ció d’un cúmul d’experiències per-
sonals.

De l’heterogeni aplec final, més
enllà dels contes lleugers d’amor i
glamur, n’hi ha alguns que figuren
per un motiu o altre en les antolo-
gies nord-americanes del període,
contes com ara El diamant més
gran que el Ritz, en què una anèc-
dota fantasiosa com és la creació
d’una immensa muntanya de dia-
mant serveix de punt de partença
d’un repàs a les conseqüències de
l’afany de lucre del nord-americà
en boga, o la raresa de El curiós
cas d’en Benjamin Button, una his-
tòria convertida no fa gaire en
pel·lícula, en què el personatge
principal neix vell i segueix el curs
invers a l’acostumat, fins a morir
nadó, i sobretot en l’esplèndid re-
trat coral de rerefons realista amb
aire d’història amarga de John
Dos Passos que té com a escenari
Nova York, El Primer de Maig
—un conte escrit just abans de
l’aparició de En aquest costat del
paradís—, en què combina la his-
tòria d’un fracàs anunciat, vaivens
de parelles en parties nocturnes i
retrats d’escenaris socials on convo-
ca tot el talent per despullar en
poques pàgines la futilitat d’una
joventut que havia superat la Gran
Guerra però encara jugava amb
bombolles de sabó.

‘Una iniciativa
editorial

de gran categoria’

ELS VOSTRES CLÀSSICS

Lectures
de Mandelstam

JORDI LLOVET

El centenari de la Setmana Tràgica
ha donat peu enguany a una biblio-
grafia prou interessant, que es
mou entre l’assaig i la ficció i la
novetat i les millors recuperacions.
En podrien destacar els següents:

�La Semana Trágica. Joan Con-
nelly Ullman. Ediciones B. 962
pàgs. 29 euros. Com passa so-
vint, ha de ser un historiador de
fora, en aquest cas nord-ameri-
cà, qui ofereixi la visió més ex-
haustiva sobre els fets, anant als
antecedents de l’anticlericalisme
i del problema català i culminant-
ho amb una cronologia. És de
1968 i fa anys que no es trobava,
però segueix sent de referència.

� La Setmana Tràgica de 1909.
L’Arxiu Secret Vaticà. Ramon
Corts i Blay. Publicacions Abadia
de Montserrat. 607 pàgs. 45 eu-
ros. La gran aportació historio-
gràfica del centenari, extreta des
de Roma. Des de testimonis
inèdits de religiosos que van viu-
re els fets, fins a la persecució
maçònica i laicista que hi veié el
nunci del Vaticà a Madrid, Anto-
nio Vico, passant per algunes (po-
ques) autocrítiques del clergat.

� La Setmana Tràgica. Tres arti-
cles. Joan Maragall. Fragmenta
Editorial. 102 pàgs. 11 euros.
L’episodi històric va portar al
poeta Joan Maragall a escriure

tres articles per a La Veu de Cata-
lunya. Només el primer va publi-
car-se sense problemes. El segon,
La ciutat del perdó, duríssim atac
contra la burgesia i exercici d’au-
tocrítica social brutal, va ser cen-
surat per Prat de la Riba; el ter-
cer va sortir amb moltíssims re-
tocs. Ignasi Moreta n’ha fet l’edi-
ció, contextualitza i afegeix la re-
producció d’alguns originals.
També els ha recopilat l’historia-
dor Hilari Raguer per a l’edito-
rial Claret (9,95 euros).

�Barcelona Trágica. Andreu
Martín. Ediciones B. 354 pàgs. 18
euros. Tocs de gènere negre am-
bientats a l’estiu de 1909.

Estudis, articles i fets de novel·la
Foto històrica: una de les poques imatges del judici a Francesc Ferrer i Guàrdia, feta d’amagat i sense flaix. / MERLETTI

Els relats són
magníficament proclius
a mostrar les tensions
entre realitat i desig
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La Barcelona dels 50
Més conegut com a assagista, poeta i drama-
turg, resulta que Josep Maria Carandell (Bar-
celona, 1934-2003) també tenia una (única)
novel·la escrita en català, Prínceps. Gran co-
neixedor de la ciutat
comtal, com desmos-
trà pocs anys després
amb l’excel·lent Guía
secreta de Barcelona
(1974), són precisa-
ment els escenaris de
l’urbs, dels luxosos pi-
sos del passeig de Grà-
cia a les barraques del
Somorrostro de princi-
pi dels anys 50, tant
protagonistes d’aques-
ta novel·la com el re-
cent vingut de Reus Eloi Abelló, estudiant de
comerç que es formarà en la vida tot passejant
per una Barcelona encara grisa amb els seus
cosins i amics. Prínceps. Josep Maria Carande-
ll. La Magrana. 287 pàgines. 19 euros.

Caritat o beneficència?
En principi, l’atenció als pobres, orfes i gent
malalta del cap havia de fer un tomb espec-
tacular al segle XIX, quan l’activitat benèfica
gairebé en mans només d’institucions religio-
ses o privades, i sense gaire regulació oficial,

havia de donar pas a
una intervenció i una
gestió més pública i
controlada per una le-
gislació. A aquesta tas-
ca ha dedicat els seus
10 darrers anys l’histo-
riador terrassenc Josep
Puy, una tasca que ha
donat com a fruit Po-
bres, desvalguts i asi-
lats, resum de la seva
tesi doctoral La benefi-
cència a Catalunya a mi-

tjan segle XIX (1844-1868). Que la situació
dels interns no va variar espectacularment no
hauria de sorprendre. Més de 60 taules amb
dades i una bibliografia espectacular reforcen
el rigor del treball, dels més complerts en la
matèria. Pobres, desvalguts i asilats. Josep
Puy. Publicacions Abadia de Montserrat. 332
pàgs. 29 euros.

Dones terribles
Són tossudes, relativament agraciades, excèn-
triques a més no poder... Gairebé tot se’ls pot
perdonar a les dones de la històrica casa pairal
anglesa de Grope Hall.
Però una de les coses
més difícils de suportar
és la seva obsessió pel
sexe. I si no que li expli-
quin al pobre jovenet
de l’Esmond Wiley,
que, estranyament
sedduït per una de les
mestresses del matriar-
cat, ha quedat ben atra-
pat, fins a l’extrem que
l’acaben segrestant. La
resta, només sabent
que és Tom Sharpe (l’irrepetible autor anglès
de l’hilarant sèrie de Wilt) qui ha fet el llibre
només pot vol dir que les riallades són garanti-
des. Els Grope. Tom Sharpe. Columna. 198 pà-
gines. 17 euros.

Catalans a USA
Només les mares nord-americanes que tenen
diners poden portar la canalla a espectaculars
centres privats; la resta o deixa de treballar o

“ho té fomut”. Així les
coses, el 2005, només el
42% dels nens del país
menors de tres anys es-
taven escolaritzats... És
en el que s’ha fixat du-
rant quatre anys la pe-
riodista Anna Garcia
mentre el seu marit, Al-
bert Elfa, ha fet de co-
rresponsal de TV-3 als
EUA, entre altres coses
seguint Obama. Ell par-

la del nou líder. El resultat és una doble curio-
sa mirada sobre EUA. Look at això! La vida
sota l’harmoniosa gespa d’Amèrica. Anna Gar-
cia i Albert Elfa. Cossetània Edicions. 188 pàgi-
nes. 13,80 euros.

LA REBOTIGA

Contes de l’era del jazz
Francis Scott Fitzgerald.
Traducció de Xavier Pàmies
Edicions 62
302 pàgines. 21,50 euros

De la triple i excessiva exi-
gència que acostumen a
haver de suportar certs es-
criptors nord-americans,

prestigi, riquesa i celebritat, a
Francis Scott Fitzgerald (St. Paul,
Minessota, 1896 — Hollywood,
1940) li va fallar en vida la prime-
ra, per bé que el temps en va reha-
bilitar la rellevància, com a mínim
als Estats Units, entre el bo i mi-
llor de la generació perduda
—sobretot per El gran Gatsby i
Tendra és la nit, al costat dels con-
tes del seu admirat Hemingway i
dels poemes d’E. E. Cummings, i
amb Faulkner com a referent irre-
ductible a banda—, fins a fer justí-
cia a l’escriptor més proper a l’efer-
vescència melodramàtica d’una
època en què el seu país va esdeve-
nir el protagonista principal de
l’economia i la política mundials.

Els contes en què un jove que
acostuma a ser ric, ben educat i
una mica romàntic festeja o flirteja

amb una noia, la perd com qui
perd la flaire d’una flor i després la
recupera per casar-s’hi en una fes-
ta feliç van ser la font d’ingressos
més estable en la carrera literària
de Fitzgerald. Els publicava d’un
en un i sempre amb bons rèdits en
revistes populars, i després els reco-
llia amb títols atrevits com ara el
primer, Flappers and Philosophers
(Fresques i filòsofs), o el segon i

seductor Contes de l’era del jazz,
traduït ara pel sempre impecable
Xavier Pàmies, un aplec que per-
tany a l’època que es desplega en-
tre l’èxit assolit amb precocitat de
la primera novel·la, En aquest cos-
tat del paradís i la gestació de la
tercera i encara més coneguda El
gran Gatsby.

A pesar que a l’hora de recollir
en volum els contes de l’era del jazz

Joventut daurada
PAU DITO TUBAU

CARLES GELI

Que los hechos persegui-
dos en esta causa consti-
tuyen un delito consuma-
do de rebelión militar, de-
finido en el artículo 237

del Código de Justicia Militar
(…) Considera responsable del
mismo, en concepto de autor y
como jefe de la rebelión, al proce-
sado Francisco Ferrer Guardia,
con las circunstancias agra-
vantes del artículo 173 del mis-
mo Cuerpo legal”. La sentèn-
cia del consell de guerra que el
9 d’octubre de 1909, dissabte,
es va dictar a Montjuïc contra
el pedagog anarquista i franc-
maçó com a responsable dels
fets de la Setmana Tràgica no
deuria sorprende gaire a ningú
i menys a les 150 persones (en-
tre elles, el cònsol i el vicecòn-
sol nord-americans i el vicecòn-
sol anglès) que eren a la sala: el
carro anava pel pedregal des de
l’inici; calia un cap de turc i a
Ferrer i Guàrdia feia temps
que l’esperaven. Havia de cau-
re tant sí com no...

La lectura de Juicio ordina-
rio seguido ante los tribunales
militares en la plaza de Barce-
lona contra Francisco Ferrer
Guardia (que l’editor Olañeta
recupera ara 32 anys de la pri-
mera edició amb motiu del
centenari dels fets) ho deixa clar,
si bé només recull el discurs del
fiscal i de l’auditor militars però
no el de l’advocat defensor, el
capità Francisco Galcerán.

El judici i les passes van ence-
nent el lector. El que més sor-
prèn són les vaguetats de les acu-
sacions i les escases proves que
s’aporten, més tenint present que
Ferrer i Guàrdia estava sota es-
tricta vigilància policial des de
juny, quan havia tornat de Lon-
dres. L’argument que s’escapolia
perquè anava en cotxe és inaudit:
els dies de la Setmana Tràgica va
ser vist anant a peu arreu.

Un dels pocs fets materials

del que s’acusà el pedagog al judi-
ci era que havia liderat una mani-
festació. Diu el fiscal: “Dicho se-
ñor [un testimoni] afirma que el
martes 27, entre siete y media y
ocho y media de la noche, vió un
grupo en las Ramblas, frente al
Liceo, capitaneado por un sujeto
que le pareció Francisco Ferrer
Guardia, al que únicamente co-
nocía por fotografía, pero adqui-

riendo el convencimiento de que
debía ser él, por oirlo decir á los
que transitaban por aquel sitio”.
A banda, no hi va haver cap altre
testimoni més.

En aquesta línia, un altre testi-
moni diu d’una persona que “tie-
ne la seguridad moral” que havia
rebut de Ferrer i Guàrdia les ins-
truccions per fer la revolució a
Premià. Un tercer afirma, “se-
gún referencias” que en el grup
que assaltà l’Ajuntament del
Masnou un dels oradors hauria
dit “que hablaba en nombre de
Ferrer”. Un quart diu que la par-
tida de 30 homes que donaven
voltes per Premià creia que va

ser reclutada per Ferrer i Guàr-
dia. “Aun cuando lo de la reclu-
ta no le consta personalmente,
así debía ser puesto que al pre-
guntarse la gente de donde ven-
drían aquéllos se oía decir: “Son
los picapedreros que habrá man-
dado Ferrer”.

Aquests i altres testimonis
(van ser més de 70 en un sumari
que va superar els 500 folis) és el

que sense vergonya anava des-
tacant el fiscal militar. Fins i
tot, ja dient clarament que no-
més era “una mera sospecha,
nada más que sospecha”,
n’aporta un altre segons el
qual pocs dies abans Ferrer i
Guàrdia hauria jugat a Borsa
sabedor que baixaria pels fu-
turs fets. Encara és més sospi-
tosa l’actitud de dos oficials
del Regimiento de Dragones
de Santiago, que haurien tro-
bat dos manifestants amb pis-
toles Smith suposadament fa-
cilitades pel mateix acusat,
però tot i així no van ser mai
detinguts.

L’advocat ja va deixar
anar que “se han unido al pro-
ceso cuantas denuncias y anó-
nimos pudieran perjudicar”
al seu defensat. I venia a dir
també que se li passava factu-
ra, en realitat, per la seva tas-
ca amb l’Escola Moderna,

que va arribar a tenir 47 sucur-
sals. Gran veritat. No n’havia fet
esment el fiscal perquè d’això
se’n va encarregar l’auditor gene-
ral de la Quarta Regió Militar,
en el seu dur dictamen. Una fra-
se del pedagog que l’escandalitza-
va ho resumeix tot: “En todas
sus cartas se repite constante-
mente el concepto de que la obra
más revolucionaria del mundo es
la educación adecuada de la cla-
se obrera”. El mateix dia 9 el
declaraven culpable de tot. El dia
13, ja era afusellat. Tres bombes
(un ciutadà i dos policies, ferits)
foren l’única protesta pública
que va tenir lloc a Espanya.

Portada de la revista Life
de 1926, amb el jazz com a
protagonista.

Dibuix italià de la mort de Ferrer i Guàrdia.

Havia de ser ell
Es reedita part del dubtós judici a Ferrer i Guàrdia

Scott Fitzgerald és
l’autor més proper
al bullici melodramàtic
d’una època

4 / QUADERN EL PAÍS, dijous 8 d'octubre de 2009




