
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores ha publicat
recentment un llibre de gran categoria sobre l’holo-
caust: Saul Friedländer, El Tercer Reich y los judíos,
Barcelona, 2009. El considero millor que tres o qua-

tre més que s’han divulgat als darrers vint anys, perquè inci-
deix en qüestions que rarament havien estat tractades: si la
història de la shoah de Raul Hilberg, The Destruction of the
European Jews, peca d’una esbalaïdora acumulació de dades,
còpies de protocols i documents, llistes nominals de persones
deportades, etcètera, aquesta de Friedländer entra en moltes
qüestions de fons importants —socials, culturals i estèti-
ques— per mirar de treure una lliçó històrica a l’engròs del
funest esdeveniment, el de la crueltat més devastadora i sofisti-
cada que mai hagi conegut la humanitat.

Friedländer es proposa, tant en el primer volum de l’obra
(1933-1939) com en el segon (1939-1945), analitzar aquesta
sèrie de factors poc estudiats. Entre aquests, n’hi ha un que
deixa molt mal parades les nacions-Estat europees dels anys
1930: el fet que, comptat i debatut, quan Hitler va invitar (!)
els jueus a sortir d’Alemanya, i més endavant d’Àustria —des-
prés d’haver-los ultratjat i arruïnat, és clar—, cap Estat limí-
trof d’Europa va estar disposat a acceptar el mig milió d’és-
sers que a ell li feien nosa. Els Estats Units, l’Espanya de
Franco fins i tot, es van portar molt més bé, en aquest sentit,
que França, Bèlgica, Suïssa o Anglaterra.

Però el factor que volíem assenyalar avui és un altre, val a
dir la força extraordinària d’un aparat burocràtic insòlit, com
possiblement mai no s’havia donat a la història ni s’ha tornat
a produir. Sembla mentida que els historiadors del segle XX,
després d’haver llegit El castell, de Kafka —un dels docu-
ments més sòlids per entendre l’enorme pes dels buròcrates en
la vida política de la primera meitat del segle XX—, no hagin
volgut posar-lo de costat amb l’obra dels germans Weber
(Max i Alfred) o la de Kracauer —els qui més prim van filar
quant a la relació entre poder polític i paperassa—, i amb
l’holocaust.

És exemple del que hem dit l’enorme quantitat de papers
que van haver de fer molts jueus per demostrar —i, doncs,

salvar-se— que al-
menys un dels avis, per
banda materna o pater-
na, eren aris: això com-
portava investigacions i
estudis de tota mena,
passats d’una instància
a l’altra —Hitler
inclòs—, i fins i tot un
examen fisiognòmic
dels trets racials d’una

persona. Göring va decidir, pocs dies després de la Kristallna-
cht, que els jueus només podien passejar per zones acotades
dels boscos d’Alemanya, i que els animals que s’hi assembles-
sin també havien de quedar tancats en aquests punts —va
posar l’exemple dels dants (“alces”, en castellà), adduint que
tenien una expressió com jueva! Un bon dia es va prohibir als
jueus que, per lletrejar un nom per telèfon, fessin servir noms
hebreus —A, d’Abraham; M, de Moisès...—, i se’ls va obligar
a fer servir sempre noms alemanys: A, d’Albert; M, de Mar-
tin, etcètera. El 29 de novembre de 1938 es va prohibir als
jueus tenir coloms missatgers; els inspectors de la Gestapo ho
controlaven. Hi va haver un debat que va durar setmanes
sobre si un jueu podia ser enterrat o no en un cementiri cristià,
perquè molts cementiris hebreus havien estat profanats i
destruïts: al final van decidir que sí; i llavors els capellans van
oposar-s’hi perquè cap jueu no havia de descansar en terra
cristiana. No va quedar clar si els jueus podien netejar les
tombes dels seus avantpassats als cementiris jueus, o només
visitar-les, perquè, mentre hi rumiaven, va esclatar la guerra.
Posat que algú tingués un nom de fonts equívoc —com ara
Michael, que és de l’Antic Testament, però també cristià—,
s’havia de posar, entre el nom i el cognom, un segon nom
invariable per a homes i dones: Israel o Sarah. La disquisició
sobre quins autors de la tradició clàssica alemanya es podien
permetre, i quins no, va portar a extrems paradoxals: Lessing,
Heine i Schiller, naturalment, van caure de seguida... i Goethe
només es va aguantar fins a l’any 1936. Després va caure
Beethoven, i després de l’Anschluss Mozart, no se sap ben bé
per què. També van ser pintoresques, i sumàries, les discussio-
ns sobre en quin lloc podien ser recol·locats els jueus d’Ale-
manya, i van sortir propostes tan extravagants com Madagas-
car, Canadà, Angola, Abissínia, Haití, la Guaiana francesa i
Surinam!

La gran barbàrie, com és sabut, va venir més tard, a partir
de l’anomenada “Solució final”. Uns quants esperits encara
carregats de l’humor tan propi dels Ost-juden s’ho van pren-
dre amb una dosi d’ironia que els hauria pogut costar la vida.
Quan la Gestapo va visitar Freud per robar-li tot el que va
poder abans de la seva emigració a Londres, el psicoanalista
va firmar el full d’aquiescència de l’expoli i va afegir-hi: “Reco-
mano la Gestapo a tothom molt calorosament. Sigmund
Freud”. Ell va salvar la vida. Amb els anys, sis milions de
jueus i d’altres col·lectius la van perdre de la manera més
infame.

certituds que pensava tenir man-
quen de fonaments i, en definiti-
va, que només sap que no sap res.

L’hipotètic Lear de La caça
de l’home descobreix, a més, que
no hi ha consol possible, que no
hi ha decisions bones ni dolentes
perquè totes són un error i engen-
dren “coses terribles i inconfessa-
bles”, en definitiva que “no ser-
vim ni per viure”. No pot seguir

cap religió que contesti afirmati-
vament a la pregunta “Hi ha
llum en algun lloc de tu?”, ni tam-
poc, encara que “escric perquè ja
no puc resar”, la creació no arri-
ba a il·luminar mai res del món
ni del cor humà. I, al capdavall,
només les coses que ha dit i ha
fet tenen existència mentre que la
pròpia identitat és una ficció que
es dissol inevitablement.

No són qüestions fàcils ni
còmodes, i si la poesia serveix
per intentar dir el que no es pot
dir de cap altra manera, real-
ment el de Balasch és un gran
intent, que mereix les relectures
que facin falta.

acostuma a interpolar creacions
més assagístiques (com ara l’im-
pagable Diccionari imaginari
dels Països Catalans o la
digressió Conversa amb el meu
gos sobre França i els francesos).
Lipogrames, parasitismes
vocàlics, cal·ligrames, verbeigs,
prosopopeies, transformismes,
imitacions estilístiques (escrites
“amb l’obligació gairebé moral

que no es pugui confondre el pas-
titx amb el pastitxat”), alter-
nança de gèneres, textos amfibis
que fonen el relat amb les carac-
terístiques de l’obra d’uns
quants pintors, haikús..., són
part de les belles materialitzacio-
ns del caràcter metalògic que
aquest llibre invoca. És evident
que amb Xocolata desfeta Lluís
no assaja cap anacrònica
experimentació associada als
epígons de l’antinovel·la, ni pre-
tén demostrar —a la manera
dels escriptors de l’Ouvroir de
Littérature Potentielle— que l’es-
til no és neutre i que condiciona
tota substància literària. Alesho-

res: quin valor pot tenir, ara i
aquí, aquesta mostra de manie-
risme? D’entrada, assumir el rep-
te de traduir a llengua vernacla
un mecanisme ja metabolitzat en
la cultura lectora. En segon lloc,
convocar el gaudi estètic del lec-
tor afeccionat a la
ludolingüística. I en tercer lloc,
sedimentar l’atribut més impor-
tant d’aquest llibre: la
violentació de la llengua a través
d’un exercici narratiu que sosté i
fomenta la complicitat del lector.
Que potser no llegirà aquest lli-
bre d’una tirada però que en
fruirà amb una —diguem-ne—
constant intermitència lectora.

“Vet aquí un gran
llibre sobre
l’holocaust”

ELS VOSTRES CLÀSSICS

La història de la ‘shoah’
JORDI LLOVET

Borges va pensar una biblioteca
que conté tots els llibres que
poden escriure’s i que degrada
tota aportació literària a la
condició de redundància.

El rei Lear (a la imatge, interpretat per Joan Anguera) descobreix que
totes les decisions són un error i engenden coses inconfessables.

La composició
de l’obra obeeix
l’estructura canònica
de la tragèdia grega
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Novel·la negra i paranormal
“La veritat sovint és una arma terrible
d’agressió. És possible mentir, i fins i tot assas-
sinar, per la veritat”. Amb aquesta cita del
psiquiatra austríac Alfred Adler enceta John
Connolly (Dublín,
1968) la seva darrera
novel·la, Els amants,
nou cas de l’investiga-
dor Charlie Parker que
segueix la seva gran
investigació: les causes
del suïcidi del seu pare
després de matar una
parella. El toc Conno-
lly vindrà de quan for-
ces amagades sorgides
de les ombres, ara una
parella, intenti acabar amb ell. Per saber-ne
més, li ho poden preguntar a ell mateix la
setmana vinent, convidat com és de la BCNe-
gra. Els amants. John Connolly. Traducció:
Eduard Castanyo. Bromera. 314 pàgines. 20
euros.

Etnòleg, periodista, viatger...
Un etnòleg avant la lettre, un periodista a la
seva manera, el primer historiador de la huma-
nitat o un pioner de la literatura de viatges...

Qualsevol d’aquests
qualificatius servirien
per definir Heròdot,
nascut a Halicarnàs
(Àsia Menor) als vol-
tants del segle V abans
de Crist. Única font fi-
dedigna de les Guerres
Mèdiques entre grecs i
perses, el gran reporter
Ryszard Kapuscinski
duia sempre a sobre un
dels seus nou llibres
d’Història. Els ma-
teixos que ara, en un

sol volum, i per primer cop íntegrament en
català traduïts pel savi Rubén J. Montañés,
apareixen amb pròleg de Joan Francesc Mira.
Història. Heròdot. Traducció i introducció:Rubén
J. Montañés. La Magrana. 854 pàgines. 40 euros.

Panikkar, segona entrega
Dels 14 textos que conformen la segona entre-
ga de l’Opera Omnia de Raimon Panikkar que
ha engegat amb empenta Fragmenta Editorial
(i que sembla que funciona: ja se n’han venut
850 exemplars del primer, Mística, plenitud de
Vida) només un havia aparegut abans en
català. A proposta
de Panikkar, els vo-
lums s’estan en-
dreçant per
temàtica i no per or-
dre cronològic, cosa
que permet seguir
tres de les grans ob-
sessions del savi de
Tavertet: el mite,
que per a ell no és
gaire lluny de la raó
(i que farceix amb
mites del món ín-
dic), el símbol (el mi-
llor mitjà de l’home per apropar-se a la reali-
tat) i el culte (ja que l’home és “un animal
litúrgic”), amb el que es construeix la vida.
Mite, símbol, culte. Raimon Panikkar. Frag-
menta Editorial. 514 pàgines. 34 euros.

Animals pel mig
En principi, els personatges són normals i la
situació, també. Però, de sobte, una
circumstància ho trasbalsa tot i, en general,
acostuma a haver-hi algun animalot (animal,
no persona) pel mig. No és estrany, ja que

l’autor és veterinari. Sí
que ho és, però, la quali-
tat i la capacitat d’en-
giny que demostra Da-
niel Martínez (Vic,
1975), debutant amb
aquest recull de quatre
contes, mereixedor del
premi El Temps de les
Cireres 2009. Animals
impossibles. Daniel Mar-
tínez Puig. Proa. 138
pàgines. 17,90 euros.

LA REBOTIGA

La caça de l’home
Albert Balasch
Edicions 62

80 pàgines. 15 euros

He intentat escriure una pe-
dra”, diu que va dir Al-
bert Balasch (Barcelona,
1971) en rebre el premi

Gabriel Ferrater per a aquesta
obra. Més que un estirabot, és
una metàfora oportuna. Traduc-
tor literari, autor de tres títols
—Què ha estat això (premi Recull
2002); Decaure (2003) i Les execu-
cions (2006), que es poden trobar
en edició bilingüe català-espanyol
a Lumen, practica una poesia
que, a semblança d’una pedra,
pot ser molt suggerent per qui es
vegi amb cor de contemplar-la
amb una mirada atenta, però no
ens resultarà fàcil mantenir-hi
una relació cordial.

Aquest és un d’aquells llibres
que agraden als crítics però que,
per la seva dificultat, corren el pe-
rill de deixar indiferents els lec-
tors, sense que això vulgui dir que
els motius que el fan valuós als

ulls dels uns siguin els que provo-
quen la desafecció dels altres. Di-
guem-ne tres d’aquests motius: hi
ha una sòlida construcció
unitària del conjunt, deixant a
part el fet que algun dels textos
pot molt ben fer vida indepen-
dent; el llenguatge és d’una severi-
tat i contundència impressio-
nants, i manté el mateix to al llarg
de tota l’obra; s’hi pot practicar el
joc de buscar referències que aju-
din a explicar un discurs que se’ns
presenta envoltat de misteri.

La primera pista, si volem in-
tentar treure’n l’entrellat, és que
la composició de La caça de l’ho-
me obeeix l’estructura canònica
de la tragèdia grega. Tenim el
pròleg, on se’ns presenta un ho-
me “obsessionat amb el llenguat-
ge” (sic: hauria de ser “pel llen-
guatge”) que veu venir la fi de la
seva vida; el pàrode, que en la
tragèdia és el primer cant del cor,
quan surt a l’escenari, i aquí és
una breu i críptica art poètica; di-
versos episodis, cinc en aquesta
obra, en què un únic personatge
monologa sobre la seva existèn-
cia; i les intervencions del cor al
final de cada episodi (estàsims) es

converteixen aquí en uns breus
textos en prosa destinats també a
emmarcar i donar sentit a l’acció.
És destacable que cada un dels
episodis conté exactament cin-
quanta dístics, cada un format
per un octosíl·lab i un decasíl·lab;
tanta regularitat formal acaba
afectant de fredor tot el conjunt.

Una segona pista és la re-
ferència explícita al Rei Lear, de
Shakespeare; aquell monarca
que, a l’hora de nomenar succes-
sor, amb els seus errors de judici,
tant familiars com polítics, des-
encadena uns fets que el porten
a la desesperació, la follia i final-
ment la mort. Temes d’aquesta
obra hi són tan presents que sem-
bla que estem davant d’una
paràfrasi. Però La caça de l’ho-
me és més que un comentari
d’una tragèdia shakespeariana
organitzat en forma de tragèdia
grega i editat com a llibre de poe-
sia: potser una culminació, pot-
ser una relectura radical.

Lear, a la fi dels seus dies, des-
cobreix que fràgils que són les
creacions humanes i que
fàcilment pot ensorrar-se un reg-
ne que semblava assentat, que les

Xocolata desfeta
Joan-Lluís Lluís
La Magrana
238 pàgines. 17 euros

L’any 1947 Raymond Que-
neau abandonava l’anoni-
mat literari i d’un sol pas
entrava a l’olimp de l’Aca-

démie Goncourt amb la
publicació d’una obra fulgurant,
Exercices de style, llibre en què
una mateixa vinyeta és relatada
de noranta-nou maneres dife-
rents segons les particularitats
formals que imposa l’estil de ca-
da relat. Ara, l’any 2010, en un
homenatge i rèplica al llibre de
Queneau, Joan-Lluís Lluís
(Perpinyà, 1963) publica Xocola-
ta desfeta, on una mateixa esce-
na —que combina l’hedonisme,
el caràcter imprevisible de l’atzar
i el retorn a la consciència— és
relatada de cent vint-i-tres mane-
res diferents.

La història de la literatura re-
vela una constant: la recerca de
regles (aparentment) constricto-
res, a partir de les quals l’escrip-
tor intensifica la creativitat. En
el seu diagnòstic sobre la mort
de l’autor, Roland Barthes exalta
la condició autoreflexiva del llen-
guatge i proposa suprimir el “jo
he escrit” per un implacable “jo
sóc escrit”. La Càbala pretén re-
trobar una correspondència sen-
se fissures entre veritat i llenguat-
ge primigeni. Lucreci concebia
les lletres com a àtoms en movi-
ment continu, que en les seves
permutacions creen els diversos
signes. Un atrabiliari artefacte
d’anells concèntrics i giratoris
que relaciona atributs i lletres i
escales, materialitza, a l’Ars mag-
na, el projecte hermenèutic de

Llull: ni més ni menys que “atro-
bar la veritat”. Galileu, potser
sense deixar d’estudiar les rota-
cions del cel infinit, va veure en
l’alfabet el model de totes les
combinatòries d’unitats míni-
mes. El matemàtic Kurd Las-
switz redueix a vint-i-cinc sím-
bols ortogràfics (vint-i-dues lle-
tres, l’espai, el punt i la coma) els
elements atòmics que, en la seva
prolixa combinatòria, permetran
abraçar totes les possibilitats que
un idioma pot desplegar. Sobre
aquesta tesi Borges idea el conte

La biblioteca de Babel, biblioteca
que ja conté tots els llibres que
poden escriure’s i que, per tant,
degrada tota aportació literària
a la condició de redundància. Ita-
lo Calvino va imaginar uns simis
eterns, ensinistrats per escriure a
màquina a dins de les masmorres
on estan empresonats i que, per
pura casualitat en l’acte mecànic
del seu teclejar cec, arriben a (re)
escriure grans obres de la
història de la literatura. Els mem-
bres de l’Oulipo (Queneau, Le
Lionnais, el prodigiós Perec...) in-

tensifiquen a través de les seves
obres la logomàquia inherent a
tot procés de creació literària.
Verbàlia de Màrius Serra és una
altra construcció aclaparadora:
desfà qualsevol pretensió egocèn-
trica en el marc de la creació
literària i, travessant el tel de ce-
ba que separa el joc de la seriosi-
tat irrevocable, revela que tota
inspiració creativa és subjacent a
les potències del llenguatge. Et-
cètera.

Xocolota desfeta representa
un exuberant exercici de plastici-
tat compositiva, un llibre que to-
nifica la veu literària d’un autor
que entre les seves obres de ficció
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A la recerca del sentit
MANUEL CASTAÑO

Català
a l’atac

LLUÍS MUNTADA

Joan-Lluís Lluís evoca
Queneau i relata
un fet de
123 maneres diferents

Violenta la llengua
amb un exercici que
sosté i fomenta la
complicitat del lector
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