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«El

sentir-se dependent»

Pablo d'Ors, autor de «Sendino se muere» (Fragmenta Editorial)

Samuel Gutiérrez

EldarrerllibredePablod’'Ors(Madrid,
1963) no és un llibre sobre la mort, sin6é
escritalasevaombra, gairebé podriem
dir que en estreta col-laboracié amb
ella. Potser és aix0 el que el converteix,
paradoxalment, en un cantalavida. Per
primer cop en la seva carrera literaria
ja consolidada, Pablo d'Ors ens ofereix
un relat en primera persona, en un to
intimista i de gran fondaria espiritual,
en el qual narra la seva experiéncia
d’acompanyament, com a capella de
I'Hospital Ramén y Cajal, a la doctora
Africa Sendino, morta el 2008. Sendli-
no se muere (Fragmenta Editorial) és
la historia d’'una dona que, des d'una
profunda fe cristiana, va afrontar la
decadencia fisica i la mort com una
auteéntica peregrinacio.

El seu darrer llibre és molt di-
ferent dels publicats fins ara. Per
comencar, no és una novel-la, com
ens hi té acostumats, siné que se'ns
presenta sota un génere dificil de
definir...

Aquest és el meu sete llibre i el pri-
mer de no-ficcié. Jol'anomenaria assaig
narratiu. Les meves obres anteriors
neixen totes de I'impuls de la imagina-
i, perqueé jo séc fonamentalment un
narrador, no un assagista. Aquesta, en
canvi, és la primera que neix de la me-
va experiéncia pastoral i sacerdotal de
manera més directa. També és el llibre
més breu dels que he escrit fins ara i tot
i que recorro per primer cop al relat de
no-ficcid, I'estil no és gaire diferent del
delsmeusaltresllibres. En aquest sentit,
per a mi és molt important la claredat
narrativa i la plasticitat. El lector ha de
saber sempre, en tot moment, on és.

Per qué el tema de la mort?

Penso que tot escriptor ha d'abordar
tres temes, que son els tres temes fona-
mentals: el sexe, la bogeria i la mort.
Sén les experiéncies en les qualsI’home
té la sensacio que es perd ell mateix en
la passid, en la rad o en la resurreccié.
Després d'haver abordat ja el tema del
sexe idelabogeriaenduesdeles meves
novel-les anteriors, en aquesta abordo
el tema de la mort. El llibre, de fet, neix
d'un encarrec. Jo vaig iniciar un procés
d’acompanyament i assessorament
literari a una malalta que era doctora i
que va morir de cancer, Africa Sendino,
quevoliaescriure unllibre sobrelaseva
propia experiéncia amb la malaltia des
delabarrera del pacient, no del metge.
Lavidanolivadonartempsipocabans
de morirem va demanar que publiqués
el seu testimoni. A partir de les seves
notes, vaig escriure el llibre que ella no
va poder escriure.

Es tracta, doncs, d’un llibre d’en-
carrec?

Va comencar com un llibre d'encar-
rec, pero a mesura que l'anava escrivint
i sobretot després, en deixar-lo reposar
almenys un parell d'anys, a poc a poc
I'he anat sentint realment meu. No re-
nuncio, pero, a tornar a escriure sobre
eltemadelamalaltiaila mort. Treballo
com a capella hospitalari des de fa sis
anys i el moén de I'hospital és d’una
intensitat emocional extraordinaria,

amb moltissimes histories per
explicar.

S'ha sentit comode amb
aquest relat en primera
persona?

Confesso que m’ha costat.
L'impuls de la imaginaci6 i
de la ficcié va associat per a
mi a |'escriptura. Controlar
aixo, per ser fidel al que Afri-
ca Sendino volia, ha estat un
exercici de disciplina interior i
d’'autocontrol. Alhora penso
que per a un escriptor és in-
teressant sotmetre’s, tot i que
sigui ocasionalment, a unes
regles.

Una de les regles, en
aquest cas, era evitar la
idealitzacié?

Tota biografia ben mirada
mereixeria un llibre. Cada per-
sona és un misteri i cadascuna
dibuixa una parabola, més i
menys neta o torta, que és
interessant per contemplar i
reflexionar. En el cas d"Africa
Sendino, la parabola de la
seva vida i de la seva malaltia
és molt notable, sobretot a
I'nora d’afrontar la mort. Un
escriptor no pot nosersensible
a aixo.

Aixo vol dir que no I'ha
idealitzada?

No crec que hi hagi idea-
litzacié. Qui ho llegeixi des-
cobrira, no només per la seva
brevetat, sin6 pel seu to, que
dins de la seva intensitat és
forca sobri. No m’hi he abonat a ni-
vell emocional, siné que més aviat
esta contingut. A més, tot i que pugui
semblar sorprenent, no hi havia una
afinitat electiva entre Africa Sendino i
Pablo d'Ors. La nostra manera de viure,
fins i tot de sentir el cristianisme, era
diferent. Vaig haver de fer un exercici
de com ella vivia la seva fe, que la vivia
diferent de mi. El més bonic d'aquesta
relacié és que el sacerdot no actua com
ateoleg que pren nota, censura i déna
forma a un testimoni cristia excels, sind
gue esdevé deixeble. Jo vaig entrar en
una escola d’'aprenentatge, de com
es pot viure la decadencia fisica sense
perdre la dignitat personal.

Ha pogut, per primer cop en
aquest relat, conjuminar sense ten-
sions la seva faceta com a sacerdot
i com a escriptor?

Es cert que vaig comencar la meva

«Des de fora de
la fe, parlar de la
malaltia com a
tresor i com a
benediccid és una
cosa escandalosa,
una contradiccido»

ue meés li costa al malalt és

vida literaria amb una gran pressié
entre totes dues vocacions. Al principi
sentia que tenia dues vocacions, perod
araaixo jano ho sento aixi. Araem sen-
to amb unasola vocacié que s'expressa
de maneres diferents, sacerdotalment
o literariament. En els meus primers
llibres hi havia una gran divergéncia
entre el que escrivia i el que, com a
sacerdot, predicava. Gairebé podriem
dir que la religi6 era I'activitat ditirna
i la literatura la nocturna. A poc a poc
he anat aconseguint més integracié
entre aquestes dues disciplines i penso
que en el meu tercer o quart llibre ja
no hi ha aquesta esquizofrénia. Potser
aquest és el primer llibre, no en el qual
s'aconsegueix I'equilibri, sin6 el primer
en el qual I'arquetip sacerdotal és més
fort que I'arquetip de I'escriptor.

Un llibre breu, pero de gran fon-
daria espiritual.

El llibre, en realitat, és una col-leccid
d'apotegmes units per un fil narratiu.
Els apotegmes vénen de |'experiéncia
d’Africa Sendino, i el fil que els uneix i
estructura ve de Pablo d’Ors.

Comencant per aquest portic
introductori tan revelador.

Si hagués de quedar-me amb algu-
na cosa del llibre em quedaria amb
aquesta idea: «He dedicat la meva vida
a ajudar els altres, perd no he pogut
marxar d'aquest mén sense deixar-me
ajudar per ells. Deixar-se ajudar suposa
un nivell molt superior al del simple
ajudar. Perqué si ajudar els altres és bo,
ésmillorser ocasié perqué els altres ens
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ajudin. Si, el més dificil d’aquest moén és
aprendre a ser necessitat.» Em sembla
una llicé extraordinaria i que, a més,
convé repetir una vegada i una altra
perque tendim a oblidar-la amb molta
facilitat. Des de la meva experiéncia
comacapellad'hospital, puccorroborar
que el que més costa al malalt, molt per
sobre del dolor fisic o moral de la ma-
laltia, és sentir-se dependent. Aquesta
és la principal llicé d’"huma-
nitat que hem d’aprendre
al llarg de la vida: no som
autosuficients, sin6 que som
dependentsels uns delsaltres,
pergué no som individus, siné
que som humanitat.

Paradoxalment aquest
llibre sobre la mort, o po-
driem ben dir escrit a la
seva ombra, esdevé un
cant a la vida.

Es cert que I’hospital és
la casa del dolor, perdo no
és menys cert que |I'hospital
també és la casa de I'amor.
A I'hospital no només es veu
com es pateix, siné també
com s'estima la gent que
pateix. Per aixd aquest llibre,
tot i que aborda el dolor, és
un cant a I'amor. Africa Sen-
dino va oferir un testimoni
d’ingenuitat lUcida. Ella sabia
descobrirelbéilabondat que
hi havia al mén. | un escriptor
o un novel-lista no només ha
de prendre acta del mal, sin6
que ha d’afinar la miradailes
fibres del cor, per captar aixo
que és més dificil de veure,
perd que no per aixo deixa
d’existir, com és el bé. En dar-
rera instancia, Africa Sendino
noviu la malaltia com a castig,
sind com a cami. Es a dir, com
a font d’aprenentatge i fins i
tot com a bona noticia.

En algun moment fins i
tot arriba a parlar de be-
nediccié...

Des de fora de la fe, parlar de la ma-
laltia com a tresor i com a benediccio és
una cosa escandalosa, una contradiccio.
Perd no és una contradiccié menor dir:
«Benaurats els pobres.» | si no entens
qué significa benaurats els pobres, i
no ho entén gairebé ningy, ni els que
ho prediquem, dificilment entendrem
que la malaltia és una benediccié es-
tranya.

Aconsegueix Pablo d’'Ors viure
cada trobada amb el malalt com
una trobada amb el misteri, amb
Crist mateix?

En absolut. Com en la vida en ge-
neral, el més freqlient és un fracas. De
cada deu trobades amb malalts n’hi ha
una que, jo, segons els meus criteris,
considero espiritualment aconseguida.
En la majoria no s'acaba de contactar,
d’empatitzar... El que més abunda en
aquesta vida sén els errors, pero aixo
no és una mala noticia. La nostra és
una existéncia erratica, anem cercant.
Aquesta és la condicié humana, i cal
acceptar-la sense dramatismes.

Es un drama de la nostra societat
amagar la mort?

Es un drama enorme, pero el drama
no és el fet de no parlar de la mort,
siné el que aixo provoca. Si la mort
no es viu com s’ha de viure, es perd el
valor de la vida. Des que treballo en
contacte directe amb la mort la meva
vida ha guanyat en qualitat, visc amb
més intensitat i amb més plenitud. El
drama rau en el fet que ignorant la
mort ignorem la vida.



