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Després de la lectura d'Artaud i el seu teatre de la crueltat, estic encuriosit
pels plantejaments d'en Grotowski. Un director que, només començar el llibre, Inês Castel-Branco ens
diu que “un dia de principis de 1970” (9) anuncià que no volia dirigir més espectacles. “No ho fa per
caprici ni per por de l’èxit” (10), afegeix, sinó perquè “la seva recerca ja no cap dins les fronteres
del teatre; necessita anar més enllà.” (19) 
Comencem, doncs, aquest viatge cap al més enllà.

Peter Brook diu que per a Grotowski “el teatre és un instrument antic i bàsic que ens ajuda
únicament amb un drama, el drama de la nostra existència.” (10) Exacte.

“Grotowski va a contracorrent. Quan tots defensen el recurs a les noves tecnologies, ell parla
d’un teatre pobre, sense escenografia ni vestuari especial, efectes sonors o de llums […] En
temps de noves avantguardes, diu que se sent a la rereguarda del teatre, que vol tornar als
orígens […] Quan es fa internacionalment conegut, ho abandona tot.” (11) És normal que se’l
defineixi sovint com a Messies, com a gurú que no té por d’anar contracorrent per fer allò que creu
encertat.

Interessant: com si anticipés la moderna teoria del decreixement, Grotowski utilitza la via negativa:
“reducció, negació, desaprenentatge, desteatralització […] Avançava cap el grau zero del
teatre.” (11) Tot eliminant elements sobrers, tècniques actorals imposades…

Grotowski: “els artistes dolents parlen de la rebel·lió, però els artistes veritables fan la
rebel·lió.” (16)

“No li preocupava l’existència d’una vida després de la mort, sinó que volia viure plenament
l’ara i aquí.” (25) I encara més: “no tenia nostàlgia d’un passat mitificat, però cercava els
fonaments, l’origen.” (25) Exacte: només existeix el present, però això no vol dir que haguem
d’ignorar el passat. Hi ha masses coses dolentes (i algunes poques de bones) en ell per no tenir-lo en
compte.

“En un espectacle, la seu del muntatge està en la percepció de l’espectador; en l’Art com a
Vehicle [una de les etapes de creació marcades per Grotowski], la seu del muntatge està en els
actuants, els artistes que fan.” (48)

Sobre la improvisació:”potser una vegada aquesta paraula va significar alguna cosa. Avui no és
res més que una paraula pretenciosa que serveix com a substitutiu del treball.” (67) I, massa
sovint, és així.

El paper del director: “com a director, podria optar per fraternitzar amb tots els membres del
grup fins a un punt extrem, fins a les llàgrimes i les confessions exhibicionistes.” (70)  diu
Grotowski, i ràpidament afegeix: “estaria equivocat. […] El que he de fer és crear entre ells i jo
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un camp de comunicació creativa.” (70) Més enllà de l’amistançament, de la fraternalització,
trobar maneres d’incitar, compartir la creació.
Per altra banda, continua Grotowski, hi ha un altre mode de direcció, el director domador, que és
aquell que “sempre sap què fer per endavant.” (71) El que no permet la creació, sinó que només
busca la recreació d’allò que ell cerca. “Hi ha actors a qui aquest tipus de director agrada molt.
Els allibera de la responsabilitat de crear.” (71) Esdevenen autòmats capaços de reproduir
gestos, emocions apreses però incapaços d’aportar-hi res de nou, d’evolucionar. En obres més
físiques, rituals, com les de Grotowski, aquesta faceta creativa de l’actor és molt important. En
creacions de text, tot i que limitats o encaminats per les paraules existents, també ho hauria de ser.

Sobre la nuesa a l’escenari: “En el teatre es ven i es compra intimitat humana […] Hem de
flagel·lar els venedors ambulants i fer-los fora del temple.” (72) Reclama Grotowski fent un
paral·lelisme amb el cristianisme. Opina que l’actor “es desvesteix en públic per cobrir la seva
manca de sinceritat com a actor, és a dir, com a ésser humà.” (73) el provocar per provocar,
mostrar, despullar pel valor mercantil de la carn humana, convé ser desterrat del teatre. I del cinema.
I de la vida en general.

Sobre la distribució de l’espai: “les relacions espacials són importants només si són part
integrant de l’estructura de la producció. Si aquesta coherència interna no existeix, totes les
exploracions en l’espai de la producció es redueixen a pretextos per alliberar-nos dels nostres
deures veritables.” (74) De res serveix innovar en la distribució dels espectadors respecte
l’escenari, en tenir-los drets, en moviment (pensem en moltes de les produccions de la Fura dels
Baus, per exemple) si no aporta res a l’obra. De fet, parlant del s Baus, concretament del seu Títus
Andrònicus, el moment final, el sopar col·lectiu en una plataforma alçada (ressons del Doctor Faust
de Grotowski del 1963!) no només reuslta innecessari i injustificat, sinó que esdevé un acte
segregacionista: únicament uns quants privilegiats (aparentment guanyadors de concursos, en realitat
alguns membres d’una elit econòmica/social) poden pujar a la taula i degustar el sopar que s’ha estat
cuinant durant tota la funció. La resta d’espectadors, mentrestant, s’ho miren des de baix estant. En
principi potser amb certa enveja. Però, després, amb cinisme quan aquest grup selecte esdevé part
de l’obra i veiem en les seves cares incòmodes el limitat plaer d’allò que prometia tant. Si aquesta era
la intenció de la Fura, si volien criticar la distinció de classes, si volien humiliar a aquells que es creuen
per damunt, doncs llàstima, perquè hauria pogut ser una molt bona gesta si hagués estat feta d’altra
manera.

Sobre la participació dels espectadors: “el teatre laboratori busca un espectador/testimoni, però
el testimoniatge de l’espectador és possible únicament si l’actor acompleix un acte autèntic. Si
no hi ha acte autèntic, ¿què hi ha per testimoniar?” (75) Aquest és el gran dubte. Aquest és el
gran repte a assolir. I aquí és on, precisament, els crítics hi volen llegir un dels motius pels quals
Grotowski decidií abandonar la direcció convencional de teatre i endinsar-se als boscos, i crear
accions performatives de caire ritual. És aquest descontentament per la manca de veritat,
d’autenticitat dels actors el que el fa cercar noves maneres de treballar. Convençut que hi ha una
veritat que encara no ha assolit. No seré jo qui li digui que aquesta Veritat no existeix.

“Tots som el producte de la trobada de la nostra tradició amb les nostres necessitats.” (78)

Sobre els deixebles: “no vull deixebles. Vull companys d’armes.” (80) No desitja seguidors fidels
que no es qüestionin res, sinó persones amb esperit crític que puguin utilitzar les seves idees per crear
productes nous, diferents, fins i tot que el contradiguin.

Sobre el teatre: “el que trobem és més un automatisme cultural que no pas una necessitat. La
gent amb cultura sap que ha d’anar al teatre […] no hi va pel teatre, sinó per una obligació
cultural.” (82) I només cal mirar al nostre voltant quan estem en una platea plagada d’espectadors
per comprovar que això és així. La qüestió és saber si nosaltres mateixos també formem part
d’aquests esnobs culturals o si responem a la crida del teatre per altres motius.

“Potser la desgràcia de l’home contemporani rau en el fet que va abandonar la recerca de la
felicitat per anar a la recerca del plaer.” (86)

Sobre la relació amb els actors: “entre l’actor i jo tenia lloc un drama íntim. Buscàvem la
sinceritat i la revelació, que no requereix l’ús de paraules.” (91)

Sobre el llenguatge: “no hauríem d’escoltar els noms que es donen a les coses; ens hauríem de
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submergir en l’escolta de les coses mateixes. Si escoltem els noms, el que és essencial
desapareix i només queda la terminologia.” (95) Les paraules com a obstacles reals a la nostra
comprehensió absoluta de les coses.

Sobre el teatre de text: “no tinc cap interès en el teatre de text, perquè està basat en una versió
falsa de l’existència humana.” (96) I, afegeix: “Stanislavski va dir una vegada: “les paraules
són el cim de les accions físiques”. Però resulta que el llenguatge parlat és tan sols un
pretext.” (96)

“Quan un director es troba amb dificultats en el seu treball amb els actors, va a la recerca
d’efectes una mica sensacionalistes, convençut que és l’única manera de salvar el seu
espectacle.” (106) I així és com molts justifiquen (mai públicament, clar) escenes de nudisme,
sexualitat, violència… innecessàries.

Què és el teatre laboratori? “És un lloc on espero poder ser fidel a mi mateix.” (119) Allunyat
d’entreteniments formals, de recerques sistemàtiques del gest o l’entonació perfectes, és un lloc en el
qual ser un mateix.

“De tant en tant ens rebel·lem, però només per salvar les aparences. Fem rebombori, armem
un escàndol —no gaire violent, per regla general, perquè no comprometi la nostra posició
social, suficientment banal per ser acceptat pels altres amb simpatia.” (126) Per exemple,
afegeix Grotowski, ens emborratxem fins a quedar inconscients.

“No ens estimem, ja no ens estimem a nosaltres mateixos; odiant als altres intentem guarir
aquesta mancança d’amor.” (126)

“Stanislavski estava interessat a posar en escena textos teatrals: com es poden produir obres
sense trair les intencions de l’autor ni l’experiència humana de l’actor.” (128) I en aquest segon
punt, en l’experiència humana de l’actor, és on més flaqueja la meva mancada direcció teatral. A Tu i
Jo ens en vam sortir com vam poder; amb El penya-segat, on els actors tenen formació clàssica,
costa més. Hi ha més dubte. Necessiten saber més coses dels seus personatges. Però per més que jo
els hi expliqui, encara no sé com fer-los-hi veure.

“Es treballa durant anys per saber més, per adquirir més habilitats, però al final no s’ha
d’aprendre sinó a desaprendre.” (132) És a dir, oblidar tot allò après, totes les constriccions
culturals, tots els ritus i convencions socials que hem anat aprenent al llarg dels anys i ser sincers amb
nosaltres mateixos. Com  a persones. Com a individus humans. No com  a membres de l’engranatge
social.

“La sinceritat no és possible si ens amaguem darrere els vestits, idees, signes, efectes escènics,
conceptes intel·lectuals, gimnàstica, soroll, caos.” (137) I abans ja ens havia dit: “la sinceritat
comença allà on estem indefensos.” (137)

“El talent com a tal no existeix, només la seva absència.” (141)

“El teatre de les Fonts [segona etapa creativa de Grotowski] és una investigació sobre el que
pot fer l’ésser humà amb la pròpia solitud (al costat de l’altre, o dels altres).” (158) I afegeix:
“Estem tan sols en la multitud que cerquem qualsevol il·lusió per vèncer la solitud. Ens trobem,
fem veure una amistat que no existeix, fem veure desigs que no existeixen realment.” (160)

Sobre el “moviment que és repòs.” (161): “Normalment, no ets mai on ets perquè en la teva
ment ja estàs en el lloc al qual et dirigeixes.” (162) Convé canviar el nostre ritme, aturar la nostra
precipitació i deixar que el cos es mogui sense moure’s, lentament, sense un objectiu marcat. Quan
això passa, t’adones que “comences a estar allà on estàs.” (162) Clar que per a alguns, afegeix
Grotowski, resulta més complicat, perquè tenen més energia, són més viscerals. Cal que primer
cremin tota aquesta energia sobrera, que corrin, saltin, deixin actuar al seu cos i, després, ja podran
aturar-lo. Quan estiguin  saciats.

Sobre el Teatre de les Fonts: “el projecte està orientat vers les accions que precedeixen les
diferències i per aquest motiu abraça persones amb tradicions i tècniques llunyanes entre
elles.” (165) Perquè aquest és el punt més important d’aquest teatre de les Fonts: vol anar a l’estat
original, primari, previ a la cultura, a la socialització de l’individu, al llenguatge que tot ho classifica i
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categoritza, amb la voluntat de trobar les accions reals, humanes, iguals i compartides per tothom
independentment dels seus origens. És a dir, vol mostrar l’home com a membre de la comunitat
humana, no com a part d’una cultura establerta que no deixa de ser un artifici arbitrari i convencional.
“El punt de partida són sobretot preferències personals, però no les preferències d’una tradició
específica.” (165-6)

Sobre la imitació: “Les nostres vides són, en gran part, tan sols una imitació de la vida dels
altres.”  (166) Repetim accions, paraules, pensaments. Conscientment o de manera inconscient,
però ho fem constantment. Ara bé, “si demanem a algú d’imitar simplement la persona que
l’està guiant en aquella acció —Fes-ho!— es produeix un xoc enorme.” (166) No ens agrada
ser forçats a imitar, ens costa.

Sobre la llibertat: “Treballo, no per fer cap discurs, sinó per engrandir l’illa de llibertat que
porto en mi; la meva obligació no és fer declaracions polítiques sinó forats a la paret.” (176) I
afegeix: “les coses que estaven prohibides abans de mi haurien de ser permeses després de mi;
les portes que estaven tancades amb dues voltes de clau haurien de ser obertes.” (176)

Sobre la vida: “Tota la vida és un complex fenomen de contrapesos.” (177) Així, davant la
obsessio dels futuristes per les màquines, ell afirma que “quan les màquines dominen cerca, per
contra, el que és viu.” (177) Es tracta de ser crític, de preguntar-se si la vida que tenim ens satisfà:
“l’art, la cultura o la religió (en el sentit de les fonts vives, no en el sentit d’Esglésies, que
sovint són tot el contrari), tot això són maneres de no estar satisfet.” (177) I conclou: “No,
aquesta vida no és suficient.” (177) Per això demana que actuem, que fem alguna cosa, que
superem aquesta mancança. “No es tracta del que manca en la imatge que es té de la societat,
sinó del que ens manca en la manera de viure la vida.” (177) Exacte. Les societats poden variar,
les nostres percepcions d’elles també, allò realment compartit és com vivim la nostra vida, l’única
realitat de la qual podem estar segurs. I j a és ben poca cosa, aquesta certesa.

Sobre l’art: “L’art és profundament rebel. Els artistes dolents parlen de la rebel·lió, però els
artistes veribables fan la rebel·lió.” (177) Però convé no equivocar-se ni caure en l’anarquia
d’idees i accions. “L’art com a rebel·lió consisteix a crear el fait accompli que fa retrocedir els
límits imposats per la societat.” (177-8)
“L’art ha estat sempre l’esforç de confrontar-se amb la insuficiència i, per aquest mateix fet,
l’art ha estat sempre complementari de la realitat social.” (178)
Però el que importa és que sigui una activitat continuada, no un acte temporal que desapareix.

Sobre el mercantilisme del teatre: “Els directors de teatre i els professors d’interpretació que fan
de puta en les arts, s’interessen en aquest tipus de recerca [d’eines a través de les quals assolir
la veritat, l’expressió autèntica] perquè pensen que potser es podria utilitzar tot això per fer-se
un xou.”(187)

Sobre l’essència: “L’essència m’interessa perquè res en ella no és sociològic. És el que vas rebre
dels altres, el que no prové de l’exterior, el que no és après.” (197) La consciència pertany a
l’essència. Per això, “si fas un acte en contra de la consciència, sents remordiments.” (197) En
canvi, “si infringeixes el codi moral ets sents culpable i és la societat la que parla dins teu.”
(197)

Sobre els modes d’acció: “Es tracta de ser passiu en l’acció i actiu en la mirada (al contrari del
que és habitual). Passiu: ser receptiu. Actiu: estar present.” (198)

Havia intentat callar, mossegar-me la llengua durant aquest capítol anomenat Performer. Havia
intentat ignorar tots els “teacher” (195), “outsider” (195), “doing” (196)… però ja no puc més.
Quan a la pàgina 199 apareix “don’t improvise, please!” ja no em puc mantenir callat per més
estona. A veure. Anem per parts. El senyor Grotowski és Polonès. Sí que va viatjar molt, que va
estar als Estats Units durant molts anys, però és polonès, per tant, hem de suposar que la seva
llengua materna és el polonès. Seguim: aquest capítol és el recull d’una conferència que ell va fer (no
se’ns especifica on) però que va ser publicada per primera vegada a la revista Art Press de Paris el
maig del 1987. Això potser no vol dir res, però podria voler dir que, en tant que és el primer lloc on
apareix, potser és a causa del lloc on es va fer la conferència. És a dir, sembla lògic que si el text
d’una conferència es publica primer a Paris, la conferència hagi tingut lloc a París. Però com que no
en tenim cap certesa, no cal precipitar-se. Se’ns diu que aquesta traducció catalana està basada “en
la versió definitiva: la traducció anglesa de Thomas Richards, revisada per Grotowski” (201).
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D’acord. Sembla encertat utilitzar la versió més acurada. Ara bé, si la versió era en anglès, quin
criteri ha seguit la traductora per decidir quines paraules deixar en anglès i quines no? És que
Grotowski les va pronunciar en anglès enmig del seu discurs? Doncs que ens ho especifiquin. Perquè
si no és així, cal que parlem de “teacher” quan el mot “mestre” o fins i tot “ensenyant” el tradueix
fidelment? Cal dir “doing” per afegir-hi al costat, i també en cursiva, “el fer”? I, sobretot, cal la
fraseta sobre la improvisació en anglès? Jo crec que no.
Però seguim…

Sobre l’Stanislavski: “no es va ocupar ni de teatre experimental ni de les avantguardes; va
conduir un treball sòlid i sistemàtic sense ofici.” (203)

“Als joves directors que estan preparant el seu primer o segon espectacle, els pot ser favorable
tenir davant seu una data fixada per a l’estrena, amb un període d’assaig relativament curt;
per exemple, de dos mesos i mig.” (204-5) Vet aquí el que passà amb Tu i Jo. I afegeix Grotowski,
“si no, poden acabar malgastant el temps.” (205) I aquesta és la gran por que sobrevola El
penya-segat, projecte en pausa momentània.

Sobre la comercialització del teatre: “com és possible estudiar Stanislavski durant dos o tres anys
i preparar una escena en quatre setmanes (tal com es fa sovint en aquests departaments [d’art
dramàtic a algunes universitats americanes])?” (206) I afegeix: “Stanislavski no ho hagués
acceptat mai. Per ell, el període mínim de treball sobre un espectacle era de diversos mesos, i
l’estrena només tenia lloc quan els actors estaven preparats.” (206) Aquesta precipitació,
promoguda per un sistema mercantil, fa que les estrenes professionals només concedeixin un parell
de mesos als assaigs, que els directors, mercenaris de l’escena, siguin escollits per una productora,
que els actors siguin forçats a actuar sense tenir temps de conèixer els seus personatges, “no tenen
la possibilitat de trobar alguna cosa que sigui una descoberta alhora artística i personal. No
poden. Per sortir-se’n, han d’explotar el que ja saben fer i que els ha donat èxit —i això va en
contra de la creativitat.” (205) Per això massa sovint veiem a certs actors fent els mateixos papers,
recorrent als mateixos gestos, a les mateixes entonacions.

Sobre l’Art com a vehicle (la tercera etapa de creació): Tal i com ja hem apuntat abans, “en un
espectacle, la seu del muntatge està en la percepció de l’espectador; en l’Art com a Vehicle, la
seu del muntatge està en els actuants, els artistes que fan.” (213)
Sobre la creació d’espectacles: “En certa manera aquesta totalitat (el muntatge) apareixia no a
l’escenari, sinó en la percepció de l’espectador. La seu del muntatge era la percepció de
l’espectador. El que l’espectador copsava en el muntatge planejat, mentre que el que els actors
feien és una altra història.” (216) I aquesta feina, diu Grotowski, aquest “muntatge en la
percepció de l’espectador, no és el deure de l’actor sinó del director.” (216) Però això era abans,
quan treballava en el teatre representatiu. “En canvi, quan parlo de l’Art com a Vehicle, em
refereixo a un muntatge la seu del qual no està en la percepció de l’espectador, sinó en els
actuants.” (216)

Sobre la creativitat: “La creativitat és alhora la vida, l’espontaneïtat, alguna cosa completament
personal i, al mateix temps, el rigor, l’estructura, la precisió.” (237)

Sobre els actors: “L’actor ben entrenat és l’actor que porta a terme el seu acte psíquic amb el
seu cor, i l’actor mal entrenat és l’actor que il·lustra el seu acte psíquic amb el cos.” (238-9) És
a dir, no n’hi ha prou amb fer-ho veure, cal viure-ho. Cal ser aquell personatge (com es veia, per
exemple, a Los hijos se han dormido)

Sobre el futur: “el que quedarà després de mi no pot ser de l’ordre de la imitació sinó de la
superació.” (251) com ja s’havia comentat anteriorment, no es tracta d’imitar al mestre, sinó de
superar-lo.

Una obra “és actual no perquè doni compte de l’actualitat sinó perquè hi respon i, responent-
hi, indica alguna possibilitat d’ultrapassar-la.” (267) Crear peces actuals no vol dir omplir el
teatre d’andròmines electròniques, de projeccions innecessàries i d’efectes visuals. Fer una obra
actual és ser capaç de copsar la realitat present, els convenis socials que hem acceptat i, potser,
intentar desballastar-los, mostrar-los despullats, ridículs, absurds.
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