
1

[Text de la presentació de Rafael Nadal al llibre De Benedicto a Francisco, d’Arturo San                           

Agustín, a la Llibreria 22 de Girona, el 9 de maig de 2013]

Ja fa temps que alguns dels millors exemples de la literatura                   

contemporània els hem de perseguir pels estants dels llibres de                 

viatges, de sociologia o d’antropologia. Això és el que ha passat amb                     

alguns dels extraordinaris relats d’Arturo San Agustín, en especial:               

Estoy en Buenos Aires, gordo, un viatge al Buenos Aires del corralito                     

que és de llarg el millor retrat que he llegit de l’Argentina contemporània                       

―un llibre d’aquells que entren tan bé en la literatura anglesa i que aquí                         

no acaben d’estar mai ben ubicats―; Sapore di sale, la crònica                   

fantàstica d’un viatge a Cinque Terre amb els germans Lombardo (del                   

restaurant Tramonti de Barcelona) i en Joan Manuel Serrat, o El buitre                     

en el Tíber, una descarnada i provocadora al∙legoria contra l’Europa                 

que no s’agrada i que ha sucumbit a l’autoodi (segurament un llibre per                       

rellegir més endavant, quan passi el temps, i per redescobrir igual que                     

Itàlia va redescobrir Oriana Fallacci).

Aquesta maledicció s’ha agreujat amb la trilogia ambientada en               

escenaris religiosos: Un perro verde entre los jóvenes del Papa, En                   

Tarso ya no suenan las campanas i aquesta agilíssima i apassionant                   

crònica vaticana que avui presentem. Literatura sempre de primer ordre,                 

condemnada directament a l’estant de religió.

A més d’un grandíssim escriptor, ara mateix segurament el millor                 

escriptor català en llengua castellana, l’Arturo també és un dels grans                   

periodistes de casa nostra. Anys enrere, la professió li va reconèixer de                     
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manera gairebé unànime el mestratge i l’encert a l’hora de renovar                   

l’entrevista: l’entrevista diària, de llarga tradició al periodisme català, i                 

l’entrevista en profunditat, incorporada als nostres diaris una mica més                 

tard. També ha estat reconegut per les seves columnes incisives, les                   

quals ha signat com a Arturo San Agustín i com a Merlín. I, darrerament,                         

s’ha passat amb una intensitat gairebé compulsiva a la crònica, la qual,                     

de fet, sempre li havia agradat. Potser perquè, a la crònica, és on                       

periodisme i literatura es troben d’una manera més natural: sense                 

literatura no hi ha futur per al periodisme escrit i ja fa temps que algunes                           

de les millors expressions de la literatura es troben als llibres de                     

cròniques periodístiques.

Arturo és, doncs, tan bon periodista com escriptor. I encara que                   

ell potser no hi estarà gaire d’acord, també és un intel∙lectual de                     

primera. No, no escriu assaig; no pontifica, ni tan sols intenta fixar i                       

difondre línees de pensament. Però sempre posa el dit a la nafra,                     

observa, descriu i col∙loca els fets en fila índia, en la cadència justa i                         

precisa per provocar i obligar el lector a aprofundir en les seves pròpies                       

reflexions.

Els seus darrers llibres són bàsicament això: esplèndides             

provocacions intel∙lectuals. Els arguments són excuses per a la bona                 

escriptura, però també per donar­se el gust d’acabar dient en veu alta i                       

a la brava tot el que pensa; per exercir d’anarco­conservador i, de                     

retruc, dir el que pensa molta gent. L’Arturo diu el que molts de vostès                         

voldrien dir si no fossin tan políticament correctes. Ho diu per vostès. I                       

no sé si li ho agrairan prou.



3

L’Arturo, escriptor, periodista i intel∙lectual, és curiós, observador,             

inquisitiu, incisiu... Sovint impertinent. Gairebé sempre, políticament           

incorrecte. I sempre, sempre imprevisible: capaç de posar algú en                 

evidència sense miraments, amb les invectives més punyents, i de                 

sorprendre’t amanyagant suament algú altre si decideix que és dels                 

bons. I pregunta com ningú. I repregunta.

Però hem de parlar de Roma.

Per un escriptor brillant hi ha poques ciutats com Roma i pocs                     

escenaris com el Vaticà per convertir­los en protagonistes d’una               

narració ambiciosa.

Per un periodista observador i incisiu, hi ha pocs esdeveniments                 

tant suggerents com la dimissió d’un Papa i tota la litúrgia que                     

acompanya l’elecció del substitut.

Per un intel∙lectual provocador, hi ha pocs debats com el del                   

paper de la religió en les societats modernes.

Per això l’Arturo San Agustín ha escrit aquesta crònica vaticana,                 

De Benedicto a Francisco, que avui tinc el gust i l’honor de                     

presentar­vos.

Que l’Arturo coneix bé Roma ho sé des d’una tarda, fa més de                       

quinze anys, que em va parlar dels gats i em va recitar Alberti abans de                           

resseguir el rastre d’alguna seva trobada amb Fellini.

Que té contactes al Vaticà també ho sé des d’aquell vespre que el                       

vaig acompanyar a Radio Vaticana, on l’esperava el portaveu del Papa,                   

el jesuïta Federico Lombardi, que li acabava de concedir la primera                   

entrevista a un mitjà espanyol.
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Aquest cop, però, m’ha sorprès. El dia que De Benedicto a                   

Francesco va sortir d’impremta vaig acompanyar­lo en un viatge de tres                   

dies a Roma. Només d’arribar a la ciutat em va portar a berenar amb                         

unes monges del Trastevere.

—¡El escritor, ha venido el escritor! —van començar a cridar les                   

monges quan van obrir i van veure l’Arturo al pas de la porta. De                         

seguida va comparèixer la superiora.

—Hemos rezado mucho por el éxito de su libro.

Aquella tarda, les monges ens van donar bunyols i ens van                   

passejar pel jardí i per la pista de voleibol del convent. Hi juguen mitja                         

horeta els matins de diumenge i els dels dies de festa.

—Bueno, el domingo se nos fue un poco el tiempo y estuvimos                     

jugando más de una hora... ¡La euforia por lo del Papa!

Després em va dur a un col∙legi major de l’Opus. Érem al                     

menjador i el director em va agafar per sorpresa:

—L’Arturo em diu que t’he d’ensenyar el nostre secret. Vine.

Es va ajupir, va aixecar una fusta que dissimulava una obertura al                     

terra de la sala i vam començar a baixar unes escales metàl∙liques i a                         

recórrer tot de passeres elevades per sobre d’una autèntica excavació                 

arqueològica. Fins que vam arribar a les ruïnes d’un temple de Mitra,                     

amb unes pintures fantàstiques.

Vam tornar al Trastevere, a sopar amb l’ex rector d’una de les                     

universitats pontifícies i amb el «número dos» del dicasteri pels laics.                   

Aquell vespre, mentre endrapàvem uns carciofi a la romana vaig                 

descobrir algunes coses de la High Church: la cúria vaticana dels                   
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cardenals i els alts funcionaris de la Santa Seu. I vaig saber que el clero                           

jove, amb menys respecte, o amb més ironia, prefereix referir­s’hi com                   

la Happy Church.

Havent sopat, vam anar a parar a un d’aquests edificis que tenen                     

una placa que els identifica com a territori papal fora dels murs vaticans:                       

Edificio extraterritoriale. Per fora, semblava una portalada qualsevol             

d’una d’aquelles cases velles del Trastevere, però vam entrar en un                   

gran pati rodejat d’un enorme edifici d’oficines. La tercera planta                 

semblava reservada als habitatges, perquè al passadís exterior, que               

donava la volta a tot l’edifici, hi havia testos i jardineres. Després d’un                       

hivern especialment fred i plujós, aquell era el primer vespre d’autèntic                   

bon temps a Roma i les portes dels apartaments eren obertes i els                       

ocupants eren a fora, al passadís, xerrant i fumant, abans de retirar­se a                       

dormir.

—¿Qui són? —vaig preguntar.

Eren una dotzena llarga de cardenals que viuen a l’edifici                 

ministerial. De lluny, només vaig identificar el polonès que dirigeix el                   

dicasteri per als laics, perquè l’endemà ens hi havíem d’entrevistar. És                   

un boig del futbol i seguidor del Barça, i l’Arturo li duia una samarreta                         

signada. També en duia una altra que va causar un cert enrenou uns                       

dies després quan va ser entregada al destinatari. La dedicatòria deia                   

textualment: «A su Santidad el Santo Padre, Leo Messi».

Els dies següents vaig confirmar que l’Arturo San Agustín parla                 

molt amb bisbes, arquebisbes i portaveus del papa. Parla amb abats i                     

priors benedictins; amb jesuïtes, amb salesians, amb dominics i amb                 
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numeraris de l’Opus Dei.

I també parla amb quatre o cinc cardenals. Dinen en algun                   

reservat discret d’un restaurant romà i mengen aquells cannoli de                 

crema que feien expressament per a Joan Pau II. En aquests dinars, el                       

debat és impagable. L’Arturo no perd ni un gram de la seva mordacitat,                       

però els interlocutors saben que va de cara, que respectarà les seves                     

paraules, que no hi va només per a trobar respostes que justifiquin els                       

articles escrits prèviament. Això, avui és molt valorat per una Església                   

intel∙lectualment maltractada pels periodistes i escriptors espanyols.           

Alguns combats dialèctics són deliciosos:

—Calma, calma, no te precipites —li va demanar en una ocasió un                     

d’aquests cardenals al nostre escriptor—. Si te refieres a aquellas                 

sotanas que permitían disimular el chaleco antibalas para ser usado                 

durante el viaje a Polonia, nunca se llegaron a encargar. Juan Pablo II                       

se negó a llevar chaleco antibalas.

—No me refería a esos inocentes chalecos, cardenal. Además,               

creo que me estoy contradiciendo a mí mismo. También el misterio con                     

minúscula es necesario.

El cardenal va callar una estona amb cara de preocupat i després                     

va deixar anar:

—No entiendo nada. A veces creo que yo soy el periodista y tú                       

eres el cardenal de la curia.

Ja ho he dit altres vegades i ho torno a dir solemnement: l’Arturo                       

és un luxe que no ens podem perdre, i no sé si sempre el mimem                           

convenientment. Per això demano un cop més als editors que l’editin i                     
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el promocionin com es mereix i als llibreters que deixin de marejar­nos                     

amagant els seus llibres als estants de política, d’antropologia o de                   

religió. Facin el favor de posar­lo a literatura, perquè els llibres de                     

l’Arturo son llibres de pensament, d’idees, però per damunt de tot són                     

literatura de primera, d’aquella que provoca un plaer intens quan t’hi                   

acostes.

Com aquesta descripció memorable del Te Deum a la catedral de                   

Buenos Aires, on l’Arturo va escoltar per primera vegada el futur papa                     

Francesc: «También allí, en primera fila, en la catedral, estaba el                   

llamado Hombre Mediocre, aquel presidente Eduardo Duhalde que             

tenía hechuras de actor secundario de una película de Coppola con                   

padrinos y ahijados. Tremenda la cara que se le iba poniendo al                     

mandatario argentino, al de la banda y la vara de mandar, y a su mujer,                           

la Chiche, a medida que el cardenal Jorge Mario Bergoglio les iba                     

dando con un trozo del evangelio según san Lucas.»


