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M'acaben de deixar un llibre que ja he començat a llegir amb fruïció. Més avall ja
us dic de quin llibre es tracta. Però, comencem.

Diuen que la veterana periodista espanyola (ella mateixa va dir que era un xic
beata), Paloma Gómez Borrero, va tenir un ensurt quan van elegir papa l'argentí
Jorge Mario Bergoglio. No n'hi havia per a menys. Ella, a qui molts periodistes
anomenaven “l'àvia”, havia estat una de les preferides de Joan Pau II, el papa
Wojtyla. Diuen que Joan Pau II (que va fer un munt de viatges) quan convocava
una roda de premsa a l'avió sempre deia: “I la Paloma, no té cap més pregunta
per fer?”. “Se non è vero, è ben trobato”. Alguns, una mica amb més mala
intenció, deien que Paloma era la “núvia” del Papa Wojtyla. Al Vaticà es veu que
hom pot escoltar tota classe de rumors, fins i tot alguns de força indecents.
Però, això sí, sempre des de l'anonimat, i amb aquell aire desmenjat que
predomina en aquelles terres. Tant pot voler dir que sí com que no. Com “en
fin”, tal com deia aquell meu professor.

El dia que van elegir nou papa va caure sobre Roma una tempesta de llamps i
trons. Un espectacular llampec va caure al parallamps de la cúpula de Sant Pere.
Un fotògraf va tenir la sort de poder captar la imatge que, de seguida, va donar
la volta al món. Es va obrir “la caixa dels trons”. Van qualificar el fenomen com
un signe, un símbol prenyat d'especulacions futures. Què ens deu voler dir, Déu,
amb aquest llamp i amb aquest nou papa?

Alguns us preguntareu a què ve tot això. Molt senzill. He començat a llegir un
llibre preciós d'Arturo San Agustín, “De Benedicto a Francisco. Una crónica
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vaticana”. Fragmenta Editorial, Barcelona març del 2013. I aquests fets i
comentaris surten ja al capítol 2 del llibre.

La primera vegada que jo vaig visitar Roma fou l'any 1960. Hi havia Joan XXIII
com a Papa. Fou pel setembre, un setembre que va omplir aquell sector d'aigua i
inundacions plujanes. A Roma va ploure tres dies seguits. I amb intensitat. Vam
anar a Castelgandolfo a veure el Papa. I residíem en una espècie d'hotel religiós,
a Via Casilina, regit per unes monges espanyoles. Era molt barat, tot i que el
menjar no era ni gaire bo, ni gaire variat: cada dia pasta i pollastre. Sense
postres i sense cafè. Jo tenia vint anys. I en aquesta edat hom ho suporta tot.
Em guardava les poques lires que tenia per comprar dues cafeteres “Moka
Express”, que llavors estaven de moda i a Espanya eren una novetat. En vaig
vendre una i amb allò vaig pagar l'altra. I encara em van sobrar diners.

Vam anar a Roma amb un autocar Pegasso acabat d'estrenar, propietat d'un
senyor de Vilobí d'Onyar. Ens acompanyava un estol de senyores grans (senyores
de missa), que eren les que ens pagaven una bona part de les despeses del
viatge. A voltes, se sentien generoses i ens pagaven alguna pizza o algun gelat
que, a Roma, eren deliciosos. De seguida vam descobrir que els millors eren els
d'una gelateria propera a la “Fontana di Trevi”. Més endavant, ja capellà, quan
vaig tornar a Roma, aquella gelateria continuava mantenint el seu prestigi. Però
llavors ja em podia permetre algun “espresso” i “una grappa”. O un
“cappuccino”. O un “macchiato”. O una copeta de Sambuca, que és un anisat
molt bo.

Arturo San Agustín parla d'una religiosa espanyola, sor Carmen”, que treballa en
una residència per a pelegrins, prop del Vaticà. Té prop de noranta anys. I
conserva el vigor d'aquelles persones que ja ho han vist tot però que encara
volen veure més coses. Parlen de l'arquebisbe espanyol Justo Mullor (que no ha
passat de diplomàtic i d'arquebisbe). La monja havia conegut la mare de “Don
Justo”. Diu a l'Arturo San Agustín: “ Fíjese si han pasado años y aún me acuerdo
de la madre de Don Justo. Era una mujer muy guapa: rubia, com ojos azules. Y
mire si el mundo ha dado vueltas desde entonces. Él ha llegado muy alto y yo
sigo aquí. Pues ya se lo he dicho antes: obedecer, por amor a Dios, es muy fácil”.
Això, a Roma, no sona pas gens malament.

A Roma hom es pot trobar amb moltes sorpreses. Com la que em vaig trobar jo
uns quants anys després, a la Piazza Navona. Assegut en una taula hi havia una
cara coneguda. Era un gironí que havia vingut a empènyer els tràmits per a la
nul.litat del seu matrimoni. Al cap de poc vaig llegir un llibre d'un altre amic,
aquest olotí, Lluís Busquets i Grabulosa que també parla del mateix tema. El
llibre es diu “El testament de Moisès”. Vaig comprar la primera edició, que ja
deu tenir més de mitja dotzena d'anys. Explica les martingales (i les estafes) dels
organismes competents que conferien les nul.litats de matrimonis: els Tribunals
Eclesiàstics i La Rota (madrilenya i romana).

Jo mateix vaig ser secretari, durant alguns anys, d'un Tribunal Eclesiàstic. El
president del Tribunal era una nul.litat en qüestions de dret matrimonial. I, a
més, era d'aquells que estaven convençuts que el matrimoni eclesiàstic o
canònic era per “in aeternum”. Que la dona ho havia d'aguantar tot del seu marit
(el seu amo).

“Se m'ha acabat el paper”. Però ja continuaré.
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