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Naces en Barcelona, en el barrio de Gracia, en 1936. En 1961 
entras en el monasterio benedictino de Montserrat, como 
postulante. Profesas como monje en 1963. Eres doctor en 

teología por la Universidad de Tubinga, Alemania. También am-
pliaste estudios en Múnster y Múnich. Has sido profesor en la 
Facultat de Ciències de la Comunicació de la UAB y profesor 
invitado en la Facultat de Teologia de Catalunya, en el Institut 
d’Humanitats de Barcelona y en la Universitat Pompeu Fabra. 
Has colaborado estrechamente con el Instituto de Antropología 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y con el Institut 
del Teatre de la Diputació de Barcelona. Me gustaría preguntarte 
en primer lugar por tu formación. Los estudios de licenciatura los 
empiezas, imagino, en Barcelona.

Lo que se entiende habitualmente por licenciatura 
es lo que yo estudié en Montserrat. En Alemania 
pasé directamente al doctorado, con una condición 
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previa: el consejo de facultad, en este caso el de la Universidad de Tubin-
ga, te tiene que conceder la posibilidad de hacerlo. En este sentido no 
tuve ningún tipo de problema porque la Facultad de Teología de Tubinga 
reconoció plenamente los estudios que yo había hecho en Montserrat, 
aunque no hubiese una certificación oficial. Fue una especie de conce-
sión, casi diría de gracia, en contra de lo que muchas veces pensamos del 
mundo alemán, que vemos tan rigorista, burocratizado… 

¿Qué destacarías de tu paso por Alemania?

Destacaría bastantes cosas, positivas y negativas al mismo tiempo. So-
bre todo hay una cuestión que me parece que es muy relevante dentro 
del estatus académico alemán, que es una comprensión importante de 
la historia de la disciplina. Esto es, en el modus cogitandi y operandi de 
los alemanes, muy importante. De hecho, en una tesis doctoral como la 
mía, casi dos terceras partes están dedicadas a la historia de la disciplina 
(en mi caso, la interpretación del mito). Esta inmersión en la historia de 
la disciplina es muy conveniente después para cualquier tipo de estudio 
porque te permite situar correctamente los problemas en un marco di-
ríamos histórico-cultural, que muchas veces se muestra muy deficitario 
en el curso académico de nuestro país, en el que los alumnos no saben 
situar los problemas, porque se procede a una especialización sin tener 
conocimiento de dónde esta se sitúa en el marco de las disciplinas, de 
la historia, de los intereses, a menudo contrapuestos, que hay entre los 
individuos, las sociedades, los grupos de pensamiento, etc. Esta sería una 
primera herencia del mundo alemán. Otra herencia importante creo que 
es el valor de las humanidades tal como se practican en Alemania: se da 
una gran importancia a la palabra humana, que es una problemática que, 
en el fondo, tiene que ver con los resortes más importantes del ser huma-
no en este mundo. La cuestión en torno a los símbolos, a la narratividad, 
a la misma articulación de la conflictividad ocupa en el curriculum alemán 
de las ciencias humanas una parte muy importante y decisiva. Un tercer 
elemento que para mí ha sido muy significativo es el modelo pedagógi-
co alemán: el hecho de conjugar clases magistrales, lectura de textos y 
seminarios. Estos tres elementos, unidos, creo que ofrecen una perspec-
tiva muy interesante y muy potente, incluso para el estudio de cualquier 
aspecto de las ciencias humanas. Las clases magistrales, tan denostadas 
en nuestro país, creo que tienen una importancia capital porque no hay 
manera de sustituir la presencia de un docente, por mediocre que sea, 
que expone sus racionamientos, sus ideas, ante un determinado público. 
En Alemania, esta idea de las clases magistrales se toma con mucho in-
terés: los profesores saben que en las clases magistrales es donde se de-
cide su destino académico. Después, la lectura de textos creo que es un 
aspecto imprescindible en la docencia, sobre todo en la de tipo superior 
o universitario. Es aquel poner en común el hecho de la lectura, el hecho 
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de la experiencia lectora. Esto ha sido siempre uno de los aspectos que 
más he valorado de la universidad alemana. Los seminarios te permiten 
una circularidad, incluso afectiva, entre el profesor que dirige una tesis y 
los doctorandos. En este sentido, en los seminarios de doctorado aprendí 
prácticamente todo lo que sé, porque existía un intercambio con los com-
pañeros de tesis, con el profesor, surgían ideas nuevas, puntos de vista 
nuevos… Era un intercambio efectivo y afectivo de los que participába-
mos en aquel seminario. Estos diría que son los tres o cuatro aspectos 
más importantes de esos años que pasé en Alemania. Y después, como 
pasa siempre, también hay aspectos que me parecen más negativos. En 
primer lugar, un aspecto puramente biográfico: yo soy mediterráneo, y 
los alemanes son alemanes. Esto es una cuestión, diríamos, que no tiene 
vuelta de hoja. Después, la denostada rigidez burocrática, que no creo 
que sea tan fuerte como a veces se dice, porque lo que sucede con Ale-
mania es que se toma el antiguo modelo prusiano como estándar para 
toda Alemania. En Tubinga, que es donde hice la tesis doctoral, los sua-
bos no son prusianos, todo es mucho más relativo, mucho más sosega-
do… Y lo mismo cuando estuve en Múnster, en el noroeste de Alemania, 
tocando prácticamente a Holanda: evidentemente, Westfalia no sigue el 
modelo prusiano pero tampoco sigue el modelo de Suabia, es otra cosa. 
Lo mismo diría de los semestres que pasé en Múnich, donde se conoce 
el carácter bávaro (tampoco es el carácter prusiano). Por lo tanto, estos 
tópicos, eso que Julio Caro Baroja llamaba «los mitos de las naciones», 
se tienen que poner en cuarentena porque en el fondo es una manera de 
simplificar e incluso de agredir de una manera u otra al adversario. En los 
aspectos francamente negativos, al menos para mí, estaba esta diferen-
cia entre carácter mediterráneo o de Centroeuropa. Otro aspecto que 
para mí resultaba inaceptable era la cuestión de la comida, y puede pen-
sarse que esto es una trivialidad, pero es que los seres humanos vivimos, 
en un 80 por ciento o tal vez más, de trivialidades, gestos sencillos de 
la vida cotidiana y, por consiguiente, estar catorce comidas a la semana 
tomando salchichas… no era algo que fuese conmigo. Esto sería en resu-
men el conjunto de aspectos beneficiosos y aspectos no tan beneficiosos.

¿Grandes profesores, personalidades que te han marcado? Ernst Bloch…

Yo tuve la dicha de estar en Alemania en un momento fulgurante y ex-
cepcional de la cultura alemana. En este sentido, tuve la suerte de tener 
grandes profesores. En Tubinga, empezando por Ernst Bloch, Eberhard 
Jüngel, Jürgen Moltmann, Walter Schultz, Ernst Käsemann, Otto Michel… 
Grandes profesores que marcaron, creo que de una manera bastante sig-
nificativa, su momento histórico y que continúan —porque realmente fue-
ron importantes— teniendo mucha importancia, al menos para mí, en el 
momento actual. En Múnster también tuve la gran suerte de tener como 
profesor a Hans Blumenberg, un autor bastante complicado pero de una 
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profundidad enorme; modestamente, es ahora, después de tantos años, 
que me parece que lo entiendo un poco. Hans Jonas decía que uno de los 
diez pensadores europeos más importantes del siglo XX es, justamente, 
Hans Blumenberg. En Múnich tuve como profesor a Eugen Biser. En Es-
paña no tiene mucho reconocimiento, pero a mí me ayudó en muchísimas 
cosas. Es un teólogo católico especializado sobre todo en la cuestión 
de las imágenes, de las metáforas, es decir, de las articulaciones imagi-
nativas e imaginarias (no en el sentido vulgar del término imaginación o 
imaginario) más interesantes del siglo XX. Biser es una persona (creo que 
aún vive) de un trato excelente, como por otra parte lo son todos estos 
grandes personajes que tuve la fortuna de conocer. Biser está entre ellos 
y para mí ha sido siempre un referente importante en lo que después, 
mejor o peor, he intentado hacer.

¿Quién fue tu director de tesis?

Max Seckler. Ahora ya está jubilado. Es un personaje con pocos textos, 
pero muy relevantes, que tenía dos grandes especialidades. Por una parte, 
una interpretación muy original de Tomás de Aquino, y por otra parte, un 
conocimiento muy importante de la Ilustración alemana. Él se movía entre 
estos dos polos, que desde un punto de vista muy superficial aparecen 
como inconciliables, como excluyentes, incluso. En este sentido, él me fue 
de gran ayuda. Además, Seckler seguía las tesis con una proximidad enor-
me; esto, vista la praxis en nuestro país, parece como algo casi milagroso.

Tú hiciste la tesis sobre el mito en Mircea Eliade. Empezaste con cierta 
pasión por este autor y luego se transformó más bien en una distancia.

Sí, esto fue, diríamos, un estorbo o un acontecimiento negativo para la 
escritura de la tesis. Yo había conocido los primeros libros de Eliade sobre 
los años 1962 o 1963 y, evidentemente, me fascinó. Sobre todo su libro, 
para mí clave, El mito del eterno retorno. Cuando fui a Alemania se plan-
teaba la cuestión de elegir un tema para la tesis. El propio Max Seckler 
me recomendó que no escogiese ningún tema o autor que fuese típica-
mente alemán porque me decía, con toda la razón del mundo, que para 
un extranjero encarar un pensador alemán tenía un plus de dificultad que 
se podía evitar fácilmente. Entonces fue cuando tuve la idea de hacer una 
tesis sobre la interpretación del mito, que es una cuestión que siempre 
me ha interesado. Así pues, me planteé una tesis sobre la interpretación 
del mito propuesta por Eliade. A Max Seckler le pareció muy bien y la uni-
versidad lo aceptó. A medida que estudiaba Eliade fui descubriendo que 
para él había un aspecto de la existencia humana que no tenía ninguna 
relevancia o, mejor dicho, que tenía una relevancia totalmente negativa: 
la cuestión de la historia. Entonces fue cuando descubrí, por decirlo de 
alguna manera, uno de los aspectos que siempre ha estado presente en 
mi obra: la importancia decisiva de lo que yo llamo el factor biográfico. 
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Evidentemente, me propuse estudiar qué importancia había tenido este 
factor biográfico en el pensamiento de Eliade. Salen a cuento las heren-
cias de Eliade. El hecho de que Rumanía, su país natal, siempre se ha 
encontrado entre los grandes imperios: el imperio otomano, el ruso, el 
austrohúngaro, Prusia… Ese encontrarse amenazado por los grandes im-
perios produce una cierta aversión a la historia, a los procesos históricos. 
Esto se manifiesta fantásticamente en Eliade; por ejemplo, en el último 
capítulo de El mito del eterno retorno, cuyo título es «El terror de la his-
toria», que ya es indicativo. A partir de aquí entran también una serie de 
elementos como puede ser la cercanía (para decirlo de manera suave) 
con la Guardia de Hierro, con el movimiento fascista rumano a través del 
profesor de metafísica de Eliade en la universidad de Bucarest, Nae Io-
nescu (que no se debe confundir con el comediógrafo). Aquí hay una afir-
mación, diría yo, de lo nacional muy sospechosa. Pero, en resumen, a mí 
lo que me interesaba en aquel momento, y lo iba descubriendo, era esa 
aversión de Eliade por la historia, por todo lo que podía significar progre-
so, cambio… Y de ahí la controversia constante de Eliade, más o menos 
explícita, con el pensamiento de Hegel. Creo que, en el fondo, el tema 
de El mito del eterno retorno es esta confrontación explícita con Hegel. 
Y creo también que de hecho este es el tema eliadiano por excelencia. 
Eso tiene consecuencias bastante negativas. Si uno empieza siendo par-
tidario de una manera de pensar y va descubriendo que aquella manera 
de pensar no satisface sus perspectivas, sus deseos, ¿cómo articular ese 
cambio de visión de el mundo? Lo que en principio tenía unos tintes muy 
negativos en el fondo fue para mí un gran descubrimiento porque me 
permitió articular lo que constituye la base del modelo antropológico que 
yo utilizo, que es esa tensión entre lo estructural (lo pre-judicial, para uti-
lizar el lenguaje de Gadamer) y lo histórico-cultural. Eliade se queda solo 
en lo pre-judicial y lo establece de una manera puramente apriorística, 
sin ninguna comprobación aposteriorística y, en cambio, yo creo que lo 
estructural, lo apriorístico, solo tiene una comprobación de tipo aposte-
riorístico. La comprobación ética, que para Eliade no tiene ningún valor, 
para mí es esencial. En esto soy muy judeocristiano, y Eliade no deja de 
ser, en cierta manera, un antisemita bastante consistente. Ninguna com-
probación ética, ninguna apreciación o valoración aposteriorística, puede 
ser ni exhaustiva ni definitiva. Aquí está toda la antropología de la ambi-
güedad y toda la cuestión de la provisionalidad, que para mí constituyen 
las bases de toda antropología que pretenda en cada aquí y ahora decir 
algo sobre el ser humano.

Tú eres monje, pero ello no ha sido obstáculo para desarrollar una carre-
ra investigadora sólida, con docencia en la universidad, participación en 
seminarios académicos, grupos de investigación, etc. ¿Conjugar ambas 
vocaciones es complicado?
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Para mí no ha sido nada complicado. Desde fuera puede parecer que es 
algo muy difícil e incluso imposible, pero yo creo que una de las funciones 
que ha tenido tradicionalmente el monacato ha sido ésta: intentar poner 
de manifiesto que la vida del espíritu está en continuidad siempre con lo 
que podríamos llamar la vida de la materia, porque el ser humano, como 
dice la tradición, es un espíritu encarnado y, consiguientemente, no ha 
representado nunca ninguna dificultad. Y creo que para el monasterio y 
para Montserrat tampoco lo ha significado, al menos con relación a mí. No 
sé si esta idea puede extrapolarse en términos generales. Yo lo que tengo 
que decir honradamente es que nunca he tenido dificultad alguna para 
conjugar o intentar (porque siempre es un intento) conjugar estos dos 
aspectos, que para mí son, ambos, esenciales. El uno depende del otro 
y el otro del uno, y eso yo lo he podido experimentar y vivir desde siem-
pre, sobre todo desde mitad de los sesenta para acá. Para mí, el hecho 
de ser monje es lo prioritario, pero esa prioridad resultaría inaplicable e 
inexistente sin el otro aspecto de mi trabajo como investigador. En conse-
cuencia, nunca he encontrado ninguna imposibilidad para conjugar estos 
dos elementos en mi vida. Yo siempre he sido muy contrario a mantener 
una especie de unilateralidad en esa contraposición de vida activa y vida 
contemplativa. Creo que el ser humano articula siempre estos dos as-
pectos. Por cuestiones temperamentales, puede acentuarse más una que 
otra, pero ambas están siempre presentes. Es lo mismo que ocurre con 
la cuestión del mito y del logos. El ser humano, como dice la tradición, es 
una coincidencia de opuestos, una complexio oppositorum. De ahí surge 
esta cuestión de la ambigüedad, toda esta cuestión de la provisionalidad, 
toda esta cuestión de la relatividad, que no se debe confundir con el rela-
tivismo. En el fondo, es lo que he intentado plasmar en el método antro-
pológico que utilizo, que pienso que es una cuestión de sentido común, 
o, al menos, de mi sentido común.

Como investigador, eres autor de más de cincuenta libros y opúsculos, 
y de trescientos artículos y colaboraciones en obras colectivas. En Em-
palabrar el mundo. El pensamiento antropológico de Lluís Duch, que 
publicamos en Fragmenta en el 2011 en ocasión de tu 75 cumpleaños, 
se recogen textos de homenaje y de estudio de tu obra. El libro incluye 
una espléndida «Introducción al pensamiento de Lluís Duch» que firma 
Joan-Carles Mèlich. Por otro lado, en tu libro Religión y comunicación, 
publicado en Fragmenta en 2012, ofreces una extensa recapitulación, una 
amplia síntesis por ti mismo, de toda tu trayectoria investigadora durante 
más de treinta años. En esas obras se hace evidente que tú has creado 
una terminología propia para explicar el mundo. Repasemos algunos de 
los conceptos clave que tú has ido forjando. Ya hemos hablado de esa 
tensión entre estructura e historia. En Religión y comunicación, hablas de 
la imposibilidad de hablar del paraíso encontrado. El paraíso siempre es 
perdido, porque cuando lo has encontrado cae en totalitarismo. 
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Esta es una cuestión que está presente en todo lo que he escrito. Evi-
dentemente, aquí hay unas raíces blochianas innegables. Es decir, esta 
cuestión del paraíso perdido y el paraíso buscado creo que es otra ma-
nera de expresar toda la cuestión de la esperanza tal como la entiende 
Ernst Bloch, es decir, es poner en marcha la cuestión del deseo que se 
mantiene siempre como deseo. Bloch decía siempre que este sería el 
deseo verdadero. Todo deseo satisfecho, por ejemplo el de las propa-
gandas comerciales o políticas, se destruye como deseo. La narración 
mítica del paraíso perdido creo que constituye una de las ejemplifica-
ciones más interesantes de lo que es el ser humano. Las narraciones 
míticas tienen en el fondo esta función, no explicativa sino narrativa. 
También para mí, esta distinción entre explicación y narración es muy 
importante; es, si se quiere, una formulación distinta de la relación entre 
mito y logos. El mito del paraíso perdido tiene la capacidad de poner de 
manifiesto lo que nos falta con una especie de imaginación de en qué 
consiste esto que nos falta. Esta narración del mito del paraíso perdido 
puede funcionar de tres maneras: dos de ellas correctas y una incorrec-
ta. Puede funcionar como paraíso perdido, es decir, como sentimiento 
de falta o de carencia. Esta sensación de carencia pone en movimiento 
uno de los grandes sentimientos del ser humano, que es la nostalgia, es 
decir, el dolor por lo que nos falta, el deseo insatisfecho pero como algo 
doloroso, nostálgico. También puede funcionar como paraíso buscado: 
entonces, el factor que se pone en movimiento es la utopía, la espe-
ranza. Estas son las dos maneras correctas de funcionamiento del mito 
del paraíso. Pero hay también una manera absolutamente aberrante de 
plantearlo, que es la del paraíso encontrado. Es lo que políticos, jerar-
cas religiosos, instituciones, etc., intentan presentar como algo conse-
guido, acabado. Pero cuando el mito del paraíso perdido funciona como 
mito del paraíso encontrado, estamos frente al totalitarismo, al lavado 
de conciencias, es decir, frente a todas las patologías más totalizadoras 
y más perversas que se pueden imaginar. De hecho, si analizamos los 
mitos políticos del siglo XX (el nazismo, el fascismo italiano, el franquis-
mo español, etc.) nos encontramos que son versiones de la aberración 
del paraíso perdido como paraíso encontrado. Este mito del paraíso 
encontrado lleva a menudo a intervenir en el calendario. Ocurrió con el 
franquismo, que hablaba del «primer año de la Victoria», «segundo año 
de la Victoria»…, algo parecido a lo que intentó la Revolución francesa, 
que tuvo también una intervención sobre el calendario. El calendario 
tiene una significación antropológica muy importante, y consiguiente-
mente la intervención sobre el calendario es, en el fondo, una inter-
vención sobre el espacio y el tiempo humanos. Como nosotros somos 
espacio y tiempo (esa conjunción que yo denomino espaciotemporali-
dad), estas intervenciones sobre esta espaciotemporalidad pueden te-
ner consecuencias perversas. 
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¿Los regímenes marxistas también serían un ejemplo de paraíso encontrado?

Sí. Es el hecho de que se considere que se ha llegado al final de la his-
toria. Aquí, evidentemente, si hiciéramos un análisis pormenorizado de 
esta cuestión tendríamos que enfrentarnos con la figura de Hegel, en 
sus dos versiones (la liberal y la marxista), que en el fondo son, en último 
término, coincidentes. Los desastres del siglo XX están protagonizados 
por ambas posiciones. Hay un libro muy interesante de un historiador 
norteamericano de origen holandés, un tal Schneyder, discípulo de Judt, 
historiador inglés que falleció hace poco, titulado Tierra quemada, que 
presenta las destrucciones masivas que se hicieron en el espacio entre 
Bielorusia, Ucrania y el este de Polonia, tanto las realizadas por el comu-
nismo soviético como por el nacionalsocialismo hitleriano. Y evidente-
mente, a partir de posiciones teóricamente diferentes, como es la po-
sición de la antigua Unión Soviética y la del nacionalsocialismo, se llega 
a las misma consecuencias. Ambas posiciones argumentan a partir del 
paraíso encontrado. Lo que ocurre es que en la Unión soviética esta ar-
gumentación parte del final, de la escatología realizada, y, en cambio, la 
posición nacionalsocialista parte de los orígenes, de la protología, pero 
es evidente que protología y escatología coinciden en la mente de estas 
dos perversas ideologías típicas del siglo XX. Al franquismo se llegaría 
por un intermedio porque, como decimos en catalán, no fue ni carn ni 
peix [«ni carne ni pescado»]. Por eso, estas narraciones que llamamos mí-
ticas (narrativas) son importantísimas para concretar la presencia del ser 
humano en su mundo cotidiano. Lo mismo se podría decir de los cuentos 
y de estas narraciones que en el fondo nos presentan lo imposible, lo 
impensable, lo invisible, en formas de visibilidad, de ficción, etc. Para 
mí, uno de los problemas importantes en antropología es cómo el ser 
humano en todas las latitudes y en todas las distancias intenta visibilizar 
lo invisible. Para mí esta es una de las cuestiones importantes y en eso 
sigo muy de cerca las reflexiones de Maurice Merleau-Ponty, que desgra-
ciadamente murió sin haberlas podido completar en su libro inacabado 
que tiene por título Lo visible y lo invisible. Aquí hay una antropología 
de los sentidos corporales humanos, que son los medios imprescindibles 
para hacer esta especie de tránsito entre la invisibilidad y la visibilidad o, 
si se quiere utilizar un lenguaje más religioso, entre lo trascendente y lo 
inmanente. Siempre estamos traduciendo todo eso en términos cultura-
les, lo que sucede es que estos términos culturales, como dice el poeta 
checo Rainer Maria Rilke, detrás de estos términos culturales, concretos, 
visibles, puede apuntar lo invisible. Siempre cito unos versos de Rilke 
que dicen: «Bienaventurados los que saben que detrás de todos los len-
guajes está lo inexpresable».

Una de las bases de tu antropología es que el ser humano es un ser finito 
capaz de infinito. Y esto hace que la pregunta religiosa sea estructural y 
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no solo histórica, aunque solo llegamos a ella a través de la cultura o a 
través de la historia.

Por eso distingo de una manera muy fuerte lo religioso de las religiones 
históricas, lo político de las políticas y lo simbólico de los símbolos. Inten-
to establecer un término que exprese lo estructural y los términos que 
en cada situación, en cada contexto, a partir de cada biografía del ser 
humano, expresan, siempre provisional y deficientemente en el espacio y 
en el tiempo, ese aspecto estructural.

Las religiones son traducciones culturales de un fondo religioso.

Que no tiene historia, en el sentido del acontecer, sino que viene dado 
con el hecho de la simple presencia de todo ser humano en este mundo.

Todo ser humano es religioso.

Más que serlo en un sentido activo, todo ser humano tiene esa predispo-
sición. A partir de aquí es donde señalo la importancia del símbolo o de 
lo simbólico en el ser humano. Es decir, ¿qué significa que el ser humano 
es un ser inevitablemente simbólico? Significa que puede hacer presente 
lo ausente, como, por ejemplo, lo invisible a través de lo visible. El sím-
bolo es eso. Aquí se impondría la reflexión sobre la memoria. En esto soy 
muy agustiniano. Mi guía en este aspecto de la memoria son las Confe-
siones de san Agustín, porque creo que es una reflexión que no ha sido 
superada, aún tiene plena vigencia. Cuando Agustín habla del presente 
del presente y que para configurar el presente del presente necesitamos 
del presente del pasado y el presente del futuro, en el fondo está cons-
tituyendo esa articulación del ser humano como homo quaerens, como 
ser que busca. El libro La búsqueda espiritual, de Robert M. Torrance 
(Siruela) creo que es muy significativo en este sentido: es esta presencia 
del deseo que permanece deseo. También es una constatación del propio 
ser humano consigo mismo, de su finitud, pero esa finitud incluye, para-
dójicamente, anhelos de infinitud.

Ser religioso es ser un ser en búsqueda, que se siente incompleto.

Sí. Eso le conduce a una especie de inaceptabilidad de todo lo presente 
pero reconociendo que, a pesar de ser inaceptable, es imprescindible 
para avanzar. Lo que los críticos literarios (el trabajo de algunos críticos 
literarios siempre me ha interesado mucho desde una perspectiva antro-
pológica) expresan diciendo que el ser humano es una obra abierta. En el 
fondo, la clásica concepción que tenemos de los clásicos es esa. ¿Qué es 
un clásico? Es un autor cuya obra y cuyo pensamiento no han sido ago-
tados por ninguna generación, sino que siempre permanecen como pro-
pulsores de nuevas preguntas, de nuevas perspectivas, de nuevos puntos 
de vista, de nuevas interpretaciones, que tal vez el propio autor no había 
percibido. El Quijote está concebido en un tiempo y en un espacio, con 
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un vocabulario determinado, a partir de una biografía concreta de Cer-
vantes, pero el lector de nuestros días puede encontrar nuevos resortes, 
nuevas significaciones, aperturas nuevas, etc. Lo mismo puede decirse en 
música, en filosofía, en gastronomía…, en todos los aspectos y facetas 
de la existencia humana, por lo tanto, en todos los lenguajes, que son 
propios de cada una de estas facetas que son propias del ser humano.

Este ser, que es deseo, que es búsqueda, está sujeto también a la contingencia, que 
requiere lo que tú llamas las praxis de dominación de la contingencia.

Esta cuestión de la contingencia es sobre todo —creo yo— en la Moder-
nidad, a partir del siglo XVII, para poner un término a quo, cuando ad-
quiere cada vez una mayor importancia. Ya la tenía en Aristóteles, pero es 
en la Modernidad cuando la importancia de la contingencia se acentúa y 
crece, a medida que va desapareciendo la idea de la providencia de Dios. 
Es posible que esta idea de la providencia de Dios sea substituida por la 
ideología del progreso; yo creo que el ser humano es un ser de sustitu-
ciones. Cuando se esfuma una gran perspectiva aparece otra que viene a 
ejercer la misma función, evidentemente en espacios, en biografías y en 
tiempos distintos. También lo pienso de lo religioso: el fallecimiento, la 
defunción, de una religión histórica no significa la defunción de lo religio-
so ni mucho menos. Ante la defunción de una forma histórica concreta 
aparece un equivalente funcional que se llamará o no religioso o no reli-
gioso pero que adquirirá una función semejante a la que tenía lo que ha 
desaparecido. Aquí es importante tener presente que muchas cuestiones 
que creemos suprimidas realmente no son suprimidas sino reprimidas, 
y entonces se produce eso que tan bien analizó Freud del retorno de 
lo reprimido que se creía suprimido, y eso puede producir y produce 
situaciones realmente deshumanizadoras. En eso soy, antropológicamen-
te, muy estructuralista, es decir, creo, como dice Lévi-Strauss, que el ser 
humano ha pensado siempre igualmente bien o igualmente mal, es decir, 
que en el campo de lo estructural no hay ni progreso ni regreso: lo que 
hay son cambios culturales y sociales. Por eso yo, desde hace treinta o 
cuarenta años, soy muy crítico frente a lo que podríamos llamar ideología 
de la secularización, porque muy a menudo se confunde el cambio social, 
que es harto evidente, con la secularización de la consciencia humana, y 
eso son cuestiones que no se pueden confundir. La secularización de la 
consciencia humana significaría un cambio estructural en el ser humano. 
Sin embargo, el cambio social es un cambio cultural, histórico e incluso 
biográfico en la medida en que nuestra biografía es un trayecto, es un 
camino. Creo que se tiene que ser muy cuidadoso con todos estos tér-
minos. En el momento actual, en contra de lo que sucedía hace treinta o 
cuarenta años, muchos pensadores se muestran muy reticentes frente a 
la idea de secularización. Las centrales religiosas continúan manteniendo 
el discurso clásico sobre los peligros de la secularización, pero yo creo 
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que en el fondo no saben muy bien de lo que están hablando o sencilla-
mente se hacen eco de las pérdidas diríamos objetivas de la filiación, de 
los objetivos inmediatos o incluso de la potencia político-económica de 
las centrales religiosas; yo creo que esto es otra cuestión.

Hablas mucho de la ambigüedad del ser humano, que incluso da título 
a un libro de entrevistas tuyas con Albert Chillón: La condición ambigua 
(Herder). El ser humano es ambiguo, capaz de lo mejor y capaz de lo peor.

Aquí sigo una idea que es clásica en el mundo de las religiones: la cues-
tión de la conversión. El ser humano es un ser que sigue un trayecto. 
Incluso etimológicamente trayecto es ir hacia delante, el ser humano está 
en trayecto, tiene algunos aspectos prefijados. Yo hablo a menudo del 
ser humano como un heredero. Pero al mismo tiempo que el ser humano 
está de alguna manera predeterminado, también es un ser indetermina-
do, y por eso puede convertirse a lo que sea, en el sentido original de la 
palabra conversión: cambiar de camino. Por tanto, una persona que se 
presentaba como cristiano ortodoxo puede cambiar de camino y conver-
tirse en marxista o liberal, y a la inversa. Esa indeterminación es lo que 
da origen a la ambigüedad del ser humano, es decir, un ser que no está 
predeterminado para el bien ni para el mal.
Cuando hablo de los modelos antropológicos digo que hay tres: el que 
parte de la idea que el ser humano es fundamentalmente bueno, el que 
parte de la premisa que el ser humano es fundamentalmente malo, y 
los que partimos de la idea de que el ser humano es un ser ambiguo, es 
decir, que no está predeterminado al bien o al mal, lo cual no significa 
que no haga el bien o el mal. Me he encontrado en algunas ocasiones 
que cuando se dice que el ser humano es fundamentalmente ambiguo se 
entiende entonces como si no hiciese ni el bien ni el mal. No, hacemos 
el bien y el mal; lo que pasa es que, en cada caso, el bien que hacemos 
o el mal que cometemos también se mantiene en el campo de la ambi-
güedad: no existen determinaciones definitivas. Por consiguiente, esta-
mos siempre en una especie de cuerda floja porque estamos de alguna 
manera predeterminados por el mismo vocabulario, lo que recibimos del 
pasado, los códigos de justicia…, todo este acerbo de herencias. Pero, al 
mismo tiempo, somos libres, y yo siempre digo que somos libres con una 
libertad condicionada, es decir, no con una libertad a lo Sartre sino una 
libertad que de alguna manera se encuentra sometida, predeterminada 
de alguna manera por estas condicionalidades: «si sucede esto, tal cosa»; 
«si hace buen tiempo saldremos a pasear»…, todas estas oraciones con-
dicionales son antropológicamente muy relevantes porque en el fondo 
son un reflejo de lo que es el ser humano: un ser que se mueve entre la 
determinación y la indeterminación.
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 ¿Tú te sentirías cómodo, entonces, con la idea de Machado de «Cami-
nante, son tus huellas / el camino y nada más; / caminante, no hay camino, 
/ se hace camino al andar»? No hay predeterminaciones, no hay reglas…

Machado significó en un momento de mi vida muchísimo, e incluso estuve 
a punto de hacer la tesis sobre Machado. Esa idea de que el camino se 
hace al andar creo que es también una expresión de esa ambigüedad. 
No es un partir de cero. Lo que no admito en antropología es que el ser 
humano parta de cero. Siempre somos herederos, pero al mismo tiempo 
tenemos esa facultad de enfocar estas herencias a nuestra manera.

Este «ser heredero» me hace conectar con otra expresión tuya: el ser hu-
mano, dices siempre, es un ser adverbial, determinado por un aquí y un 
ahora, un espacio y un tiempo, herencias también culturales.

Sí. Yo utilizo también otro verbo, que es el verbo contextualizar. Estas 
herencias las contextualizamos, las vivimos aquí y ahora; por tanto, las 
traducimos. La cuestión de la traducción es para mí antropológicamente 
muy importante. Las traducimos aquí y ahora, a nuestro aire, para decirlo 
de alguna manera. Y esto lo ejemplifico siempre con los llamados libros 
de cabecera. Los libros de aforismos son especialmente idóneos para 
esto. Un libro que uno lo lee y cuando lo ha acabado lo vuelve a empezar. 
Es interesante constatar las interpretaciones, las lecturas distintas que de 
aquel mismo texto, de aquella misma cosa fijada, ha hecho el lector, que 
es un ser móvil. El resultado entre esa estabilidad del texto y esa movi-
lidad del lector es una experiencia muy sugestiva y muy humanizadora. 
Uno de mis libros de cabecera son los Pensamientos de Pascal. Hace 
como cuarenta años que lo leo, lo debo de haber leído treinta o cuarenta 
veces, y es interesante constatar cómo cada lectura de los mismos Pensa-
mientos suscita cosas distintas. En esa recurrencia objetiva del texto hay 
unas variaciones, casi como si fuesen variaciones musicales que, teniendo 
como eje la fijación del texto, tienen como variación la cambiante biogra-
fía del lector, su inevitable movilidad. Ese contacto, esa interacción entre 
la fijación del texto y la variación del lector, yo creo que es de una riqueza 
y de una capacidad de conversión y de cambio muy interesante.

Ese carácter adverbial, encarnado, cultural, de tu propuesta se sitúa a 
las antípodas de un espiritualismo angélico, por llamarlo así. No somos 
angélicos sino seres encarnados, y esto se traduce en una espiritualidad 
encarnada. 

Aquí viene como anillo al dedo aquel pensamiento de Pascal: «El hombre 
no es ni ángel ni bestia. Quien hace el ángel, hace la bestia.» Eso lo he 
podido comprobar en muchas ocasiones, es una enorme verdad. Y esto 
lo dice Pascal, que más bien podría ser calificado de espiritualista (desde 
luego no es un libertino precisamente), pero que tiene este sentido co-
mún y sabe, por tanto, que lo más antiespiritual que hay son los espiritua-
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lismos, porque es la mecanización de un supuesto resorte espiritual que 
sirve para neutralizar toda la cuestión en torno a la justicia, a la libertad, 
a la autodeterminación…

En Religión y comunicación abordas lo que tú llamas estructuras de acogida.

Parto de la base, como antropólogo, que el ser humano necesita inevita-
blemente transmisiones. Para entrar en la vida y para vivirla necesitamos 
mediaciones, lenguajes. Cuando el niño, el ser que aún no habla, el infans, 
viene a este mundo tiene que recibir transmisiones, es decir, tiene que 
haber elementos que de alguna manera despierten las posibilidades de 
conocimiento, de afección, estéticas, etc., que están en el ser humano 
pero que necesitan ser despertadas. Sería una especie de despertador. 
¿Y qué es? Son las personas, las instituciones, las que proporcionan al ser 
humano transmisión. Hago aquí la distinción entre las cuatro entidades 
que proceden a ese despertar del ser humano, es decir, a esa adquisición 
por parte del niño de lenguajes para que pueda empalabrar el mundo, 
para que pueda empalabrarse a sí mismo y al mundo. La primera estruc-
tura de acogida es lo que yo llamo codescendencia: la familia. En cada 
caso y circunstancia tiene una articulación concreta cultural. Por ejemplo, 
la familia extensa no es lo mismo que la familia burguesa. Pero lo familiar 
es aquí lo que importa. Hay una segunda estructura de acogida, que es lo 
que yo llamo la corresidencia, que comprende la escuela, la universidad, 
la política, las agrupaciones culturales, las de ocio…

La polis.

Sí. Inicialmente, entre la codescendencia y la corresidencia había esta-
blecido una serie-estructura, que en su momento tuvo mucha importan-
cia: la vecindad. Sin embargo, en el momento actual la cuestión de la 
vecindad está, en las grandes ciudades, muy degradada. La gente vive 
en el mismo edificio y ni se conoce. Los nombres que doy a estas estruc-
turas de acogida pretenden establecer unas ciertas líneas pedagógicas; 
lo que importan son las transmisiones que realizan estas estructuras de 
acogida. La tercera estructura de acogida es lo que yo llamo la cotras-
cendencia, los simbolismos compartidos: las religiones entrarían dentro 
de esta estructura, porque son aquellas transmisiones que nos permiten 
hacer visible lo invisible, y están relacionadas, en consecuencia, con lo 
simbólico. Las religiones tienen que ver con eso, con lo que hay antes y 
con lo que hay después, con la protología y con la escatología. A partir 
de las conversaciones, de los intercambios con mi amigo Albert Chillón, 
introduje una cuarta estructura de acogida, que tiene sus peculiaridades: 
la comediación, es decir, los modernos sistemas de internet, de comuni-
cación, etc., teniendo en cuenta que entre las tres estructuras clásicas y 
la comediación pues hay unas diferencias importantes. Es evidente que 
la comediación tiene en el mundo actual una importancia muy grande.



En la base de esas cuatro estructuras de acogida hay un factor impor-
tante, que es la confianza, es decir, las transmisiones auténticas son las 
basadas en la confianza. Si no hay confianza, las transmisiones se quedan 
en un plano muy epitélico, muy superficial, si es que se quedan. Lo com-
probamos los que tratamos con alumnos de secundaria o universitarios: 
el gran déficit de nuestra sociedad a nivel político, religioso e institucional 
es la confianza. La desconfianza viene a ser una especie de atmósfera 
compartida por una inmensa mayoría de nuestros contemporáneos. Esta 
cuestión de las transmisiones está sufriendo actualmente ese impacto tan 
negativo de la desconfianza. Una sociedad basada en la desconfianza es 
una sociedad muy peligrosa. Cuando se da una ruptura de eso que Alfred 
Schütz, este gran antropólogo e incluso filósofo alemán que se tuvo que 
trasladar a California en época de los nazis, llamaba el mundo dado por 
garantizado, se rompen los prejuicios sobre los que asentamos nuestra 
vida, nuestras decisiones, nuestros puntos de partida efectivos y afecti-
vos, en definitiva, la vida. Yo diría que esta es la gran cuestión que tene-
mos planteada en estos comienzos del siglo XXI. El gran antídoto contra 
la desconfianza es el testimonio. Como dice Paul Ricoeur cuando habla 
del testimonio, «el testimonio es aquella persona que basa la verdad de 
lo que dice en la veracidad de su propia vida», es decir, no es una cues-
tión demostrativa sino mostrativa. El vocabulario de Wittgenstein, entre 
demostrar y mostrar, yo creo que es muy adecuado. Yo diría que este es 
el gran reto antropológico, por esto este libro que publiqué en Fragmen-
ta, Religión y comunicación, está basado justamente en la importancia 
capital de la comunicación y en la distinción que hago entre comunicación 
e información. Ambas cosas son necesarias, pero lo importante es que la 
información, de una manera u otra, se convierta en comunicación.

Habría una triple escala «información-comunicación-sabiduría»?

Sí, se podría establecer esta escala. El ser humano también necesita del 
registro científico y del registro sapiencial. No son cuestiones excluyentes 
sino que, utilizando un neologismo coimplicado, son cuestiones coimpli-
cadas. Es lo mismo que cuando hablo de continuidad y cambio. El ser 
humano es un ser humano que cambia en la continuidad y continúa en el 
cambio, y eso desde la biología hasta las costumbres de mesa, la ciencia, 
los códigos…

En antropología, los dualismos nunca son excluyentes: estructura-historia, 
mito-logos… No es solo mito, solo logos.

Además, en la cuestión del mito y del logos, lo cierto es que en el logos 
hay mito y en el mito hay logos. No son dos cuestiones correlativas o yux-
tapuestas. No es que se pase del mito al logos sino que están el uno en el 
otro y el otro en el uno; por lo tanto, en una narración mítica hay lógica y 
en una cuestión lógica hay mitos. Y eso tal vez se entiende mejor a partir 
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de los conceptos imagen-concepto. En todo concepto hay imagen y en 
toda imagen hay un concepto, y eso es lo característico del ser humano, 
y además la tradición lo dice con mucha claridad: la coincidencia de los 
opuestos. Aquí entraríamos en la cuestión de los lenguajes y de lo que 
sucede cuando un lenguaje se considera que es capaz de expresar todas 
las facetas del ser humano. Un poco lo que ha pasado con lo económi-
co. El lenguaje de lo económico (la cuestión económica, los intercambios 
económicos, de mercancías, de alimentos…) es muy importante. Pero 
cuando se pretende que este lenguaje exprese la totalidad de lenguajes 
del ser humano, entonces es cuando hay una perversión. Adorno, en su 
estética, lo expresó de una manera genial: el drama de la cultura europea 
es que lo estético ha entrado en el circuito oferta-demanda. Ha habido 
una sustitución completa o casi completa de lo estético por el valor de 
cambio. También lo dice Marx cuando habla del fetichismo de la mercan-
cía y después lo repite Walter Benjamin a su manera. El ser humano es 
fundamentalmente lenguaje, y para mí lenguaje abarca desde lo ético a 
lo estético, todas las facetas del ser humano. Cada una de estas facetas 
tiene o debería tener su lenguaje propio. En este sentido dependo de 
algunas reflexiones de Octavio Paz, sobre todo de su libro El arco y la 
lira. Paz dice que los lenguajes humanos son inaplicables a otro ámbito 
de la realidad. El lenguaje económico no es aplicable al lenguaje del amor 
y el lenguaje matemático no es aplicable al lenguaje de la insinuación, es 
decir, cada lenguaje es aplicable en el interior de su ámbito de actuación, 
de referencia.

Tu último libro, tu última gran aportación, Religión y política, es también 
un ejemplo de esta coimplicación entre los ámbitos religión-política, que 
a veces los concebimos o estrechamente unidos o completamente sepa-
rados. ¿Cómo lo articularías, tú?

Cuando se habla de estas cuestiones lo primero que se tiene que intentar 
dejar claroes la significación que en cada caso el autor da o presupone de 
los términos. Esto puede hacerse de muchas maneras. Yo he intentado 
hacerlo de distintas maneras. Soy del parecer que la realidad humana 
puede abordarse desde muchos puntos de partida, es como un círculo: el 
centro puede abordarse desde muchos puntos del círculo. Yo me pregun-
to: ¿qué es religión? Aquí sigo completamente la definición que da Paul 
Tillich, que para mí es uno de los teólogos y pensadores más importantes 
del siglo XX. Tillich dice: «religión es lo que nos atañe incondicionalmen-
te». Esta concepción está al margen de lo que proponen las centrales 
religiosas; entonces es evidente que en cualquier sistema, sobre todo en 
los sistemas políticos, habrá algo que nos atañe incondicionalmente, es 
decir, la relación entre lo religioso y lo político es una relación por coimpli-
cación. Una de las cosas que subrayo en el prólogo de Religión y política 
es esa coimplicación de los elementos normales de la vida, pero en estos 
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elementos hay algo que nos atañe incondicionalmente. Puede ser una 
figura religiosa en el sentido tradicional o puede ser una figura que ejerza 
las mismas funciones que habían ejercido las referencias fundamentales 
de las religiones, lo que yo llamo equivalentes funcionales. Aquí hay toda 
una discusión sobre la cuestión del esencialismo religioso o del funcio-
nalismo religioso: más bien soy funcionalista porque, evidentemente, en 
antropología no soy ni historicista ni esencialista. En el hecho de coimpli-
car estructura e historia estoy coimplicando dos elementos que no son 
homólogos y, consiguientemente, lo peligroso es o reducir lo estructural 
a lo histórico (Maurice Merleau-Ponty es para mí un antropólogo de refe-
rencia) o bien reducir lo histórico a lo estructural. Un ejemplo de ello sería 
Mircea Eliade. Yo mantengo que en el ser humano hay esa coimplicación 
tan al margen, si se quiere, de la lógica, es decir, no hay traducciones 
perfectas de lo estructural en términos culturales, en términos históricos, 
sino que todo es siempre una representación. De aquí el enorme valor 
que tiene la palabra representación. Cuando hablamos de representacio-
nes lo que queremos decir es que la presencia está ausente.

¿Qué has pretendido explicar en Religión y política?

La idea es muy simple. De lo que se trata es de ver las implicaciones (yo 
hablaría de coimplicaciones) entre lo religioso y lo político. Me refiero 
más de «lo religioso» que a las religiones positivas, y más a «lo político» 
que a las políticas concretas. Es decir, aludo a la estructura religiosa y la 
estructura política del ser humano. Consiguientemente, de lo que se trata 
en el libro es de la expresión de lo religioso-político, entendiendo que 
ambos términos son constitutivos en la presencia concreta del ser huma-
no en su mundo cotidiano. Esto es lo que fundamentalmente he intenta-
do proponer en este libro. Primero, desde una perspectiva teórica y, des-
pués, intentando mostrar, más que demostrar, cómo esta co-implicación 
se da de una manera u otra a lo largo de la historia humana. Y, sobre todo, 
en la cultura occidental, que es la que conozco un poco. En este sentido, 
creo que este libro representa una cierta novedad, al menos en la Penín-
sula ibérica, respecto a los tratamientos que normalmente se han hecho 
de esta problemática, que en el fondo han estado muy marcados o bien 
por una concepción antropológicamente liberal de la presencia del ser 
humano en este mundo, o bien por unas articulaciones de tipo marxista, 
entendiendo aquí por marxista la vulgarización que del marxismo se hizo 
en la Unión soviética y que tuvo receptores incondicionales en nuestro 
país. En este sentido, mi toma de posición quiere ser una mediación entre 
lo podríamos llamar el fondo liberal, es decir, la libertad del individuo, y el 
fondo marxista, o sea, la disposición social e incluso comunitaria del ser 
humano. Por tanto, yo diría que esta cuestión de la coimplicación de lo re-
ligioso y de lo político es lo que marca el curso argumental de este libro.
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Tú no defiendes la estricta separación entre las dos esferas.

Aquí hago una distinción: una separación teórica no necesariamente va 
seguida de una separación práctica. La tesis del libro es que si pudiése-
mos hacer esta separación tal vez sería lo mejor que podría pasar, pero 
por lo que sucede en la práctica y a tenor del desarrollo de los asuntos 
históricos, se ve que esta separación resulta imposible por una razón an-
tropológica muy sencilla: el mismo sujeto humano es el sujeto, y valga la 
redundancia, de lo religioso y de lo político. Esta separación, en teoría, 
se ha predicado y se ha propuesto en múltiple ocasiones, mientras que 
en la práctica resulta imposible porque el ser humano tiene la tendencia 
a absolutizar determinados elementos, y entonces se produce algo que, 
desde mi punto de vista, es normal: a los procesos de desacralización le 
siguen de inmediato procesos de resacralización, a los procesos de des-
mitización le siguen procesos de remitización, y así hasta el infinito. Esto 
es lo que intento poner de manifiesto a partir de una serie de ejemplos, 
como puede ser la misma Revolución francesa o el auge del nacionalso-
cialismo o, incluso, el mismo liberalismo, que constituye lo económico, el 
mercado o como se quiera decir, en un sujeto absoluto, es decir, abso-
lutamente religioso, y entonces, a mi modo de entender, debe tenerse 
muy presente la imposibilidad práctica, es decir, la imposibilidad en la 
vida cotidiana, de proceder a esta separación aunque teóricamente pue-
da hacerse. Desde antiguo, digamos que desde la Revolución francesa, 
se viene afirmando la autonomía de la concepción de lo político que asu-
mo como movimiento interno lo religioso. Aquí hay una falacia enorme 
porque se procede a una absolutización de la inmanencia y, entonces, 
esta absolutización de la inmanencia vuelve a ser un equivalente funcional 
de la trascendencia. Aquí, a mi modo de ver, es donde está el problema 
que, en principio, es insoluble y, por tanto, que solo se puede plantear 
en forma de pregunta, en forma de cuestión, en forma de interrogantes. 
Las preguntas que se van dando son siempre coyunturales pero no son 
respuestas con una validez eterna justamente porque estas respuestas se 
encuentran subsumidas y condicionadas por esta condición cultural del 
ser humano. Con muchísima frecuencia afirmo que para el ser humano no 
hay posibilidad extracultural y, consiguientemente, esta absolutización 
de lo inmanente se hace en términos culturales de la misma manera que 
la trascendentalización de los artefactos de este mundo también se hace 
en términos culturales y, por lo tanto, en términos relativos.

Hablando de religión y política y de la coimplicación de los dos ámbitos, a 
veces lo leemos en términos negativos o de tentación. El político tiene la 
tentación de querer gobernar en el fuero interno del individuo, mientras 
que el religioso tiene la tentación de querer imponer su ética particular 
a toda la sociedad. ¿Es posible una coimplicación que no sea esa pulsión 
negativa sino que sea entendida de otra forma?
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En primer lugar, en relación a lo que acabas de decir, para mí es muy 
claro, históricamente y por lo tanto también en la actualidad, que toda 
religión, toda religión histórica tiene apetencias políticas y que toda 
política tiene apetencias religiosas. Para decirlo de una manera más 
sencilla: ninguna religión se da por satisfecha con lo que podríamos 
llamar la cura de almas, por utilizar un término clásico, sino que también 
quiere hacerse presente en la calle. Ninguna política se queda satisfe-
cha con la administración de la economía: también quiere incidir en las 
conciencias. ¿Cómo conseguir la coimplicación razonable y sana? No 
hay recetas universales, solo respuestas coyunturales, por una razón 
muy sencilla: porque es evidente que lo estructural se mantiene siempre 
pero lo histórico, las articulaciones, no. Yo siempre recito unos versos 
(además, estoy convencido que los poetas son los mejores de todos) de 
ocasión de Rilke, cuando dice en la octava elegía de las Elegías de Dui-
no: «porque nosotros, los seres humanos, continuamente estamos des-
pidiéndonos». Estamos despidiéndonos y continuamos transportando 
el equipaje, un equipaje selectivo porque no tenemos fuerza para trans-
portar todo lo que hemos ido acumulando, pero estamos despidiéndo-
nos. Consiguientemente, en esa coimplicación entre lo estructural y lo 
histórico, entre lo político y lo religioso, no hay una respuesta definitiva 
sino que es una cosa coyuntural, y eso ni las centrales religiosas ni las 
centrales políticas lo admiten gustosamente. Es lo mismo que pasa con 
el drama de la democracia, que no es una cosa hecha, no es un a priori, 
es un a posteriori, es una respuesta. Siempre digo que el ser humano 
no es un a priori metafísico sino un a posteriori ético, una respuesta, 
justamente porque se da esta coimplicación entre lo estructural, lo que 
es común a todos los seres humanos y consiguientemente consigue afir-
mar una radical igualdad de todos los seres humanos, del pasado, del 
presente y del futuro y, al mismo tiempo, permite afirmar las diferen-
cias históricas y biográficas de los seres humanos. Igualdad estructural 
y diferencias históricas. Esto plantea un problema enorme. La historia 
de la antropología como disciplina es en este sentido muy significativa 
porque fácilmente se hacen planteamientos absolutamente racistas. Las 
antropologías anglosajonas del siglo XIX intentaron identificar lo estruc-
tural con sus historias propias y, por tanto, consideraban que las otras 
culturas, sobre todo las de ultramar, ya no eran históricamente distintas 
sino estructuralmente distintas. En antropología no existe la inocencia, 
todo está cargado de razones muy complicadas y potencialmente muy 
beligerantes porque a menudo sirven para defender posiciones de muy 
mala fe, y eso es lo que en el caso de las antropologías británicas es 
clarísimo. Uno de sus orígenes es la revolución industrial; otra es la re-
cepción que en antropología, en las ciencias humanas, se hace de la 
teoría biologista de Darwin por parte de Spencer, el darwinismo so-
cial. Es un uso perverso de la evolución de las especies aplicada a la 
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antropología, cosa que no hace Darwin, sino Spencer, que es el gran 
traductor en términos antropológicos del pensamiento darwiniano. Esta 
relación entre religión y política es muy importante y los representan-
tes del pensamiento progresista creen a pies juntillas que es posible 
la separación práctica de religión y política. Esto es una falacia desde 
muchos puntos de vista. Desde el punto de vista puramente de cómo 
se trata a los líderes políticos: son sustitutos de la divinidad, es decir, 
hay una trascendentalización de lo inmanente. ¿Por qué? Porque es lo 
que incondicionalmente nos atañe. Por esto me refería a la obra de Ti-
llich, porque en esto siempre fue un personaje perspicaz, que además 
tuvo la experiencia del nacionalsocialismo; reflexionó sobre lo que los 
alemanes llaman el Führerprinzip, el principio del Führer o del líder. Lo 
trata de una manera muy objetiva y al mismo tiempo muy profunda. Ya 
sabemos que, teóricamente, es muy fácil decir que la religión va por 
aquí y la política por otra parte…

…pero en la encarnación real del ser humano…

Como se hace una presentación de la religión como algo, diríamos, per-
teneciente a la minoría de edad del ser humano, entonces es muy fácil 
descalificarla. Desgraciadamente, hay tantísimos ejemplos de perversión 
de lo religioso, que esa descalificación es muy fácil. En el mundo alemán 
se habla de la mentira sacerdotal; se pueden abducir muchísimas razones 
pero con frecuencia se olvida la razón fundamental, que es que el ser 
humano, justamente por ser finito, siempre propone articulaciones de lo 
infinito y, por tanto, de lo trascendente, porque lo trascendente siempre 
se ofrece en términos inmanentes.

También comentas en tu libro que la esfera religiosa y la esfera política 
tienen como sujeto al mismo hombre, por tanto, todos estamos sujetos a 
estas dos esferas, ¿verdad?

Evidentemente, uno tiene un par de ideas y aún no son suyas, pero en 
Religión y comunicación lo explico de otra manera en base a los términos 
interior y exterior e introduciendo el término traducción. Los seres huma-
nos tenemos dos esferas, esta coincidencia de los opuestos, y una de las 
maneras de ejemplificar esta coincidencia de opuestos es mediante los 
términos interior y exterior. Estamos siempre pasando de fuera a dentro 
y al revés. Estamos siempre inmersos en procesos de múltiples traduc-
ción: ahora tú me traduces a mí, yo te traduzco a ti, pero, además, tú te 
traduces a ti mismo porque pasas de tu interior a tu exterior. Esto es una 
realidad en la vida cotidiana. Por lo general, para presentar las cosas de 
una manera fácil y digerible, simplificamos. Por esto, las antropologías 
esencialistas dicen que ya estaba todo definido antes. ¿Qué son los fun-
damentalismos? Son fundamentalmente movimientos ahistóricos porque 
suponen que la verdad ya está manifiesta desde los orígenes. En cambio, 
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los planteamientos del tipo historicista solo parten del hic et nunc, no 
tienen en cuenta las herencias ni las trascendencias y, en el fondo, son 
posiciones que son coincidentes.

¿Podríamos decir que un banal fundamentalismo es estructuralista-esen-
cialista, que un banal progresismo es historicista-culturalista, y que en 
ambos hay, pues, la misma unilateralidad?

Sí, y, por tanto, el interés por establecer definitivamente los términos, 
que es a lo que yo me niego absolutamente. Afirmo con rotundidad la ra-
dical igualdad de todos los seres humanos pero también afirmo (aunque 
no ontológicamente) la diferencia de los seres humanos, que no es radi-
cal: el ser humano está en un trayecto y consiguientemente cambiamos, 
nos despedimos. Encajar estas dos situaciones es complicado y, además, 
yo lo doy por anticipado, no permite dar una solución definitiva. En el 
libro lo digo claramente. El ser humano es un ser coyuntural y, además, 
es una evidencia que el ser humano es un ser que interpreta, e interpre-
tar es cambiar, es como traducir. No hay una interpretación definitiva. 
En ocasiones, utilizo la expresión final de trayecto canónico: los sistemas 
intentan imponer finales de trayecto canónicos, un se acabó lo que se 
daba, el ya está todo aquí.

El ser humano es antropológiamente provisional o, como tú dices a me-
nudo, está in statu viae, in fieri, en proceso.

Lo que pasa es que tiene la posibilidad de hacer presente lo ausente. Yo 
creo que estas grandes ideas también tienen que matizarse justamente 
porque el ser humano es muy complejo y, por consiguiente, aquí no valen 
las ideas claras y distintas a la Descartes, al menos antropológicamente.

Tu propuesta de pensamiento es antropológica, pero también puede ser 
leída en términos filosóficos. 

Sí. De hecho, mis libros han tenido cierta repercusión en el campo pe-
dagógico, en el jurídico, en el teológico… ¡aunque poco! En el campo 
filosófico muy poco, porque se da por supuesto que mi planteamiento es 
metodológicamente poco claro. Yo lo entiendo.

Tal vez para los antropólogos eres un filósofo y para los filósofos eres 
un antropólogo.

Sobre todo a los antropólogos de tipo británico (las antropologías cul-
turales…), lo que hago les parece una tontería…




