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La sera del 13 marzo 2013

Nessuno
ha

indovinato
Pubblichiamo un estratto del libro
«De Benedicto a Francisco.
Una crónica vaticana» (Barcelona,
Fragmenta Editorial, 2013, pagine
320, euro 19,90).

di ARTURO SAN AGUSTÍN

Fa buio e il freddo
sembra aumentare. E
inizia a piovere. Poco a
poco piazza san Pietro
si riempie di fedeli,

romani e turisti. Un gabbiano si
poggia sul cappello del comignolo
e, grazie alla televisione, diventa
famoso in tutto il mondo. Forse si
tratta di un segno, ma neanche i
gabbiani sono più come una volta.
Ci sono gabbiani ovunque. Persino
nelle città senza porto. È colpa
delle discariche. Con le cicogne
accade lo stesso. La fumata tarda
troppo ad apparire, ma,
nonostante la pioggia e il freddo, a
piazza San Pietro gli ombrelli
resistono. Vedo bandiere
statunitensi, brasiliane, argentine,
spagnole, messicane, molte
bandiere messicane. E
all’improvviso, alle 19.05, appare la
fumata ed è bianca. Piove,
continua a piovere, ma piazza San
Pietro si sta riempiendo come nelle
grandi occasioni. Arriva una banda
musicale, la banda di San Pietro
che, mentre sfila e intona una
marcia, sembra voler trasformare

Le domande di Bergoglio

Con lo stile
di Geremia

Un anno riletto da due giornalisti italiani

Ricchezze di sguardi diversi

In occasione del primo anniversario del pontificato
il copertinista di «Tex», Claudio Villa, ha disegnato

per il nostro giornale
un ritratto di Papa Francesco

Ta n g o
per festeggiare
Colmare con le note la distanza tra
l’Argentina e Roma e festeggiare così il
primo anno di pontificato. Questo si
propone il concerto di musiche argentine
organizzato il 13 marzo a Roma
dall’Oratorio del Gonfalone: «Duo
Tango & amigos. La musica, la voce e lo
spirito di Buenos Aires». Protagonisti la
cantante Valentina Vanini, il sassofonista
Francesco Santucci, il bandoneonista
Francesco Furlanich e i chitarristi
Giorgio Albiani e Omar Cyrulnik.

questo momento in un tempo di
grande festa. Dietro di lei
spuntano i membri della Guardia
Svizzera con i loro elmi metallici,
simili a quelli dei battaglioni di
fanteria spagnoli che combattevano
o perdevano nelle Fiandre o
conquistavano le terre d’America.
E dietro di loro un’altra banda
musicale, quella dei carabinieri,
che è un’altra cosa, un’altra banda,
più cinematografica, più da
commedia italiana, con Vittorio De
Sica nel ruolo di comandante o di
quel Carotenuto di cui non ricordo
il grado. E poi arrivano le forze
armate: quella di terra, la marina,
quella dell’aria, che aggiungono
una nota bellica che forse non si
addice affatto a ciò che accadrà da
lì a poco. Il comandante della
Guardia Svizzera e quello dei
carabinieri sembrano per un
momento disposti a scambiarsi i
comandi. Dopo i gesti marziali di
rigore, con i colpi di tacco, i
movimenti delle sciabole e tutte
quelle cose tante volte provate e
tanto verticali, il comandante della
Guardia Svizzera si posiziona
davanti ai carabinieri e quello dei
carabinieri davanti agli svizzeri. Lo
scambio di comando, il messaggio
di fraternità, si estende anche alle
bande musicali. La banda di San
Pietro, che è quella del Vaticano,
esegue l’inno ufficiale d’Italia e
piazza San Pietro si trasforma in
qualcosa di molto simile a una
finale di Champions League. Tutti
gli italiani, in particolare i giovani,
cominciano a cantare il loro inno.
Poi, la banda del corpo dei
carabinieri esegue l’inno ufficiale
del Vaticano, che non viene
accompagnato da cori. E giunge il
momento. La porta che dà accesso
al balcone o loggia centrale della
facciata della basilica di San Pietro
si apre definitivamente. L’eletto
risulta essere un argentino, il
gesuita e cardinale Jorge Mario
Bergoglio, che ha scelto il nome di
Francesco, in memoria di
Francesco di Assisi. Ancora una
volta i giornalisti, compresi
naturalmente noi vaticanisti, si
sono sbagliati. Nessuno ha
indovinato. Gli italiani non sono
però soliti soffermarsi su queste
cose e si dedicano a raccontare
quello che già sapevamo, ma che
ora acquista una nuova
dimensione.

Anche il Papa come il profeta coinvolge
direttamente le persone che incontra
E offre all’uomo che si è allontanato da Dio
una strada per il ritorno

di DARIO E. VIGANÒ

Una Chiesa povera per i pove-
ri; siate pastori con l’o dore
delle pecore; basta con le
chiacchiere e le logiche della
corte: ascisse e ordinate del

cammino di conversione che Papa France-
sco dal momento della sua elezione chiede
alla Chiesa di oggi.

Papa Benedetto, quasi come testimone,
aveva già indicato l’urgenza della conver-
sione durante l’omelia del mercoledì delle
ceneri dello scorso anno: «Anche ai nostri
giorni, molti sono pronti a “stracciarsi le ve-
sti” di fronte a scandali e ingiustizie — na-
turalmente commessi da altri — ma pochi
sembrano disponibili ad agire sul proprio
“c u o re ”, sulla propria coscienza e sulle pro-
prie intenzioni, lasciando che il Signore tra-
sformi, rinnovi e converta». Papa Francesco
all’incontro con i preti di Roma ha detto:

di riforma puntuale e precisa che non si
configurano come un atto d’accusa mispat
che conduce al giudizio e alla condanna del
colpevole. Piuttosto è una pedagogia che
ha i tratti del rib cioè un procedimento con-
traddittorio che ha come scopo la consape-
volezza del colpevole sul male commesso e
conduce al perdono.

È il profeta Geremia che ci aiuta a com-
prendere la dinamica del rib, del richiamo
che conduce a ristabilire la relazione di fe-
deltà con Dio. Nei primi capitoli, il profeta
fa memoria del tempo nel quale Israele vi-
veva un legame fedele a Dio, ma ora quel
legame si è allentato. Geremia usa la meta-
fora dell’amore sponsale: Israele è la sposa
di Adonai sposo. I due vivono un progres-
sivo estraneamento, e così il Signore prende
la parola: rimprovera Israele che non aveva
alcun motivo per allontanarsi da Dio che lo
aveva guidato nella terribile esperienza del
deserto, facendogli gustare i prodotti della

consideri contaminata. Per questo lo sposo,
Dio, mostra a Israele i segni della sua pro-
stituzione lasciati sulla strada. Non si tratta
di rinfacciare perché sarebbe una vittoria
inutile e lascerebbe la propria donna
nell’errore. Lo sposo diviene offensivo e
questo porta la sposa a non negare più, ma
a ribattere con sfacciataggine i propri im-
pulsi. Sembra di essere giunti a un momen-
to di non ritorno, quello in cui le voci si
accavallano senza incontrarsi.

Ma è proprio a questo punto che l’a m o re
di Dio si manifesta: in questo tentativo esa-
sperante di continuare a litigare, Dio mo-
stra che la sua collera è, paradossalmente, il
segno estremo di interesse. Quando non ci
si adira più, quando non si prende più fuo-
co è perché l’altro non conta più nulla ed è

non è la conseguenza del riconoscimento
del proprio male, ma la condizione previa
che genera il pentimento. Il perdono chie-
de il desiderio. Il desiderio di Dio è quello
di suscitare il desiderio dell’uomo, e il desi-
derio non ha come oggetto qualcosa ma
qualcuno. È il desiderio di essere desi-
derato.

Dio accetta di sottoporsi al desiderio
dell’uomo di essere da lui desiderato. Si
comprende il Vangelo della misericordia
che Papa Francesco continuamente pone al
centro del proprio magistero: «Senza smi-
nuire — si legge nell’Evangelii gaudium —il
valore dell’ideale evangelico, bisogna ac-
compagnare con misericordia e pazienza le
possibili tappe di crescita delle persone che
si vanno costruendo giorno per giorno. Ai

«Mi viene in mente che alcuni di voi mi
hanno telefonato, scritto una lettera, poi ho
parlato al telefono... “Ma Padre, perché lei
ce l’ha con i preti?”. Perché dicevano che io
bastono i preti! Non voglio bastonare qui».

Molti sono stati in questo anno i richia-
mi di Francesco alla Chiesa perché si renda
disponibile alla conversione, perché fugga
la maldicenza, la calunnia e gli idoli del de-
naro. Richiamo alla conversione, percorso

sa lo sposo, Dio. Cosa pensa invece Israele,
la sposa? Il profeta ci introduce nel cuore
della donna attraverso «Tu hai detto...». La
donna afferma: «Non lo servirò». Dunque
la sposa ha spezzato il legame con Dio per
un istintivo bisogno di libertà (come il fi-
glio della parabola del padre misericordio-
so). Per la donna la dipendenza è insop-
portabile, eppure lei non vuole ammetterlo:
nega, si ostina, non permette che alcuno la

dendo, riconosca la verità dell’accusa stessa.
Papa Francesco nella sua comunicazione di
prossimità spesso rivolge direttamente do-
mande alle persone.

Nella storia narrata da Geremia, la do-
manda è se la sposa desidera tornare al le-
game di fedeltà con il proprio sposo. La ri-
sposta è negativa, ma Dio non si da per
vinto. Anche se il rapporto sembra irrime-
diabilmente compromesso, si spalanca la
via del perdono. Il ritorno impossibile
all’uomo è possibile perché Dio è Dio.

E in questo Geremia compie un passaggio
dalla metafora sponsale a quella paterna. I
due registri simbolici — matrimonio e pater-
nità — mostrano diversi aspetti dell’alleanza.

La sposa, Israele, il popolo, la comunità
dei credenti è ora trattata con tenerezza e
pazienza. La vita della sposa dipende dalla
misericordia originaria di Dio. Non si tratta
di un ritorno a una situazione iniziale come
se nulla fosse successo. Il perdono di Dio
non sottovaluta la gravità della rottura ma,
allo stesso tempo, apre la possibilità di una
nuova creazione, una relazione nuova con
persone che non sono più quelle di prima.
Quello che Dio crea con il perdono è una
nuova alleanza, che è cosa diversa dal sem-
plicemente aggiustare l’alleanza di prima.
Con il perdono Dio oltrepassa ogni pretesa
ed emerge come protagonista assoluto.

Il perdono viene annunciato e promesso
a Israele ancora ribelle, perché il perdono

terra. In Geremia ascoltiamo la
voce dello sposo che si sente tra-
dito, e che non riesce a darsi pa-
ce: non capisce perché la sua
donna abbia preferito seguire
fantasmi inutili. Lasciare il pro-
prio uomo per cercare affetto e
fecondità negli amanti: per Gere-
mia è abbandonare la sorgente
per accontentarsi di cisterne scre-
polate. Ma questo è quanto pen-

uscito dalla sfera del suo desi-
derio. La questione del ritor-
no/conversione per Geremia è
più un desiderio di Dio che
non un desiderio dell’uomo.
All’allontanamento, Geremia
fa seguire la dinamica del
ritorno attraverso l’i n t e r ro g a -
torio.

Nella procedura del riv che
ha lo scopo di convincere l’al-
tro nella propria colpa, non
sono le affermazioni a deter-
minare il tono del discorso
ma le domande perché la do-
manda vuole provocare l’at-
tenzione dell’altro. Vuole
coinvolgerlo perché presti
ascolto alle accuse e, rispon-

sacerdoti ricordo che il confessionale non
dev’essere una sala di tortura bensì il luogo
della misericordia del Signore che ci stimo-
la a fare il bene possibile. Un piccolo pas-
so, in mezzo a grandi limiti umani, può es-
sere più gradito a Dio della vita esterior-
mente corretta di chi trascorre i suoi giorni
senza fronteggiare importanti difficoltà. A
tutti deve giungere la consolazione e lo sti-
molo dell’amore salvifico di Dio, che opera
misteriosamente in ogni persona, al di là
dei suoi difetti e delle sue cadute».

In copertina una pala su fondo oro che ri-
trae insieme due dei santi più amati e più
significativi nella storia della Chiesa: Fra n -
ciscus et Benedictus si legge: l’immagine è,
probabilmente, il riassunto migliore del
volume di Lucia Visca, Santa rivoluzione.
L’anno di Benedetto e Francesco (Roma, Ca-
stelvecchi, 2014, pagine 188, euro 17,50), in
cui la giornalista italiana cerca di spiegare
perché dopo Papa Ratzinger e Papa Ber-
goglio, la Chiesa cattolica non sarà più la
stessa. È esattamente questo il tratto carat-
terizzante del libro: la scelta di rimarcare
con la forza la continuità.

Il che, in un contesto in cui invece i più
— superficialmente — vedono, o cercano di
vedere, necessariamente una rottura, è un
aspetto interessante. Visca, infatti, sceglie
di ricostruire questo percorso forte e signi-
ficativo rimarcandone l’origine in due uo-
mini così diversi tra loro, eppure così in
sintonia. Anzi, la forza di questo percorso

nuovo, suggerisce Visca, ha origine pro-
prio in questa continuità.

Diversa, invece, l’ottica dell’i n t e re s s a n t e
studio di Luigi Accattoli, Il vescovo di Ro-
ma (Bologna, Centro editoriale dehonia-
no, 2014, pagine 160, euro 12,50): Papa
Francesco propone una «discontinuità
della figura papale rispetto all’insieme de-
gli ultimi quattro Papi “conciliari”». È
proprio questo infatti il punto di partenza,
e di arrivo, del volume di Accattoli, che
abbozza una collocazione storica della fi-
gura del Pontefice a cinquant’anni dal
concilio Vaticano II e sulla scorta della
scelta preferenziale per i poveri affermata
nel 1968 alla conferenza di Medellín. Pro-
prio in questi due eventi l’autore indivi-
dua le radici della scelta dei cardinali nel

conclave. Papa Francesco, del resto, ha
anche dato un nuovo indirizzo alla strate-
gia della comunicazione, rilasciando una
serie di interviste nelle quali affronta alcu-
ne questioni fondamentali. Da queste
emerge una visione ignaziana della storia
che vuole essere pratica e spirituale al
tempo stesso, rifiutando le ideologie e
creando le basi per parlare a tutti con un
linguaggio nuovo.

Un linguaggio — nota ancora Accattoli
— che lo stesso Bergoglio propone accom-
pagnando «la predicazione del Vangelo
con atteggiamenti di radicale novità: parla
in modo da essere capito dalla moltitudi-
ne e innanzitutto dai lontani, assume —
come può — atteggiamenti di “p ro s s i m i t à ”
e di “accompagnamento” verso chiunque

a lui si rivolga, si tratti di un disabile, di
un non credente, di un carcerato». Gli
ostacoli però non mancano, e i maggiori,
nella lettura di Accattoli sono due: «la
politica e l’ideologia. Ovvero gli apparen-
tamenti politici dei cristiani e la loro ten-
denza a interpretare il vangelo secondo
una qualche “ermeneutica di vita” diversa
dalla follia della croce e dunque sostan-
zialmente ideologica». La chiave per af-
frontare la sfida, spiega l’autore, per il Pa-
pa è quella di puntare sulla libertà: «Dio
ci ha fatti liberi e rispetta persino la no-
stra libertà di peccare, e dunque siamo
chiamati a usare fino in fondo del dono
della libertà per seguire la nostra vocazio-
ne, ma anche siamo tenuti a rispettare la
libertà degli altri, compresa quella di rifiu-
tare il cristianesimo». In questa chiamata
a onorare la libertà, scrive Accattoli, si
concretizza «la novità più grande apporta-
ta da Francesco».

Sulla Civiltà Cattolica

Parole chiave

Sette tessere per comporre il volto di
un Papa seminatore umile e l’immagine
di una Chiesa in divenire. Anche la Ci-
viltà Cattolica celebra l’anniversario del
13 marzo e, nell’editoriale del numero
in uscita, ricostruisce i primi dodici me-
si di pontificato attraverso sette tratti
caratteristici. Quello di Bergoglio — si
legge — è innanzitutto un «pontificato
profetico» nel senso che rilegge il dive-
nire del tempo alla luce del messaggio
evangelico. Una Chiesa immersa
nell’oggi e che perciò — siamo alla se-
conda parola chiave — punta all’«in-
contro», alla qualità della comunicazio-
ne, alla valorizzazione di ciascuno co-
me portatore di valori positivi. Quello
di Francesco è poi un pontificato
«drammatico», con una visione mili-
tante, tipicamente ignaziana, in una
lotta contro la mondanità e contro il
demonio che si gioca sempre sul terre-
no della misericordia. Dio infatti si fa
trovare ovunque — ecco perché occorre

il «discernimento», altra parola chiave
— «e non solamente in perimetri ben
definiti». Ed essere uomini di discerni-
mento, spiega l’editoriale, significa per
il Papa essere uomini dal «pensiero
aperto». Francesco non ha un piano
teorico e astratto da applicare alla sto-
ria ma un disegno «che prende forma
per gradi che si traduce in termini con-
creti, in azione». Così, nella «tensione
fruttuosa tra spirito e istituzione» (per-
ché la Parola sfugge alle nostre previ-
sioni e rompe gli schemi), quello attua-
le si manifesta come un pontificato «di
frontiera e di sfide». La domanda più
radicale di Francesco è infatti: «Come
annunciare il Vangelo oggi a chiunque,
qualunque sia la sua condizione esi-
stenziale?», e il suo modello è Em-
maus: «accompagnare le persone stan-
do loro accanto». La Chiesa non deve
avere paura di scendere in strada e di
confrontarsi con quelli che «più che
problemi, sono sfide da affrontare».
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