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Autorretrato en concierto de Juan José Tamayo
por Angel Gabilondo

B
Nos encontramos ante un texto que tiene algo de
autorretrato, que no es simplemente un espejo, que es
una mirada. No es una mera autobiografia y, al hablar de 3
otros, Juan José Tamayo nos entrega el suyo propio.
Pienso en los autorretratos de Rembrandt y en lo que dice Ricoeur al respecto. Gracias a un estilo
singular, se transparenta la interioridad de un alma. El relato de un trozo de vida se halla condensado en
el espacio inmovil de un retrato. Para Rembrandt, como aqui para Tamayo, examinarse es pintarse, en el
sentido literal de la palabra. A este respecto se deberia poder hablar de “examen de pintura” como
hablamos de “examen de conciencia”, hoy “examen de escritura”. Rembrandt interpreté su imagen en el
espejo recreandola en el lienzo, Tamayo en la vida, peripecias y compromisos de cincuenta intelectuales.
Pintar se constituye en este sentido en el acto creador que establece para nosotros- espectadores y
aficionados (digamos, lectores)- la identidad de ambos nombres, la del artista y la del personaje.

Entre el yo, visto en el espejo, y el si mismo, leido en el texto, se inserta el acto de escribir, de escribirse.
Y este texto es un gran ejercicio de escritura: el autorretrato con otros. No es un libro escrito en el
narcisismo de retratarse, sino de buscarse, de comprenderse, junto a los demas a quienes se aprecia 'y
valora. Asi, al retratarse, Rembrandt lo hace viendo lo que va siendo y llegando a ser. Preludia el paso de
los afios. Somos también hacia lo que vamos, lo que perseguimos, lo que buscamos. Se ve nuestro hacia
como aquello que es el alma el telos inmanente de nuestro vivir, nuestro anhelo, lo que deseamos,
perseguimos, soiamos y necesitamos. Y Juan José Tamayo nos ofrece en este texto una suerte de
examen social de la conciencia critica. El libro se presenta, con buenas razones, como la biografia
colectiva religiosa del S. XX, pero no puede dejar de ofrecer y de leer el autorretrato de Juan José
Tamayo, un calido retrato del autor,

Hay una forma de decirse que consiste en hablar de otros. Pero no son simplemente otros, no son sélo
otros. Son otros, muy otros, para uno mismo. Son nuestros otros. Sus otros, los de Tamayo. Eso le
permite decir, sabiendo de qué habla, de quienes habla: “nosotros”. Pero decir “nosotros” (es decir, otros
unos para los otros) es ya correr una suerte comun, la de ser y propiciar comunidad, la de la busqueda de
comunidad, la comunidad de quienes se constituyen en la generacion de condiciones para el bien comun:
generacién que los genera. Tamayo es con ellos, sus cincuenta intelectuales, son sus otros. Aunque no
solo. El es con ellos un nosotros. Los otros son mis otros, cada quien no puede ser sin los otros,
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La comunidad resulta la clave de su comunicacion. Tamayo es con quienes habla y escribe, les conozca
mas 0 menos, convive a su lado. No son los suyos como posesion, sino aquellos con quienes se
compromete en su busqueda. Pero no para vivir solo por ellos, sino para vivir con ellos por todos, en
especial por quienes mas lo precisan.

Los textos aqui presentados estan tejidos, no es una coleccion, es una recoleccion. Los hipomnémata
son, en la época de Platon, una suerte de cuadernos de uso personal, con anotaciones de vida,
reflexiones, frases, relatos... como borradores de textos, escritura-memoria sobre lo hecho, lo leido, lo
escuchado, lo visto e incluso lo que podria hacerse. Con esos textos se conformaba una cierta
vestimenta, en torno el cuerpo, una epidermis de citas y de referencias que envolvia y cubria y que se
incorporaba a quien uno era, constituyendo una piel de textos.

Los aqui ofrecidos conforman a su modo también este autorretrato hecho carne y vida de Tamayo.
Semejante relacion entre textos y forma de vida confirme el corpus de los escritos como cuerpo propio.
Ecce Homo, de Nieztche conforma un libro de libros, un cuerpo de textos, un cuerpo doliente, un cuerpo
hecho literalmente un cristo. Y este Cristo y aquella comunidad de los espiritus alumbra todo el texto de
Juan José Tamayo. Un espiritu que para algunos es santo. El si, y no tanto nosotros.

Los textos, entonces desconciertan y aburren solo a quienes ya estan instalados en el aburrimiento del
dominio de lo igual, que reclaman sumisién. Procuran un desplazamiento respecto de nuestra vida
acomodada y convencional y, en el mejor estilo liberador, promueven el libre pensamiento, la libertad de
conciencia, el analisis critico en clave emancipatoria y liberadora, la pluralidad y la apertura, la diversidad
ideoldgica y de tradiciones y el papel determinante de la religién. Nos ofrecen asi un perfil muy Tamayo,
un tanto atractivamente heterodoxo, nada apologético, en perspectiva laica y en gran compromiso
religioso.

Y una prioridad absoluta: /la consideracion para con los mas vulnerables y la vinculacion con los
movimientos sociales que combaten el silenciamiento, el empobrecimiento (los empobrecidos y los
pobres) y la gran soledad de los oprimidos.

Juan José Tamayo nos ofrece un libro con una magnifica introduccion, no a algo, sino en algo. No a
algunos, sino con ellos. Verdadero ejemplo y modelo de lo que una introduccién ha de ser, es mas que
una anticipacion, un ejemplo de a qué responde, una conversacion con las cuestiones que
amistosamente el lector podria plantarse. Reune todos los requisitos para proponerse como una
referencia de lo que ha de preceder a un texto de estas caracteristicas.

Nos encontramos con un texto sin florituras, con una escritura limpia y directa, cuidada y apasionada,

pero austera y concreta, un texto muy Tamayo. Un escrito que no hace del intelectual alguien entregado a
los florilegios eruditos, sino alguien implicado, participe, un hombre, una mujer de palabra. Un libro que
tiene -y esto es inusual- asimismo voz de mujer. Las tantas veces mujeres silenciosas y silenciadas que
recuperan la voz, las ocultas, las ausentes, las marginadas que asumen el protagonismo. Verdaderas
agentes de la transformacion como Elisabeth Schissler Fiorenza. Constructor de espacios de didlogo y de
convivencia, que sabe que la justicia y la libertad constituyen el fundamento de la verdadera paz y que
trabaja con todos sus pertrechos en fortalecerlas. Lejos del afan de poder y de poseer, nos muestra a
quien interviene vinculando la acciéon de pensamiento con el complejo general de las relaciones humanas.

Nos hallamos a su vez con un libro escrito de corazén, con conviccion, sin remilgos, y que ofrece
espacios de emulacion. Un texto de seres para emular mas que para imitar, que nos impulsan a ser
singularmente nosotros mismos. Estos seres de referencia, seres horizonte, nos ofrecen un decir y un
texto mas parecido a un concierto que a un sermoén. Y asi se propone otra transformacion, la del oir y la
del decir. No se trata simplemente de seres admirables, seres de ayunos y de prodigios, lo estimulante es
que ofrecen cauces y abren perspectivas y posibilidades. El libro no es un santoral, y quienes conforman



el texto se presentan como compafia, como companeros y compafieras de comunidad social y publica,
expresion visible de otra ascesis, la de entregarse, no simplemente la de esforzarse.

Asi, tanto Tamayo como quienes componen este autorretrato vienen a ser curiosos, con curiosidad ética
transformadora. La que propicia ser otros, e insta a pensar de otro modo. Despiertan, alertan,
desestabilizan. Son insurrectos y transgresores por el bien. Como el héroe rojo de Bloch, que supera la
muerte por la conciencia solidaria, como la pasién y el compromiso filoséfico de Zambrano, lejos de
ortodoxias y certezas, entregada por el compromiso por la palabra que hace y que dice, asi Tamayo nos
ofrece la admirable consideracion de la pensadora: “Soélo se es en verdad libre cuando no se pesa sobre
nadie; cuando no se humilla a nadie. En cada hombre estan todos los hombres”. En cada hombre, en
cada muijer.

Como Jon Sobrino, para quien la misericordia no se muestra como actitud existencial, sino como principio
movilizador de la solidaridad. O como la lectura feminista del Coran de Amina Wadud Mansur Escudero,
que muestra a su vez la incorporacion en el texto de un espacio de didlogo abierto a otras confesiones.
Bien traido el prof. Martinez Montavez, para quien el islam se presenta como nuestra alter-identidad. O
para Shirin Ebadi que insiste en la necesidad de diferenciar el islam de determinados estados
musulmanes. Siempre, y ante todo, la defensa de derechos y la lucha contra la pobreza, la lucha contra la
pérdida de memoria, de afecto y de reconocimiento.

Este libro austero, no exento de emocion y de amistad (baste detenerse en la carta de Juan José Tamayo
a Paco Fernandez Buey, ambos palentinos fraternos) nos muestra la incorporacion a seres singulares
que constituyen ya la memoria viva de su tiempo, en buena medida de todos nosotros: José Saramago,
Federico Mayor Zaragoza, José Maria Gonzalez Ruiz, Enrique Miret Magdalena, José Maria Diez-Alegria,
José Luis Lopez Aranguren y tantos inolvidables otros.

Sin embargo, no se trata de una mera recopilacién de autores sino de una convocatoria, de una llamada,
del establecimiento de un terreno de didlogo y de comunicacion, de pluralismo doctrinal, ético y
organizativo que reclama la ubicacion social y eclesial de los tedlogos y teélogas como Leonardo Boff
propone. Y en algun sentido ubica: las organizaciones sindicales, los movimientos feministas, ecologistas,
pacifistas, las organizaciones de personas sin techo, los habitantes de las favelas, las organizaciones
indigenas y afrolatinoamericanas, las ONG’s en defensa de los derechos humanos. Los espacios no sélo
condicionan también educan las convicciones. Y un hogar, la Iglesia de los pobres: comunidades de
base, parroquias populares, circulos biblicos, movimientos de solidaridad. Y una conviccion, la de que la
liberacion, y en ella cualquier teologia, ha de promover la libertad y la justicia.

Y es aqui donde el retrato nos retrata, dado que el verdadero decir es la forma de vida y la verdadera
palabra es nuestra forma de vivir. Ello exige liberar, a su vez, a un tal Jesus de la conciencia burguesa en
la que vivia secuestrado entre imagenes pietistas y abrirlo, como el Cristo, al mundo de la historia y de los
pobres. Contra las estructuras de dominacion y la supervaloraciéon de la institucion, la doctrina, la ley, los
ritos, los ministerios y el sacramentalismo, se trata de recuperar la nocién de comunidad, sin divisiones
discriminatorias, como Boff reclama.

Y ¢qué hay de nosotros?, ¢ estamos aun? Aunque el verdadero signo de credibilidad es el amor
incondicional, ello no nos hurta, y el bien traido Albert Camus nos lo recuerda, de la complejidad de la
dicha y de su busqueda. Quizas el farolillo de la portada del libro no solo es el de la iluminacién que las
otras vidas nos procuran, también es el de la busqueda de la humanidad que tal vez, incipiente y
temblorosa, aun late en cada uno de nosotros.

Angel Gabilondo
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