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ABSTRACT

El nombre de Pablo d’Ors resultará familiar a los lectores de Nueva Revista con buena memoria.

Quienes frecuentan los suplementos culturales echarán en falta sus reseñas de escritores,

preferentemente de lengua alemana. Fácil será que sus recientes libros, Biografía del silencio y El

olvido del sí, hayan pasado por las manos de muchos. El papel que nos da a conocer es un

despreocupado PERO  metódico autorretrato, pronunciado en la presentación de Sendino se

muere, obra literaria singular, a caballo entre su condición de sacerdote y escritor. 

ARTÍCULO

 

Como este libro va sobre la muerte, hoy puede ser un buen día 
PARA  que os dé mi epitafio. 
 
Quiero empezar hablando de cine. No sé si todos tenéis en mente una
película maravillosa titulada Un lugar en el mundo. Pues bien, hay un
momento en esa película en que José Sacristán, borracho COMO
una cuba, le dice a un Federico Luppi, no menos borracho que él:
«Eres un frontera». Y lo repite: «Tú eres un frontera». 
 
Con toda humildad, pero TAMBIÉN  con toda claridad, hoy quiero
declarar aquí que también yo soy un frontera. 
 
Y que esto —«fue un frontera»— podría ser un buen epitafio para mí.
Como es natural, no me voy a marchar de aquí sin justificarlo. 
 
Todos los presentes sabéis que además de escritor soy sacerdote, y un
sacerdote no es otra cosa que un puente, un pontífice ENTRE  dos
mundos, es decir, alguien que está en la frontera. El sacerdote es el
hombre del anuncio y de la denuncia: es un profeta. 
 
Es el hombre del culto y del sacrificio, del sacro
oficio. Es el pastor de almas y muchas otras cosas
más, pero sobre todo alguien a quien se invita a vivir
en la frontera, en el filo de dos mundos. 
 
Por vocación yo he vivido en la frontera entre la
Iglesia y el mundo, para decir a la Iglesia que no todo
en el mundo es condenable y para decir al mundo que
no toda la Iglesia es casposa. En la frontera entre el arte y la religión:
entre los curas, soy el escritor; en el mundo literario, soy el cura.
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Entre el cristianismo y el budismo: muchos sabéis que soy discípulo
zen y que si no fuera cristiano, sería budista. Y, en fin, entre la vida y
la muerte, también en esa frontera, pues ese es mi trabajo como
capellán hospitalario: ayudar a pasar a la otra orilla; ser una especie
de partero que ayuda a dar a luz, pero para la vida eterna. 
 

No voy a hablaros de Sendino se muere; ya lo han hecho
extraordinariamente mis predecesores en este acto. Prefiero hablaros
—brevemente, no os preocupéis— de la poética que está detrás de
este pequeño libro y del resto de mis obras. Pensándolo despacio, he
puesto siete adjetivos PARA  calificar esa poética mía, es decir, lo
que yo busco al escribir o, mejor, cómo pretendo escribir: una poética
biográfica, manual, luminosa, prosaica, erótica y mística (son dos
adjetivos, pero los pongo juntos porque el erotismo y el misticismo se
parecen mucho), humorística y sencilla. 
 
Biográfica porque la escritura no es para mí SOLO  una vocación,
es decir, una voz interior que me hace entender mi vida como una
especie de salmo responsorial a esa palabra seductora. 
 
Biográfica porque la escritura no es solo un oficio, es decir, una
práctica continuada cuya meta es la excelencia y el
autoperfeccionamiento. 
 
Sino biográfica, fundamentalmente, porque escribir es para mí un
estilo de vida. Yo no soy escritor solo cuando escribo, sino siempre. 
 
Cuando paseo, soy sobre todo escritor, PERO  también cuando
converso o cuando duermo. En mis sueños, por ejemplo, ¡soy siempre
un escritor buenísimo! Estilo de vida porque vivo para escribir y
escribo para vivir. Siempre vivo embarazado: con un libro dentro de
mí. A veces doy a luz, pero lo importante es que siempre estoy
gestando. Yo siempre tengo un secreto: la novela que tengo dentro. 
 
Poética manual porque la escritura no es para mí un oficio
fundamentalmente mental, sino de la mano. La mano, la pluma, sabe
mucho más de mí que yo mismo; solo hay que dejarla hablar,
expresarse. 
 
Nunca tengo una idea y me pongo a escribirla. Me pongo a escribir y
encuentro una idea. Las ideas están en mi mano, no en mi cabeza. 
 
Escribir es, sobre todo —COMO  amar o como vivir—, un acto de
confianza. 
 
La parte técnica me interesa solo colateralmente. Me interesa ese salto
al vacío al que a veces me lleva mi pluma. Mis mejores páginas son
las escritas más inconscientemente y más de prisa. CUANDO
corrijo algo demasiado, señal de que es malo. 
 
Si un escritor tiene vida interior y si escribe olvidado de sí, lo que
nacerá de su pluma será hermoso e interesante y a veces se parecerá a
eso que llamamos arte. Lo difícil no es escribir. Lo difícil es tener
vida interior, es decir, no permitir que la vida degenere en rutina, sino
que se eleve a rito. Esas son las dos posibilidades básicas: rutina o
rito. Lo difícil no es escribir, sino escribir olvidado de ti, es decir,
totalmente dentro de lo que escribes, totalmente ajeno al personaje del
escritor. Y PARA  todo ello solo he encontrado una clave: confiar en
mi mano. 
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Poética luminosa porque todo escritor debe tomar acta de la oscuridad
del mundo, por supuesto, pero también de la luz, lo que es mucho 
MENOS  frecuente. No es porque las luces no existan. Es porque son
más difíciles de ver. Hay que entrenar mucho los ojos, los oídos y el
corazón para ver la luminosidad del mundo. Nadie lo diría, pero
también en un estercolero nacen flores. 
 
Hoy no hay contraportada de novela en que no pueda leerse algo
semejante a esto: «el autor presenta una visión lúcida y despiadada de
la realidad». ¿Por qué identificamos lo lúcido con lo despiadado?
¿Qué pensaríamos si leyéramos en una contraportada de novela que su
autor presenta una visión del mundo lúcida y piadosa? Identificamos
ingenuidad con estupidez, PERO  la mirada ingenua, es decir,
limpia, es la que ve más y mejor. Mi poética no es luminosa porque
quiera iluminar a la gente, sino porque la gente es luminosa. Yo me
limito a constatarlo. 
 
Trato a mis personajes como me gustaría ser tratado: con exigencia e
indulgencia al mismo tiempo. Los abofeteo y acaricio, ambas cosas,
porque así es la vida: a veces una bofetada y otras una caricia. Mi
poética luminosa no es un imperativo moral, sino estético. Somos feos
y crueles, pero también buenos y hermosos. Y es necesario que al
menos a veces nos lo recordemos. 
 

Poética prosaica (casi parece una contradicción, pero no lo es). La
poesía, en mi opinión, canta a lo sublime. La prosa, que es lo mío,
canta a lo prosaico. Misión de la prosa narrativa es redimir lo
prosaico de su opacidad, DESCUBRIR  la vena poética de lo
prosaico y ponerla bajo un foco reflector. 
 
Por eso sostengo que la literatura debe hablar de lo pequeño y
cotidiano, de los antihéroes anónimos, que para hablar de lo grande e
importante, de los héroes reconocidos, ya está la historia. Por eso no
entiendo muy BIEN  las novelas históricas. Mostrar que lo pequeño
puede ser grande y que lo ordinario puede ser extraordinario, esa es la
misión del novelista o, al menos, del novelista que yo soy. Para otros,
la poesía del corazón. Para mí, la prosa de este mundo. 
 
Poética erótica y mística porque eso es fundamentalmente lo que nos
interesa a los humanos: el cuerpo y el espíritu. El erotismo no es más
que la cultura de la sexualidad, es decir, del misterio de la común
unión ENTRE  las personas. Y eso mismo es lo que busca y celebra
la mística: la unidad. 
 

Todos mis libros son eróticos y místicos: unos más místicos, PARA
satisfacción de los espirituales, y otros más eróticos, para satisfacción
de los mundanos. Porque también estoy en esa frontera; quiero estar en
esa frontera. No podría ser fiel a mí mismo si me deslizara por una de
esas pendientes y traicionara la otra. Y os confieso que es un
equilibrio difícil. 
 
El inconveniente de vivir en la frontera es la soledad. No estás con
nadie; nadie puede decir: «es uno de los nuestros». La ventaja de vivir
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OTROS SOPORTES DE LECTURA: PDF » | Versión para impresión | e-book »

 recomendar 

en la frontera es la libertad. Unos piensan que estás con los otros y los
otros que estás con los primeros. Y así es como más o MENOS ,
solo pero libre, haces lo que quieres. 
 
Poética humorística porque humor y religión son para mí los mejores
bálsamos para esta vida, tantas veces demasiado grave. De formas
diversas, el humor y la religión hacen que nuestra experiencia sea más
ligera. Nadie quiere libros pesados, sino ligeros. Pueden ser
profundos, PERO  la profundidad no está reñida con la ligereza. La
ligereza no es lo mismo que la frivolidad, ni mucho menos. 
 
Humor, como humildad, viene de humus, tocar tierra. El humor es la
manera más elegante de ser humilde. Los jerarcas de religiones y
partidos son insoportables porque no son humildes, no tienen sentido
del humor: nunca —ni por error— se ríen de sí mismos. No saben
tomarse a broma. Me gustaría que mis libros fueran tomados como una
gran broma. Me HACE  muy feliz saber que algunas de mis páginas
han arrancado una risa a más de un lector. 
 
Además, sostengo que el nacimiento de la novela, que coincide con el
de los llamados Tiempos Modernos, adviene con El Decamerón de
Boccaccio o con El Quijote de Cervantes, es decir, con la
introducción del humor. PERO  justificar todo esto me llevaría muy
lejos. 
 
Y, por último, poética sencilla. Como narrador, tengo dos o tres
obsesiones. Una es la plasticidad: que en cada página haya al menos
una imagen, y que esa imagen sea lo más imborrable posible. Dos: la
estructura. La novela es PARA  mí un arte de composición, y eso es
lo que más trabajo en mis libros: las relaciones analógicas y
dialécticas, los juegos de espejo. Y tres: la claridad narrativa: que el
lector sepa en todo momento dónde está, qué se le está contando. 
 
Mi aspiración COMO  escritor, también como persona, es la
simplicidad, es decir, contar algo del modo más diáfano posible,
desaparecer al máximo, dejar hablar a las cosas, que son elocuentes
por sí mismas. 
 
Por eso, escribir es para mí un trabajo de purificación interior. Y por
eso PUEDE  uno pasarse la vida entera escribiendo, porque siempre
hay que purgar: siempre tenemos que quitarnos capas y capas hasta
que al final descubrimos, estupefactos, que somos reyes y reinas. 
 
Muchas gracias. � 
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Autor: ver ficha completa más artículos de este autor

SOBRE EL AUTOR
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