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Un descobriment personal

a passar a la linia 5, en direccio

a Cornella. Vam pujar a Pesta-

cié de Sagrada Familia. Vaig en-

trar al vagé mentre xerrava
amb l'escriptor i amic Javier Pérez Andu-
jar. (Hi ha una curiosa tradicié catalana
imposada per qui va arribar a ser el més
brillant dels atracadors del seu temps en
el camp de l'art i que responia al nom de
Salvador Dali, fill de notari —a Catalunya
els notaris i els seus hereus son i han estat
molt importants; tant com a Galicia els re-
gistradors de la propietat i els seus fills-.
Aquesta tradici6 diu alguna cosa aixi com
que “Qui a partir dels 40 anys puja al me-
tro és que ha fracassat a la vi-
da”.) Tot just es van tancar
les portes es va adrecar a mi
un individu d’aspecte ma-
gribi que amb summa correc-
ci6 em va oferir el seu seient.

Excuso dir la meva perple-
xitat mentre mirava ara el
magribi ara en Javier. Ho
vaig rebutjar de ple, pero el
bon home, educat i ferm, in-
sistia. Un emigrant em deixa-
va el seu seient perque 'ocu-
pés un home gran que el mi-
rava amb certa distancia, en-
tre sorpres i irritat! No tenia,
crec jo, res aveure amb el ra-
cisme, suposo que hauria
reaccionat igual amb un cas-
tis de Chamberi, encara que
em temo que avui dia els cas-
tissos son incapacos de cedir
el seient ni tan sols a un avi
amb parkinson i crosses, que
no era el meu cas.

Es evident que havia topat
amb un respectuds ciutada
que no estava disposat a ce-
dir davant un individu que li
semblava un vell amb més ne-
cessitat de seure que ell ma-
teix. L’escena resultava inso-
lita per a mi, que sempre
m’he indignat davant aque-
lles mares primmirades i
agressives que reaccionen com escurcons
quan algu els suggereix que facin aixecar
els seus fills escarxofats al seient mentre
una avia amb dificultats busca amb ansie-
tat un seient de descans. “Els meus fills
tenen els mateixos drets que qualsevol ve-
lla xaruga!”, cosa que no és certa, comen-
cant perque els seus fills no solen pagar
bitllet. El dia que vam desterrar la urbani-
tat dels plans d’estudi i dels costums vam
enterrar una civilitzacio.

Pero el cert era una altra cosa i no
aquesta escuma de temps passats, de les
cultures que anomenem burgeses i del de-
teriorament dels costums. Per primera ve-
gada ala vida havia d’afrontar la conscién-
cia de ser vell i a més semblar-ho, fins al
punt de sentir el respecte, o la compassio,
d’un home que em cedia el seient. M’im-
porta un rave el que puguin pensar els al-
tres sobre aquest incident personal, els
seus acudits i les seves conyes. Ho sabiem
per la literatura pero mai, almenys jo, ho
havia interioritzat com a inevitable en
aquests temps en que qualsevol fantasma
amaga ’edat com si amb aix0 enganyés
els lectors amb aquesta espécie de locio
capilllar intelllectual de lautoajuda, la
que se sol expressar amb la frase: “Cadas-
cu té 'edat que sent!”. Es veritat que la
capacitat d’enganyar-se és el llac més di-
recte i indissoluble entre I'adolescencia i
la vellesa, en qué qualsevol ximple disfres-
sat d’académic és capac¢ de firmar fins i
tot un llibre.

Admetem-ho. Alguns hem deixat de
fer-nos grans. Ara som grans. N’hi hauria
prou amb I'evidéncia que et considerin ob-

jecte digne de seient en llocs on son escas-
sos —cosa que una civilitzacié arcaica, ja
obsoleta, desdenya-. Perqué potser més
important que algu et qualifiqui de vell és
el detall que el valori com a digne de
respecte. Per tant el magribi, educat i
disposat, té més nivell de civilitzaci6é que
el meu propi, i qui mereixeria una
reflexié és ell, en la seva singularitat, i no
jo, en levidéncia d’una vida ja llarga i
molt treballada.

67 anys i mig és una edat per a la refle-
xi0 i té la seva sarcastica gracia que hagi
estat un incident personal a la linia 5 del
metro de Barcelona el que m’hagi provo-

cat de manera tan tardana un col-lapse re-
flexiu. Vellesa i periodisme sén termes
contradictoris per més que alguns gracio-
sos juvenils, ancians prematurs, hagin es-
crit llaminadures per a simples sobre el
vetera Indro Montanelli, un habil prestidi-
gitador ideologic de Poportunisme italia,
o el nostre Fernandez Armesto, Augusto
Assia, i el seu gran transit del comunisme
estalinista a granger gallec, casat amb
dona rumbosa. Els antics joves cosmopoli-
tes de ploma de lloguer van envellir mala-

Admetem-ho:
alguns hem deixat
de fer-nos grans;
ara som grans

ment, pero només respecte a la prosa, no
al patrimoni.

Cada vegada m’inclino més per la figu-
ra emblematica del cambrer. Admiro la
professié de cambrer. No m’estic referint
a aquests nois/noies, incompetents per
hores, que no tenen ni idea de l'ofici i que
sobreviuen en regim de semiesclavatge;
ni ells saben fer res ni els qui els paguen
van més enlla de cobrir I'expedient. No, jo
vull parlar del vetera del tovall6 blanc,
com un manegui, i el somriure fred da-
vant el client, a qui no s’havia de repetir la
comanda i que no apuntava res fora del
seu cap registrador. Sempre he pensat
que el nostre paper en la historia, si més

no el d’alguns, entre els quals em compto,
va ser el de ser cambrers en epoques difi-
cils. Serviem atents els qui ens demana-
ven aquest menjar o beguda o aquell des-
vari, pero créiem en lofici o0 més aviat en
el respecte que es mereixien els clients
que ens havien tocat en 'equivoca sort de
la vida.

Sense anar més lluny, jo vaig comencar
en el periodisme legal amb 29 anys. Felic-
ment una mica tard, perque aix0 em va
evitar aquelles vergonyes recondites dels
Raulito del Pozo, un bon peca, o la Rosita
Montero, llagrima facil. Ho dic sense
anim d’ofendre, senzillament perque ja
soc gran; m’ho ha garantit un
educat magribi a la linia 5
del metro de Barcelona, i ells
son els referents vius que co-
nec més bé quan estavem en
costats diferents de les barri-
cades de paper.

Per aixo la imatge del cam-
brer. Perqué tot periodista
va ser durant un moment de
la seva vida un cambrer, un
home servicial amb vocacio,
encara que els oficis de
vegades fossin arriscats o
comportessin alguna compli-
cacio afegida. Pero la veritat
és que ho vam aprendre
gairebé tot en la humil i dig-
nissima professié de cam-
brers en la historia; el que vo-
lien els clients, els seus gus-
tos, les seves manies, les se-
ves obsessions, les seves
trampes... Fins que un dia
ens vam proposar que potser
havia arribat el moment de
muntar el nostre propi bar,
un xiringuito per a auto-
noms, perque al cap i ala fi
aixo és el que som, uns auto-
noms que han cobert I'edat
de lajubilaci6 sense poder ju-
bilar-se llevat que acceptem
aquestes formules intricades
que ens proposen els experts
lletrats en tributs, on ens ofereixen passar
d’amos de restaurant sense ment de mig-
dia, “només carta”, a associats d’'una em-
presa limitada, amb unes complicacions
legals que em semblen encara més dificils
que cuinar cada setmana per als pacients
parroquians que vulguin un mend, si no
exquisit, almenys decent.

Ho confesso, comenco a estar cansat
d’escriure de Mas o de Rajoy, o la variant
abacial de la familia Simpson que s’anome-
na Pujol, o el Barcenas que esquia sobre la
nostra columna vertebral i a més esbossa
un somriure entre patilla i patilla. Els ci-
cles de la nostra vida estan marcats, pero
només els distingim quan ja ha passat cert
temps. A mi, després d’haver trepitjat ca-
sualment la linia 5, en direcci6 a I'Hospi-
talet-Cornella, infreqiient destinaci6 en la
colla d’anys que fa que visc i gaudeixo i
pateixo Barcelona, allo que em produeix
certa enyoranca és la tendresa. La trobo a
faltar encara que sigui en la perversa cari-
cia del tret. Tot menys continuar insistint
sobre si Omnium Cultural manté els seus
origens d’associacié racista, o si I’Assem-
blea Nacional Catalana és la versi6 post-
moderna dels xirucaires que pujaven a la
Muntanya Magica, no precisament la de
Thomas Mann, per confirmar que consti-
tuim la sal de la terra.

No entenc per qué ens asseguraven que
quan arribéssim a vells seriem conserva-
dors. Si fos sincer m’atreviria a dir-los que
mai no hem tingut tantes raons per ser
radicals i enviar tota aquesta merda de
grimpaires a mig fer -literalment- a pren-
dre pel cul.e
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Josep Cuni

Pensar

i un home no és liberal de

jove, no té cor. Si no és con-

servador quan maduri, no té

cap”. Aquesta és una de les
moltes senténcies falsament atribui-
des a Winston Churchill. Als bri-
tanics els agrada convertir en refe-
rent el seu lider durant la Segona
Guerra Mundial tant com als ca-
talans a Josep Pla. Les mencions de
tots dos que abans circulaven només
per ambients politics i literaris i que
els curiosos trobaven en llibres de
frases célebres, ara estan a I’abast de
tothom gracies a internet. Només cal
buscar-ne a qualsevol pagina de cita-
cions, pensaments i aforismes per
fer-les servir amb intencié illlus-
trada. Aixo6 no vol dir, pero, ni que la
citacio sigui adequada ni I'atribucio
correcta.

Per aixo0, i aixi com Valenti Puig va
posar ordre a les referéncies de 'em-
pordaneés en el Diccionari Pla de Lite-
ratura, Richard M. Langworth ho ha
fet amb el britanic a El ingenio de
Churchill (Plataforma Editorial). El
llibre, que es presenta com la recopi-
laci6 definitiva per part de qui va pre-
sidir The Churchill Center el 1968,
és tan interessant com perillds de fer
anar si qui busca una citacié a mida
no s’adona que podria formar part
de les apocrifes.

I com que el treball és el resultat
de furgar a ’'obra del premi Nobel de
Literatura, a partir d’ara resultara

A partir d’ara citar
Churchill sense
comprovacio previa
sera citar-lo en va

evident que citar-lo sense comprova-
ci6 previa sera citar-lo en va. Una
cosa semblant al que van fer els fran-
cesos amb Albert Camus, un altre re-
current de certa intel-lectualitat. En-
tre nosaltres, fa dos anys, i amb mo-
tiu del centenari del seu naixement,
també Plataforma Editorial va publi-
car un Breviario de la dignidad huma-
na. Qualsevol d’aquests textos té
I’al-licient que s’ha de llegir a poc a
poc per pair-lo amb tranquil-litat i as-
similar-lo amb paciencia. Una cosa
semblant als fragments filosofics que
acaba de publicar Joan-Carles Meé-
lich (Fragmenta Editorial) i que ens
conviden a la reflexié. “No podem
viure sense imatges. No podem viure
només amb imatges” és un dels que
juguen amb una paraula buscant les
diverses dimensions d’una idea. Un
altre, “El perdd no restaura, pero sen-
se perdd no hi ha restauracié possi-
ble”. T aixi fins al 261, que conclou:
“Arribem massa tard i marxem mas-
sa aviat”. Es obvi que citar un filosof
dels nostres dies és una temeritat. Pe-
ro també ho és que sense les seves
aportacions la nostra societat seria
més plana.

Passa com amb els poetes. Joan
Margarit, especialment. Quedar-se
només amb un dels seus versos de
vegades és quedar-se amb una refle-
xi6 tan potent que permet donar un
parell de voltes a per queé ens passa el
que ens passa. I ens passa tant! Una
cosa que hauria de ser elemental pe-
ro que s’ha convertit en extra-
ordinaria. Referencies per a tots
aquells que encara es fan preguntes
en una societat que només busca
respostes.e



