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SABATINES INTEMPESTIVES

V a passar a la línia 5, en direcció
a Cornellà. Vam pujar a l’esta-
ció de Sagrada Família. Vaig en-
trar al vagó mentre xerrava

amb l’escriptor i amic Javier Pérez Andú-
jar. (Hi ha una curiosa tradició catalana
imposada per qui va arribar a ser el més
brillant dels atracadors del seu temps en
el camp de l’art i que responia al nom de
Salvador Dalí, fill de notari –a Catalunya
els notaris i els seus hereus són i han estat
molt importants; tant com aGalícia els re-
gistradors de la propietat i els seus fills–.
Aquesta tradició diu alguna cosa així com
que “Qui a partir dels 40 anys puja al me-
tro és que ha fracassat a la vi-
da”.) Tot just es van tancar
les portes es va adreçar a mi
un individu d’aspecte ma-
gribí que amb summa correc-
ció em va oferir el seu seient.
Excuso dir lameva perple-

xitat mentre mirava ara el
magribí ara en Javier. Ho
vaig rebutjar de ple, però el
bon home, educat i ferm, in-
sistia. Un emigrant emdeixa-
va el seu seient perquè l’ocu-
pés un home gran que el mi-
rava amb certa distància, en-
tre sorprès i irritat! No tenia,
crec jo, res a veure amb el ra-
cisme, suposo que hauria
reaccionat igual amb un cas-
tís de Chamberí, encara que
em temo que avui dia els cas-
tissos són incapaços de cedir
el seient ni tan sols a un avi
amb parkinson i crosses, que
no era el meu cas.
És evident que havia topat

amb un respectuós ciutadà
que no estava disposat a ce-
dir davant un individu que li
semblavaun vell ambmésne-
cessitat de seure que ell ma-
teix. L’escena resultava insò-
lita per a mi, que sempre
m’he indignat davant aque-
lles mares primmirades i
agressives que reaccionen com escurçons
quan algú els suggereix que facin aixecar
els seus fills escarxofats al seient mentre
una àvia amb dificultats busca amb ansie-
tat un seient de descans. “Els meus fills
tenen elsmateixos drets que qualsevol ve-
lla xaruga!”, cosa que no és certa, comen-
çant perquè els seus fills no solen pagar
bitllet. El dia que vam desterrar la urbani-
tat dels plans d’estudi i dels costums vam
enterrar una civilització.
Però el cert era una altra cosa i no

aquesta escuma de temps passats, de les
cultures que anomenemburgeses i del de-
teriorament dels costums. Per primera ve-
gada a la vida havia d’afrontar la conscièn-
cia de ser vell i a més semblar-ho, fins al
punt de sentir el respecte, o la compassió,
d’un home que em cedia el seient. M’im-
porta un rave el que puguin pensar els al-
tres sobre aquest incident personal, els
seus acudits i les seves conyes. Ho sabíem
per la literatura però mai, almenys jo, ho
havia interioritzat com a inevitable en
aquests temps en què qualsevol fantasma
amaga l’edat com si amb això enganyés
els lectors amb aquesta espècie de loció
capil·lar intel·lectual de l’autoajuda, la
que se sol expressar amb la frase: “Cadas-
cú té l’edat que sent!”. És veritat que la
capacitat d’enganyar-se és el llaç més di-
recte i indissoluble entre l’adolescència i
la vellesa, en què qualsevol ximple disfres-
sat d’acadèmic és capaç de firmar fins i
tot un llibre.
Admetem-ho. Alguns hem deixat de

fer-nos grans. Ara som grans. N’hi hauria
prou amb l’evidència que et considerin ob-

jecte digne de seient en llocs on són escas-
sos –cosa que una civilització arcaica, ja
obsoleta, desdenya–. Perquè potser més
important que algú et qualifiqui de vell és
el detall que el valori com a digne de
respecte. Per tant el magribí, educat i
disposat, té més nivell de civilització que
el meu propi, i qui mereixeria una
reflexió és ell, en la seva singularitat, i no
jo, en l’evidència d’una vida ja llarga i
molt treballada.
67 anys i mig és una edat per a la refle-

xió i té la seva sarcàstica gràcia que hagi
estat un incident personal a la línia 5 del
metro de Barcelona el que m’hagi provo-

cat demanera tan tardana un col·lapse re-
flexiu. Vellesa i periodisme són termes
contradictoris per més que alguns gracio-
sos juvenils, ancians prematurs, hagin es-
crit llaminadures per a simples sobre el
veterà IndroMontanelli, un hàbil prestidi-
gitador ideològic de l’oportunisme italià,
o el nostre Fernández Armesto, Augusto
Assía, i el seu gran trànsit del comunisme
estalinista a granger gallec, casat amb
dona rumbosa. Els antics joves cosmopoli-
tes de ploma de lloguer van envellir mala-

ment, però només respecte a la prosa, no
al patrimoni.
Cada vegada m’inclino més per la figu-

ra emblemàtica del cambrer. Admiro la
professió de cambrer. No m’estic referint
a aquests nois/noies, incompetents per
hores, que no tenen ni idea de l’ofici i que
sobreviuen en règim de semiesclavatge;
ni ells saben fer res ni els qui els paguen
vanmés enllà de cobrir l’expedient. No, jo
vull parlar del veterà del tovalló blanc,
com un maneguí, i el somriure fred da-
vant el client, a qui no s’havia de repetir la
comanda i que no apuntava res fora del
seu cap registrador. Sempre he pensat
que el nostre paper en la història, si més

no el d’alguns, entre els quals em compto,
va ser el de ser cambrers en èpoques difí-
cils. Servíem atents els qui ens demana-
ven aquest menjar o beguda o aquell des-
vari, però crèiem en l’ofici o més aviat en
el respecte que es mereixien els clients
que ens havien tocat en l’equívoca sort de
la vida.
Sense anar més lluny, jo vaig començar

en el periodisme legal amb 29 anys. Feliç-
ment una mica tard, perquè això em va
evitar aquelles vergonyes recòndites dels
Raulito del Pozo, un bon peça, o la Rosita
Montero, llàgrima fàcil. Ho dic sense
ànim d’ofendre, senzillament perquè ja

sóc gran;m’ho ha garantit un
educat magribí a la línia 5
delmetro de Barcelona, i ells
són els referents vius que co-
nec més bé quan estàvem en
costats diferents de les barri-
cades de paper.
Per això la imatge del cam-

brer. Perquè tot periodista
va ser durant un moment de
la seva vida un cambrer, un
home servicial amb vocació,
encara que els oficis de
vegades fossin arriscats o
comportessin alguna compli-
cació afegida. Però la veritat
és que ho vam aprendre
gairebé tot en la humil i dig-
níssima professió de cam-
brers en la història; el que vo-
lien els clients, els seus gus-
tos, les seves manies, les se-
ves obsessions, les seves
trampes… Fins que un dia
ens vam proposar que potser
havia arribat el moment de
muntar el nostre propi bar,
un xiringuito per a autò-
noms, perquè al cap i a la fi
això és el que som, uns autò-
noms que han cobert l’edat
de la jubilació sense poder ju-
bilar-se llevat que acceptem
aquestes fórmules intricades
que ens proposen els experts

lletrats en tributs, on ens ofereixen passar
d’amos de restaurant sense menú de mig-
dia, “només carta”, a associats d’una em-
presa limitada, amb unes complicacions
legals que em semblen encara més difícils
que cuinar cada setmana per als pacients
parroquians que vulguin un menú, si no
exquisit, almenys decent.
Ho confesso, començo a estar cansat

d’escriure de Mas o de Rajoy, o la variant
abacial de la família Simpson que s’anome-
na Pujol, o el Bárcenas que esquia sobre la
nostra columna vertebral i a més esbossa
un somriure entre patilla i patilla. Els ci-
cles de la nostra vida estan marcats, però
només els distingim quan ja ha passat cert
temps. A mi, després d’haver trepitjat ca-
sualment la línia 5, en direcció a l’Hospi-
talet-Cornellà, infreqüent destinació en la
colla d’anys que fa que visc i gaudeixo i
pateixo Barcelona, allò que em produeix
certa enyorança és la tendresa. La trobo a
faltar encara que sigui en la perversa carí-
cia del tret. Tot menys continuar insistint
sobre si Òmnium Cultural manté els seus
orígens d’associació racista, o si l’Assem-
blea Nacional Catalana és la versió post-
moderna dels xirucaires que pujaven a la
Muntanya Màgica, no precisament la de
ThomasMann, per confirmar que consti-
tuïm la sal de la terra.
No entenc per què ens asseguraven que

quan arribéssim a vells seríem conserva-
dors. Si fos sincerm’atreviria a dir-los que
mai no hem tingut tantes raons per ser
radicals i enviar tota aquesta merda de
grimpaires amig fer –literalment– a pren-
dre pel cul.c

MESEGUER

Gregorio Morán

Undescobrimentpersonal
S i un home no és liberal de

jove, no té cor. Si no és con-
servador quan maduri, no té
cap”. Aquesta és una de les

moltes sentències falsament atribuï-
des a Winston Churchill. Als bri-
tànics els agrada convertir en refe-
rent el seu líder durant la Segona
Guerra Mundial tant com als ca-
talans a Josep Pla. Les mencions de
tots dos que abans circulaven només
per ambients polítics i literaris i que
els curiosos trobaven en llibres de
frases cèlebres, ara estan a l’abast de
tothom gràcies a internet. Només cal
buscar-ne a qualsevol pàgina de cita-
cions, pensaments i aforismes per
fer-les servir amb intenció il·lus-
trada. Això no vol dir, però, ni que la
citació sigui adequada ni l’atribució
correcta.
Per això, i així comValentí Puig va

posar ordre a les referències de l’em-
pordanès en elDiccionari Pla de Lite-
ratura, RichardM. Langworth ho ha
fet amb el britànic a El ingenio de
Churchill (Plataforma Editorial). El
llibre, que es presenta com la recopi-
lació definitiva per part de qui va pre-
sidir The Churchill Center el 1968,
és tan interessant com perillós de fer
anar si qui busca una citació a mida
no s’adona que podria formar part
de les apòcrifes.
I com que el treball és el resultat

de furgar a l’obra del premi Nobel de
Literatura, a partir d’ara resultarà

evident que citar-lo sense comprova-
ció prèvia serà citar-lo en va. Una
cosa semblant al que van fer els fran-
cesos ambAlbert Camus, un altre re-
current de certa intel·lectualitat. En-
tre nosaltres, fa dos anys, i amb mo-
tiu del centenari del seu naixement,
també Plataforma Editorial va publi-
car unBreviario de la dignidad huma-
na. Qualsevol d’aquests textos té
l’al·licient que s’ha de llegir a poc a
poc per pair-lo amb tranquil·litat i as-
similar-lo amb paciència. Una cosa
semblant als fragments filosòfics que
acaba de publicar Joan-Carles Mè-
lich (Fragmenta Editorial) i que ens
conviden a la reflexió. “No podem
viure sense imatges. No podem viure
només amb imatges” és un dels que
juguen amb una paraula buscant les
diverses dimensions d’una idea. Un
altre, “El perdóno restaura, però sen-
se perdó no hi ha restauració possi-
ble”. I així fins al 261, que conclou:
“Arribem massa tard i marxem mas-
sa aviat”. És obvi que citar un filòsof
dels nostres dies és una temeritat. Pe-
rò també ho és que sense les seves
aportacions la nostra societat seria
més plana.
Passa com amb els poetes. Joan

Margarit, especialment. Quedar-se
només amb un dels seus versos de
vegades és quedar-se amb una refle-
xió tan potent que permet donar un
parell de voltes a per què ens passa el
que ens passa. I ens passa tant! Una
cosa que hauria de ser elemental pe-
rò que s’ha convertit en extra-
ordinària. Referències per a tots
aquells que encara es fan preguntes
en una societat que només busca
respostes.c

Pensar

Admetem-ho:
alguns hem deixat
de fer-nos grans;
ara som grans

A partir d’ara citar
Churchill sense
comprovació prèvia
serà citar-lo en va

Josep Cuní


