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"Queria vivir mi enfermedad del mejor modo vy, si era
posible, ser para los demas algo asi como una escuela
de aprendizaje. No me atrevo a decir que pretendia dar
ejemplo”

Enfrentarse al testimonio de un enfermo terminal pasa
por tomar conciencia de la propia vulnerabilidad.
Nuestro rostro surge en el rostro del moribundo. Su
fallecimiento es nuestra muerte. Quien lea Sendino se
muere (Fragmenta, 2012) entrara en la habitacion
espiritual de un paciente que recibié la enfermedad
como la oportunidad de dirigirse a la trascedencia
ayudando a los demas mientras moria.

Pablo d'Ors es un escritor espafiol cuyo libro La

biografia del silencio (Siruela, 2013) lo dio a conocer a un publico mas amplio que su habitual lectoria.
Novelista, critico literario, tedlogo, ordenado sacerdote en 1991, discipulo del monje y tedlogo Elmar
Salmann, y nieto del critico de arte Eugenio d'Ors, recientemente nombrado consejero de cultura del
Vaticano, es también capellan del Hospital Universitario Ramén y Cajal. Asiste a los moribundos. Los
escucha. Les habla. Aprende a vivir y a morir.

Y la experiencia mas profunda acompanando a los enfermos en los dias finales la relata en este
misterioso y conmovedor tratado del dolor y la muerte. D'Ors conoce a la doctora Africa Sendino
semanas antes de su fallecimiento. Ella se habia enterado de que Pablo ha escrito varios libros y quiso
que leyera el diario que habia estado escribiendo desde 1999 de manera inconstante, descuidada,
fragmentada y la ayudara a hacer un libro que testimoniara la situacion que ahora padecia: de doctora a
paciente. La relacién daria como resultado el inclasificable libro que ha editado con sobriedad editorial
Ignasi Moreta y que honra la memoria y la voluntad de Sendino.

Y es inclasificable porque esta es una visita a la habitacion de un moribundo lleno de vida, es un relato
con titulo de novela, y sin embargo, no es relato ni novela, es una conversacion, una confesion guardada
dentro del testimonio de un testimonio. D'Ors estaba instado a ser franco con Sendino y decirle que su
sintaxis, prosa, ritmo, cadencia escrita no superaba a su habla: "Sendino no era como la inmensa mayoria
de nosotros, que en el lenguaje hablado dejamos buena parte de las frases sin terminar, dando mucho
por sobrentendido o montando una idea sobre la otra, con la intenciéon de no dejar ninguna sin decir. No.
Tanto en el |éxico, de gran precision, como sobre todo en la sintaxis, rica y hasta compleja, Sendino
cautivaba a quienes la escuchabamos". Asi que, descartado lo escrito por Sendino hasta ese momento,
intentarian trabajar los pocos dias que le quedaban de vida en ir anotando y revisando nuevos escritos,
trabajarian en una dialéctica editorial y confesional.

En este punto Sendino se muere se alabea, y ese bucle lo convierte en la joya que es:
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la escritura, la intencion literaria expone la singularidad del espiritu de Sendino . El querer dejar por escrito
su padecimiento la descubre como un ser excepcional ante d'Ors y ante los lectores. El acompafiamiento
del capellan estara signado por la relacion de lo escrito, lo leido, lo editado entre ambos. Leemos
fragmentos de las notas de Sendino y los comentarios de d'Ors sobre esas notas. Reflexiones sobre la
enfermedad, la voluntad, la fe, la humildad, la soledad, Dios, la muerte: "Si es cierto que los ultimos dias y
hasta las ultimas horas en la vida de una persona simbolizan bien lo que esa persona ha sido o querido
ser, entonces debo pensar que Sendino era lo que en el catolicismo se entiende por santo”, anota d'Ors.

El libro que habria querido escribir Sendino lo termina por escribir d'Ors, y sera también el

ensayo de una biografia de la enfermedad, y de como la propia imposibilidad de dar cuenta por escrito de
ella, abrira una "puerta lateral" a la trascendencia, porque ordenar la experiencia al atender a este ser
humano especial permitira a d'Ors vislumbrar la infinita bondad que podemos abrigar. Y también
reflexionara acerca de la relacién del enfermo con la institucion hospitalaria, con la arquitectura que
resguarda a los enfermos, la disposicién y disefio de las habitaciones, los motivos de la reducida cantidad
de sillas alrededor del paciente, la austeridad de los pasillos, el lenguaje y la gramatica que parcela lo
cientifico y lo ético e intentan ser impermeables, la comunicacion del enfermo con otros enfermos, con
sus doctores, consigo mismos, y con Dios. Toda la complejidad que se expone ante una noticia que es
ineludible para todos: vamos a morir.

Cuenta d'Ors que Sendino conocia muy bien lo que padecia porque era doctora, exigia rigurosidad en el
tratamiento, claridad en los resultados nada esperanzadores, ella era objeto y sujeto de la enfermedad, y
decidio recibirla, vivirla y padecerla con una voluntad espiritual admirable hasta el temor. Anota d'Ors: "Lo
religioso no era en ella un exabrupto mas o menos impertinente como sucede en los creyentes
inmaduros; lo religioso no era en ella una ideologia. Todo lo contrario: lo religioso era en Sendino la
conciencia misma, pero elevada a su mas sencilla y bella expresion”. Ella oraba con regularidad sin
saberse enferma, una vez que lo sabe, la oracion (como la propia historia y como el propio testimonio y el
propio libro) gira sobre si misma radicalmente: "estaba haciendo la experiencia de la vulnerabilidad, sin la
que no cabe la experiencia genuina del cristianismo". Cuenta d'Ors que Sendino le contd que desviaba las
oraciones que los amigos le rendian: (...) de este modo, todas las oraciones que me tienen por meta
redundan en beneficio de otros enfermos y Dios las tiene en cuenta para ellos".

Su escritura fue menguando como su cuerpo. Y su nocion de Dios fue ensanchandose como su espiritu .
Soportaba las visitas porque estaba convencida de que su enfermedad tenia que irradiar beneficios a
quienes estaban a su alrededor. Sacrifico la soledad que necesitaba "para pensarlo y ponerlo todo ante
Dios" por los demas. Vivio su enfermedad como un ministerio: "Con el sufrimiento se puede nada menos
que redimir al mundo", recuerda d'Ors a San Juan de la Cruz. Sendino es admirable por el modo de morir.
Asumio el final con sobriedad, elegancia y humildad. Mostré la vulnerabilidad del ser humano y su
grandeza al reconocerla y descubrir que "dejarse ayudar supone un nivel espiritual muy superior al del
simple ayudar. Porque si ayudar a los demas es bueno, mejor es ser ocasion para que los demas nos
ayuden. Si, lo mas dificil de este mundo es aprender a ser necesitado".

Africa Sendino muere de cancer de seno. Pablo d'Ors se pregunta si habra captado algo de Sendino
mientras escribia sobre ella. Quiza si cuando anota "Dios me espera en ellos [los enfermos] mas que en
ningun otro lugar (...) mi propio rostro me espera en todos los departamentos y rincones de este hospital".
Y al salir de alli se permitira ser finalmente uno mas, descansar del capellan, dejar de ver a Dios en su
propio rostro.
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