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ESQUEMA charla Mataró: 24.10.2016 

¿Aún podemos ser cristianos? Algunos creen que sí (Francis S Collins-Anthony 

Flew...), que es posible demostrar la plausibilidad de Dios. Hipótesis del diseño in-

teligente: la complejidad del cosmos es más probable que obedezca a una mente 

creadora que al azar. OK. Pero más bien creen que creen. Pues creer no es solo su-

poner que Dios existe, sino vivir a flor de piel el encontrarse en manos de Dios. Y 

esto es otro cantar. De ahí que la cuestión no sea si Dios existe o no, sino si de 

existir, aún podríamos admitirlo como Dios, situarnos ante Dios como creyentes 

tot court. Pues, en principio una mente creadora, para el sujeto moderno, no es 

más, aunque tampoco menos, que una mente creadora.  

Por tanto, la cuestión es qué tipo de sujeto hay detrás de la fe. ¿Aún podemos 

ser ese sujeto en la época en la que Dios no se da por descontado? Grosso modo, 

hay dos tipos de sujeto: el creyente y el moderno. Esto es, creer o no creer no son 

dos opciones de un mismo sujeto. 

Sujeto creyente: se comprende a sí mismo como criatura. Sentimiento de ab-

soluta dependencia. Cita bíblica: "vivimos por el aliento de Dios". Si Dios dejara 

de respirarnos, dejaríamos de existir. Como si hoy un yihadista nos pusiera un cin-

turón de explosivos y el seguir con vida dependiese de que él decidiera no pulsar 

(aún) el detonador: estaríamos en sus manos... y no solo lo supondríamos. El sín-

drome del creyente avant la lettre es una especie de síndrome de Estocolmo. 

Sujeto moderno: es un sujeto soberano: se comprende a sí mismo desde el 

ideal de la libertad entendida comodominio de sí y, por extensión, como dominio 

técnico del mundo. El sujeto soberano contempla el mundo desde la óptica del 

espectador. Esto no significa que el sujeto soberano se crea omnipotente. De he-

cho, vive a flor de piel su finitud. Pero, la conciencia de la propia finitud no equiva-

le a la conciencia de existir como criatura de Dios. No es casual que el sentimiento 

de dependencia de la criatura haya sido sustituido, modernamente, por el senti-

miento de lo sublime, el cual consiste, grosso modo, en mantenerse de pie (y no 
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de rodillas) ante el exceso de lo real. En cualquier caso, la objetividad como hori-

zonte regulativo del conocimiento supone que la alteridad, el carácter otro de (lo 

otro), deja de ser un dato inicial. El sujeto soberano no se halla expuesto a la alte-

ridad. El dato inicial, de hecho, es la representación, el contenido mental de la alte-

ridad. Está tiene que ser demostrada a través de la crítica de las representaciones, 

de la criba de los contenidos de la conciencia: Descartes. En el plano de la filoso-

fía, la alteridad será una exigencia interna de una determinada representación (en 

Descartes, precisamente, de la representación de Dios) o, en su defecto, del análi-

sis de la actividad intencional. En cualquier caso, la alteridad para el sujeto mo-

derno de a pie es supuesta, pero no vivida como el prius de la existencia. Lo pri-

mero y fundamental es el yo que no se encuentra desnudamente frente al mundo, 

sino frente a su idea de mundo. 

Veamos esto con más calma. 

¿Que supone comprenderse como criatura?: desde el punto de vista de la pri-

mitiva sensibilidad religiosa, la relación con la divinidad no exige fe, sino trato (cul-

to, sacrificio). Do ut des. Aquí la iniciativa del trato —del pacto— es del hombre. Un 

Dios, por defecto, es un exceso... que pasa de los hombres. No contamos para 

Dios. Con respecto a Dios, somos paja. Dios provoca el temor del hombre. Vs. BI-

BLIA: Dios quiere algo del hombre, algo sumamente extraño para la originaria 

sensibilidad religiosa. Dios exige fe, esto es, confianza. Pero el Dios que exige la fe 

del hombre no parece digno de confianza, pues promete lo imposible: el caso de 

Abraham. Dios en verdad se da como promesa de sí mismo —como por-venir de 

Dios. La iniciativa aquí es de Dios. Dios establece un pacto, una alianza con el hom-

bre: estaré siempre contigo, en último término, no te librarás de mí. Dios interrum-

pe la vida del hombre, la saca del quicio del hogar, en vez de garantizar religiosa-

mente la confianza del hombre en sus posibilidades mundanas. ¿Qué quiere Dios 

del hombre? Que cumpla con su voluntad, con su mandato. Quiere justicia, no sa-

crificios (Os 6,6). No estamos ante una nueva caracterización de Dios, sino ante 
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una nueva concepción de lo que se entiende por Dios. Sigue habiendo temor, 

pero lo que teme el hombre no es tanto el disgusto de Dios, sino su ira, esto es, su 

condena. Cf dicho judío: "Todo está en manos de Dios, salvo el temor de Dios". El 

creyente es aquel que ha caído en la cuenta de que el sí o el no de su existencia 

está en manos del juicio de Dios. 

¿Qué supone comprenderse como soberano?: una mente creadora no es más 

que una mente credora: Dios sería, desde esta óptica como el jugador de mine-

kraft: que programa un mundo virtual que cobra autonomía, etc. Si topáramos con 

ese Dios tan solo habríamos ampliado las fronteras del conocimiento. El sujeto se 

hace soberano tras la crítica moderna del imaginario religioso (aunque comience 

a ser soberano tras la crítica filosófica al mito). Dicha crítica supone una devalua-

ción epistemológica de la imaginación. Para la modernidad, la imaginación carece 

de valor cognitivo. Sobrevive, sin embargo, en la ciencia ficción (Constantine, El 

señor de los anillos...), cosa que ya de por sí es un síntoma de su devaluación: tan 

solo podemos creer en ello donde se supende nuestra credibilidad (como ocurre 

cuando vemos una película fantástica). Sin embargo la imaginación proporciona el 

lenguaje de la alteridad, mejor dicho, de un encontrarse expuesto a la alteridad. 

Es por medio de la imaginación que podemos incorporar (integrar) nuestra rela-

ción con el exceso de lo real. P ej. sabemos que vamos a morir, pero no caemos en 

la cuenta de que vamos a morir hasta que nos dicen que nos quedan tres meses. 

Sin embargo, si pudiéramos tomarnos en serio que, desde que nacemos, incuba-

mos un alien en el estómago y que, en cualquier momento puede partirnos en 

dos, nuestra relación con la muerte dejaría de ser abstracta. Tendríamos presente 

que vamos a morir como ahora podemos tener presente que necesitamos beber. 

Como decíamos, ante la pregunta por la verdad, lo primero, modernamente, no es 

un encontrarse expuesto a la alteridad, a su radical exterioridad o exceso, sino a 

los datos de la conciencia. De ahí que la sospecha y no el asombro sea nuestra ac-

titud fundamental. Y cuando se comienza con la sospecha, no se sale de ella. De 
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ahí que Dios pase a ser modernamente un supuesto problemático de la subjetivi-

dad: y así decimos fácilmente para mí hay Dios... Y donde decimos esto, no hay 

Dios que valga como Dios. Ahora bien, como acabamos de decir, sin imagen de 

Dios no es posible incorporar, integrar la relación con Dios. 

Sin embargo, la crítica al imaginario religioso fue antes profética que filosófica. 

La dificultad moderna con Dios (el que Dios no se dé por descontado) hunde sus 

raíces en el monoteísmo bíblico. Esto hay que tenerlo en cuenta a la hora de res-

ponder a nuestra pregunta inicial.  

¿Qué supone la irrupción del monoteísmo con respecto a la relación religiosa 

del hombre con la divinidad? El monoteísmo supone una modificación de lo que 

se entiende por presencia de Dios y, por consiguiente, una modificación de la no-

ción misma de Dios. Así, la presencia de Dios no es la de unfantasma (se supone 

que bueno), sino la presencia de una ausencia. Simone Weil: Dios brilla por su au-

sencia. Hay encontramos una alteración de lo que se entiende por trascendencia. 

La trascendencia bíblica no puede comprenderse como la trascendencia típica-

mente religiosa. Dios es, bíblicamente, elAltísimo. No se trata de un atributo de 

Dios, sino un modo de exponer nuestra situación ante Dios. Dios se encuentra 

más allá de la totalidad como aquel que se encuentra fuera de campo y, por consi-

guiente, como el inaccesible, el intratable. Dios no es propiamente alguien de otro 

mundo (que es lo que diría quien posee una sensibilidad religiosa), sino lo otro 

del mundo, lo siempre pendiente del mundo. Otro mundo —el cielo de la religión— 

es, sencillamente, una dimensión desconocida del mundo, en modo alguno entra-

ña una genuina trascendencia. La trascendencia bíblica no apunta al cielo, sino al 

futuro, a una nueva creación, en definitiva, como veremos luego, a la redención. 

Como decíamos antes, Dios es el por-venir de Dios. Pues, y este es el pistoletazo 

de salida del monoteísmo bíblico, Dios, en tanto que inaccesible, no es el que am-

para la existencia del justo, sino aquel que guarda silencio, precisamente, ante el 

clamor del justo. Dios no aparece como Dios, sino como huérfano, viuda, inmi-
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grante... Ellos son la huella de Dios (y la huella es lo que queda cuando el pie deja 

de tocar tierra). La huella es el símbolo de Dios, no su signo. Así, la presencia de 

Dios no debe entenderse como la de ese fuego que no llegamos a ver pero que 

deducimos por el humo que provoca (esto es lo que diría un Francis S Collins). 

Dios es un Dios invisible por naturaleza, esto es, un Dios que desaparece del 

mapa. Desde los profetas del exilio, Dios se da como promesa de sí mismo: en 

nombre de la vida que nos ha sido dada desde el horizonte de la nada de Dios, el 

mal no puede tener la última palabra. Así, desde esta óptica, la presencia de Dios 

se da en tres niveles diferentes: a) en el clamor de los sin Dios, de aquellos que so-

portan sobre su espalda el peso de un Dios en falta, la carga de la extrema tras-

cendencia de Dios; b) en la Ley, la voluntad de Dios; c) en los fieles que cumplen 

con su voluntad, sin Dios mediante (y, precisamente, porque no hay Dios median-

te, pues el hombre cumple la voluntad de Dios precisamente donde no hay Dios 

que le dé un golpecito en la espalda. Cf Mt 25).  

Veamos. La pregunta por quiénes son capaces de Dios recorre la Biblia de un 

extremo a otro. Y la respuesta es que solo los pobres, los sin Dios, son capaces de 

Dios en verdad Y esto significa que Dios no puede comprenderse en el presente 

como una especie de espectro tutelar. Dios es, antes que nada, el que llama, invo-

ca al hombre a la responsabilidad (al tener que responder). Y Dios llama con la voz 

de los excluidos, con la voz de aquellos que son la huella de Dios. La desaparición 

de Dios transfigura el mundo, lo somete por entero a la voluntad de Dios, a su Ley. 

Pues, nos encontramos sujetos a la Ley —al mandato de Dios, a su voluntad, en tan-

to que toda voluntad es imperativa— donde Dios brilla por su ausencia. La falta de 

Dios —la realidad de un Dios en falta— nos convierte en rehenes del hermano. Papá 

se ha ido de casa... y los hijos han de cuidar unos de otros. Desde una común or-

fandad, el otro se revela como prójimo. Ello conlleva, al fin y al cabo, una revisión 

de la concepción religiosa de la creación. El creador no es un demiurgo, sino el 
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Dios del séptimo día, el Dios que abandona su creación. Cf Isaac Lúria: Dios crea 

el mundo por medio de su contracción (tzimtzum).  

¿Qué añade el cristianismo? El cristianismo, con el dogma de la encarnación, 

supone una radicalización del monoteísmo judío. Dejando a un lado las sutilezas 

del dogma trinitario, lo que declara el cristianismo es sumamente audaz, por no 

decir escandaloso, para quien posea una mínima sensibilidad religiosa. Y lo que 

declara es que no hay acceso directo a Dios. Así, cristianamente, no hay otra pre-

sencia de Dios que la de aquel que, en nombre de Dios, cuelga de una cruz e in-

voca el perdón de Dios para sus verdugos. Más aún, el sacrificio que pone a Dios 

de nuestra parte no es del hombre, sino de Dios. De ahí que estar ante Dios sea 

estar ante el crucificado y, por ende, ante los crucificados con los que Dios se iden-

tifica. El crucificado es el Señor: estar sujeto a Dios es estar sujeto al crucificado. El 

pobre es tu Señor. Un cristiano se encuentra sujeto al crucificado: el crucificado, 

por decirlo así, gobierna su entera existencia. El cristianismo nace, como es sabido, 

como judaísmo apocalíptico. Apocalipsis significa tanto revelación como catástro-

fe. Y la ambivalencia es significativa. Dios solo se revela como Dios en los tiempos 

de Dios —aquellos en los que, cayendo el cielo sobre nuestras cabezas (y esto es lo 

que significa, literalmente, catástrofe), Dios guarda silencio. Jesús muere, de he-

cho, bajo el implacable silencio de Dios. Y no solo muere así, sino que cumple con 

su voluntad, perdonando a sus verdugos, como decíamos, en nombre de Dios 

(esto es lo que significa decir que solo podemos cumplir con la voluntad de Dios, 

sin Dios mediante). Dios no sobrevive (no vive por encima) de la cruz. Ni el doce-

tismo , el cual niega la humanidad de Jesús (Jesús fue un Dios vestido de hombre), 

ni el arrianismo, el cual hace de Jesús algo así como un héroe moral, dan en el cla-

vo de la verdad de Dios. Pues, cristianamente, Dios mismo (y no un sucedáneo) es 

aquel que pende de una cruz. Al fin y al cabo, si no fuera así, no hubiera habido re-

dención. Esto por sí solo supone una mutación con respecto a la noción religiosa 
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de Dios. Es por ello que cristianamente no decimos tanto que Jesús es Dios como 

que Dios es Jesús. Mejor dicho, si Jesús es Dios es porque Dios es Jesús. 

¿Podemos ser aún cristianos? Salvo que nos engañemos a nosotros mismos, 

diría que con respecto a Dios en verdad, tan solo podemos ser cristianos. Dios 

muere en la cruz —se sacrifica— para que podamos responder a la demanda infinita 

de Dios. Pues solo el perdón de la víctima con la que Dios se identifica nos hace 

capaces de responder a su voluntad. De Dios, en sí mismo, seguimos sin tener ni 

idea. Tan solo la cruz nos justifica, nos sitúa en la posición correcta ante Dios. Cf 

madres de El Salvador. Nuestra fe, sin embargo, no es nuestra, sino del testigo. 

Creemos porque Jesús (y los mártires) creyó por nosotros. Si aún podemos creer 

en Dios es porque creemos en lo que representan las vidas de los hombres de 

Dios. 

Pero ¿estaríamos, entonces, ante un cristianismo sin espiritualidad? Al contra-

rio. Pero la espiritualidad cristiana no es aquella que pretende, ascéticamente, al-

canzar a Dios, sino aquella que es alcanzada por un Dios que te saca del quicio 

del hogar, como decíamos antes. Espiritualidad: el centro está fuera de ti. Pero, 

cristianamente, no decimos que este centro se encuentre en las cimas, sino en las 

simas de la historia. Tan solo si Dios posee, en sí mismo, entidad (y ello es lo que 

suponen tanto quienes hacen de Dios un fantasma bueno como aquellos que, 

queriendo hacer las paces con la modernidad, se decantan por un Dios-océano) 

podemos decir que Dios es algo que puede ser abordado desde diferentes pun-

tos de vista. Pero Dios no existe, esto es, carece de entidad (un Dios que existe, no 

existe, decía Bonhoeffer). Y, por tanto, no caben diferentes visiones de Dios en ver-

dad (como no caben diferentes visiones, aunque sí reacciones, de lo que se en-

cuentra en falta, de un Dios que no aparece como Dios). Por consiguiente, si, en 

tanto que modernos, podemos ser aún cristianos, no es porque aún podamos su-

poner que hay Dios, sino porque en los tiempos de Dios, hoy en día como antes, 

un Dios en caída libre nos despoja de esa confianza típicamente moderna en las 
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posibilidades del mundo. Y no solo de esa confianza, sino también de las imáge-

nes que nos permiten incorporar a Dios. Lo que no podemos ser hoy en día, salvo 

mala fe, es devotamente cristianos, al menos en tanto que la devoción se apoya en 

nuestras imágenes de Dios, en un Dios que tiene más que ver con nuestra necesi-

dad de Dios que con Dios en verdad. Es lo que decía Rahner, si no lo he entendido 

mal, hace unos cuantos años, a saber, que el cristiano del futuro será místico o no 

será. Ahora bien, la mística cristiana, como dice JB Metz, es un mística de ojos 

abiertos, una mística que nace en los tiempos de Dios. Pues en los tiempos de 

Dios, el hombre abandona la posición del espectador para convertirse en el que 

es, una invocación de Dios (en el doble sentido del genitivo). Y ello aun cuando al 

final nos quedemos a solas sin Dios. De lo contrario, la fe no sería fe, sino conoci-

miento... que es lo que hay detrás de quienes sostienen que Dios es algo así como 

un océano. Pues un Dios-océano, a lo sumo, puede sostener una vida saludable, 

una vida conforme a lo que, en definitiva somos. Es como si se nos dijera que, 

puesto que somos agua, de lo que se trata es de beber dos litros de agua al día. 

Pero lo que está en juego con respecto a Dios en verdad no es una vida saludable, 

sino la redención. Y la redención, bíblicamente, no consiste en creer que en el cie-

lo podrás vivir la vida que te arrancaron injustamente. Bíblicamente, hay redención 

si los que murieron antes de tiempo, las víctimas de la historia, pueden recuperar 

corporalmente, esto es, en el mundo, la vida que les fue arrancada injustamente. 

Pues el hombre es cuerpo (aunque un cuerpo invocado por Dios). Puede que haya 

vida más allá de la muerte, pero uno puede preguntarse si esa vida será aún la 

vida del hombre y no, más bien, la de su holograma o espectro. Sin embargo, o la 

redención tiene que ver con nosotros, o no hay redención. En esto consiste, de he-

cho, la esperanza mesiánica. No hay redención sin resurrección de los muertos, ni, 

por consiguiente, sin una nueva creación, algo humanamente imposible de creer a 

menos que uno se encuentre por entero sujeto a Dios en verdad. Pues creer en 

Dios es creer en lo imposible—en lo que el mundo no puede admitir como posibili-
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dad. Y si alguien cree que esto está muy cerca del absurdo tiene, sencillamente, ra-

zón. Pero nadie dijo que el encontrarse sujeto a la verdad de Dios fuera algo razo-

nable. 


