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Joan-Carles Mèlich arriba 
somrient, amb el seu 
fulard i el seu barret que 
li donen un aire original, 
i la seva cartera plena de 
pensaments i disquisicions 
filosòfiques en les quals 
treballa constantment i 
que va desenvolupant 
en els seus llibres amb 
claredat expositiva i 
argumentacions sòlides: 
Filosofia de la finitud, 
Ètica de la compassió, 
Lògica de la crueltat. 
Estudiós de temes que són 
al centre de l’existència 
humana i la condicionen, 
ha elaborat una «filosofia 
antropològica de la 
finitud».

Joan-Carles Mèlich
de la filosofia metafísica a la filosofia literària

per Zeneida Sardà
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Vas tenir de professor el catedràtic Octavi Fullat, un 
pensador que va conèixer Camus i Sartre, un filòsof 
que va estudiar amb el prestigiós antropòleg Claude 
Lévi-Strauss, amb Michel Foucault... Fins a quin punt 
ha orientat el teu pensament?
Octavi Fullat era catedràtic de Filosofia de l’Educació. 
Ell és qui em va obrir la porta en aquest terreny que a 
finals dels anys vuitanta era molt nou. Feia la filosofia 
de l’educació des de la filosofia, que és des d’on crec 
que s’ha de fer, i no des de l’educació. D’altra banda, 
el que he après d’ell i que per a mi és molt important 
és el tema de la docència: com fer una classe, com 
mantenir l’auditori durant una o dues hores en tensió. 
És un gran comunicador. Filosòficament, en un primer 
moment sí que em va influir, sobretot, com dius molt 
bé, per la seva relació amb els existencialistes france-
sos, però poc més. Hi ha d’altres persones que m’han 
influït més respecte al pensament.

Com per exemple?
Doncs, Lluís Duch. És el meu segon gran mestre. De 
Duch havia llegit Mort i esperança, però no el coneixia 
personalment. Vaig trobar per casualitat Mite i cultura. 
Em va fascinar. Sempre m’ha interessat la qüestió del 
símbol, l’ésser humà com un animal simbòlic. Vaig 
connectar amb Lluís Duch. Li vaig dir que el seu llibre 
havia canviat la meva vida intel·lectual, que m’havia fet 
veure la condició humana d’una altra manera. Jo crec 
que aquest va ser un punt d’inflexió en la meva obra. 
Des del punt de vista del contingut tant filosòfic com 
religiós, el pensament de Lluís Duch m’ha influenciat 
moltíssim. La visió que té Duch de la religió és molt 
important i molt diferent de la que es té normalment.

Un dels temes centrals del teu pensament és 
l’ètica, l’imperatiu de la consciència individual, 
que distingeixes de la moral. De fet, pràcticament 
defineixes l’ètica com una «transgressió» de la 
moral...
Habitualment s’entén l’ètica com una mena de meta-
llenguatge, com una «filosofia de la moral». Per poder 
entendre l’ètica, hem de definir primer la moral. La 
millor definició que he trobat és la que dóna Michel 
Foucault al pròleg del segon volum de la seva Història 
de la sexualitat. La moral, segons ell, és un conjunt de 
normes i de regles d’acció que els individus adquirim 
a través d’aparells prescriptius diversos, com, per 
exemple, les institucions educatives, la família, les es-
glésies. Des d’aquesta perspectiva, diria que la moral 
és, doncs, per a mi, una «gramàtica», és a dir, un con-
junt de signes, de símbols i de normes que els éssers 

humans adquirim quan arribem al món a través dels 
processos educatius. Per tant, no hi ha moral univer-
sal. La moral sempre és cultural i la cultura és plural. 
D’altra banda, tampoc no hi ha ésser humà sense 
moral. Ara bé, i això és decisiu, «si només hi ha moral, 
no hi ha ésser humà», perquè el que ens fa humans 
és la tensió entre la moral i l’ètica, és a dir, entre la 
«norma» i la «resposta». L’ètica seria la resposta, ara 
i aquí, a una interpel·lació que em fa un altre «ésser» 
(humà o no humà) i que posa en qüestió la norma 
moral. De vegades, per poder atendre aquesta de-
manda de l’altre, he de transgredir la norma.

I d’on ens ve el «sentit» ètic? Com adquirim aquesta 
«compassió» de què parles a l’Ètica de la compassió?
Aquesta és una pregunta difícil de respondre. Entre 
el 2010, quan vaig publicar Ètica de la compassió, i el 
2014, que vaig escriure Lògica de la crueltat, em vaig 
adonar que la pregunta important no era «per què 
som compassius?» sinó «per què no ho som?». En 
els mamífers, en els primats, la compassió és una res-
posta innata. Avui dia la ciència, la biologia, estan en 
aquesta línia. Frans de Waal va ser a Barcelona fa un 
any i mig. Ell és un dels primatòlegs més importants 
del món i diu que els humans, en tant que animals, 
compartim amb els mamífers i els grans primats de-
terminades respostes. En els seus llibres demostra, a 
través de l’observació empírica, que els primats tenen 
respostes compassives, no tan sols amb membres de 
la seva mateix espècie, sinó també amb membres d’al-
tres espècies. Si l’ètica té a veure amb la compassió, 
lluny de diferenciar-nos dels animals, ens hi acosta. És 
perquè som animals que som compassius. El que fa 
la moral és justament establir «amb qui» hem de ser 
compassius. O sigui que, lluny d’ensenyar la compas-
sió, la moral fa totalment el contrari, és a dir, «ense-
nya la crueltat».

«Vaig dir a Lluís Duch que 
el seu llibre [Mite i cultura] 
m’havia fet veure la condició 
humana d’una altra manera.»

«No hi ha moral universal. La 
moral sempre és cultural i la 
cultura és plural.»
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Quina relació existeix entre la compassió de l’ètica i la 
compassió religiosa?
Jo no sóc un teòleg ni un filòsof de les religions, però 
diria que hi ha religions del «sagrat» i religions del 
«sant». Hi ha religions que subratllen la dimensió sa-
grada, és a dir, metafísica, la dimensió del deure, dels 
principis, de la moral, en què l’important és «complir 
la llei». I per tant, l’home religiós és l’home que com-
pleix la llei, que obeeix el principi sagrat incontestable, 
absolut. Després hi ha una religió que el que aporta 
és la «ruptura del sagrat» en favor del «sant», la rup-
tura del plantejament metafísic del deure en funció de 
l’ètica i de la resposta a l’altre. Per a mi aquesta religió 
és el cristianisme. En aquest sentit, em considero 
cristià. Jo reivindico des de fa temps una «lectura lite-
rària» dels Evangelis. Dins d’aquesta lectura literària, 
la figura de Jesús de Natzaret ens ensenya que entre 
la dicotomia sagrat-sant, entre la dicotomia principi, 
llei, regla moral o la resposta ètica, és a dir, la resposta 
compassiva, el que val és la resposta compassiva. La 
base del cristianisme és adonar-se que Déu no és en 
la llei sinó en el sofriment de l’altre. «Déu és el rostre 
de l’altre que pateix». I la resposta religiosa només pot 
ser una resposta ètica, una resposta compassiva.

Auschwitz, segons Levinas, és el concepte de mal 
absolut, un concepte que destrueix la idea que el  
mal és fruit de la ignorància. L’home cultivat ha 
demostrat que pot ser molt cruel. La cultura no és, 
doncs, garant de conductes ètiques?
No, no ho és. Jo crec que aquest és un dels apre-
nentatges que, per desgràcia, hem pogut fer al segle 
XX. Bona part de la cultura occidental es construeix
a partir d’una hipòtesi que ja va formular Sòcrates i
que ve a dir que el mal és el resultat de la ignorància.
Això es comença a posar en qüestió en la Il·lustració.
Però quan aquesta afirmació es posa radicalment
en dubte és al segle XX: de manera general amb el
fenomen totalitari del segle XX, i sobretot amb el fe-
nomen del nacionalsocialisme. George Steiner ho ha
estudiat en profunditat. Hi ha una frase que repeteix
en diversos llibres: «Com es pot llegir Rilke al matí,

escoltar Mozart a la nit i al migdia anar a treballar a 
Auschwitz?» En termes generals, els nazis eren gent 
amb una gran sensibilitat musical, amb una gran 
cultura. Per tant, no és veritat que el mal sigui fruit 
de la ignorància. Pel fet de ser més cultes no serem 
més bons.

Com definiries la idea de «cultura»? Tu parles d’home 
culte com d’aquell que és capaç de donar-se a l’altre. 
Pots explicar-ho? El concepte de cultura té algun 
paral·lelisme amb el concepte d’ètica?
Bona pregunta!... Jo diria que el paral·lelisme és 
amb el concepte de moral. L’ésser humà és un ésser 
cultural. Per a mi, la cultura és un univers sígnic, sim-
bòlic i normatiu. A mi més que «cultura» m’agrada 
utilitzar la paraula «gramàtica»...

Això ho dius també de la moral...
És que la moral és una gramàtica. No hi ha moral 
sense cultura, sense gramàtica. No tot en la cultura 
és moral, però sí que tota moral és gramatical. Unes 
ulleres, un ganivet... són productes culturals. No sé si 
són productes morals. No hi ha res en l’humà que no 
sigui cultural. La naturalesa humana és netament cul-
tural. I per tant, la moral també forma part d’aquesta 
cultura. En canvi, jo crec que l’ètica, que evidentment 
té lloc en una cultura, no és el simple resultat d’una 
cultura. Això no ho he treballat gaire, però en funció 
del que et deia abans podríem dir que hi ha una certa 
«disposició ètica» en els éssers humans, una dispo-
sició ètica que no vol dir una disposició bona. L’ètica, 
i això ho ensenyen autors com Levinas i altres pensa-
dors jueus, té a veure amb l’«experiència del mal», no 
amb la idea del bé. Occident ha intentat pensar l’ètica 
des de la idea del «Bé», com ho feia Plató, o des de la 
«Felicitat», com Aristòtil. Epicur pensa l’ètica des del 
«Plaer», des de l’«hedoné». En la modernitat, Kant 
pensa l’ètica des del «Deure». Al segle XIX, hi ha un 
autor que ja fa un gir, que ja no pensa l’ètica des del 
Bé o des del Deure, sinó des del «Sofriment». És un 
dels filòsofs més oblidats, no per la literatura o per 
l’art, sinó per la filosofia; em refereixo a Arthur Scho-
penhauer. Ell és qui al segle XIX parla de la compassió 
en ètica. S’adona que el fonament de l’ètica, el punt 
de partida, no és ni el Bé ni el Deure sinó el Sofriment, 
«l’experiència del sofriment de l’altre». Per això, per a 
Shopenhauer, l’ètica és «compassió», és a dir, la res-
posta, ara i aquí, al sofriment de l’altre. Una resposta 
que no ha d’estar mediatitzada per principis morals. Al 
contrari, tot sovint, aquesta resposta reclama, per po-
der-se donar, una transgressió dels principis morals.

«És perquè som animals que 
som compassius.»

«No és veritat que el mal sigui 
fruit de la ignorància.»
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T’has dedicat a elaborar una «filosofia antropològica 
de la finitud» per contraposició a la «filosofia 
metafísica». Tradicionalment, es relaciona metafísica 
amb transcendència, amb valor absolut. El teu 
pensament no reconeix l’existència de valors absoluts?
Exacte; per a mi no hi ha valors absoluts. Aquí em 
separo de Levinas. Però que no hi hagi valors abso-
luts no vol pas dir que no reconegui l’existència de 
valors. L’ésser humà és un ésser gramatical i en tota 
cultura hi ha valors. El que no hi ha (o si n’hi ha, no 
hi tenim accés) són valors «absoluts». Jo parteixo de 
la base que l’ésser humà ha estat, és i serà ineludible-
ment un ésser «finit». L’ésser humà no pot esquivar 
la seva condició finita. No podem eludir el principi 
d’immanència. Això vol dir que tot el que sigui trans-
cendent només ho podem conèixer en l’immanent. I 
aquí torno a una de les aportacions més importants 
que fa Lluís Duch: la condició humana és «adverbial», 
és a dir, que sempre que hi ha ésser humà, hi ha 
«temps», «espai», «història», «cos»... Quan s’intro-
dueixen nocions com les de valor absolut, s’intenta dir 
que l’ésser humà té accés a alguna cosa que està més 
enllà de l’espai i del temps. Jo el que dic és que allò 
que transcendeix l’espai i el temps, allò immòbil,  
allò immutable, allò etern, allò absolut... és inacces-
sible, perquè només podem conèixer allò que és en 
«un» espai i en «un» temps. Aquesta, per a mi, és la 
gran aportació de Kant, però el Kant de la Crítica de 
la raó pura, que, com va mostrar Schopenhauer amb 
molt d’encert, és radicalment diferent del de la Crítica 
de la raó pràctica...

El concepte de «finitud» té relació amb el que 
anomenes «visió perspectivista»?
Sí, en efecte. Darrerament, estic repetint que els meus 
tres grans mestres, filosòficament parlant —més enllà 
dels que he conegut personalment, o sigui d’Octavi 
Fullat, de Lluís Duch i del professor que vaig tenir 
a Alemanya, Bernhard Waldenfels—, han estat tres 
grans filòsofs als quals sempre torno: Arthur Schopen-
hauer, Friedrich Nietzsche i Sigmund Freud. I després, 
també altres autors (filòsofs i escriptors) del segle XIX 
i XX (Tolstoi, Dostoievski, Kafka, Proust, Rilke, Virginia 
Woolf, Thomas Mann, etc.). De Nietzsche, el que més 
m’interessa és aquesta noció de «perspectiva». Una 
noció que ell desenvolupa bàsicament a la Genealogia 
de la moral. Allà, Nietzsche diu que només hi ha una 
forma de conèixer, que és «en perspectiva». Crec que 
és molt important distingir perspectivisme de relati-
visme. Els metafísics ens diuen que si no acceptem els 
principis absoluts caurem en el relativisme. És la seva 

coartada perfecta, i radicalment falsa. Precisament 
perquè l’ésser humà és un ésser finit, no pot eludir 
la perspectiva. Segons Nietzsche, la perspectiva és la 
impossibilitat d’eludir el cos, amb tot el que el cos su-
posa. El cos està inscrit en una seqüència espaciotem-
poral que té una família, una gramàtica, una cultura, 
una escola, una fisiologia...Tot això és el cos. Amb 
Lluís Duch tenim un llibre escrit a quatre mans que es 
diu Escenaris de la corporeïtat. Som éssers corporis. La 
idea de corporeïtat expressa aquesta dimensió espa-
ciotemporal dels cossos, aquesta perspectiva.

Els valors absoluts ens han estat transmesos a través 
de textos. Segons tu, «un text clàssic és un text 
del passat que m’està interpel·lant en el moment 
present». És el pensament nietzscheà que el que 
compta són les interpretacions i no els fets, és la idea 
que l’important són les lectures que fem d’un mateix 
text que, d’altra banda, són infinites. Però quin pes té 
allò que ens ha volgut transmetre l’autor?
Aquest és un tema que podria donar molt de joc. Una 
part de la filosofia i de la crítica contemporània ha po-
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sat de manifest, a través de l’«estètica de la recepció», 
que les intencions de l’autor sovint no les sap ni el 
mateix autor. Què és el que va voler dir Plató? Què 
és el que va voler dir Kant? Què és el que va voler dir 
Dant a la Divina Comèdia? Què és el que va voler dir 
Cervantes amb el Quixot? Com ho podem saber? So-
vint els autors diuen molt més del que volen dir per-
què operen motius inconscients que ni ells mateixos 
coneixen. En aquest sentit, com en tants d’altres, sóc 
molt freudià. Jo diria que la voluntat de l’autor és molt 
important. Cal saber quin és el context en què va ser 
escrita la seva obra. Però la importància d’un text va 
molt més enllà de l’interès del seu autor. Justament, si 
un text és clàssic, ho és perquè va més enllà de l’autor 
que l’ha escrit i, per tant, més enllà de la història en 
la qual va ser escrit. Si nosaltres llegíssim Antígona, o 
Èdip rei, o la Divina Comèdia, o el Quixot o una tragè-
dia de Shakespeare, només en el context en què l’obra 
va ser escrita, com que ara el nostre context és dife-
rent, aquestes obres serien purament anecdòtiques. 
Si ens interpel·len no és perquè parlen del passat sinó 
perquè ho fan del present.

No creus que si ens interpel·len és perquè parlen de 
valors ètics tan vàlids ara com quan van ser escrits? 
El dilema d’Antígona es planteja exactament igual a 
l’època de Sòfocles que en l’actualitat!
Sí, però jo no diria que això siguin valors absoluts. 
Són aspectes, o estructures, de la condició humana 

que en qualsevol temps i en qualsevol espai tornen 
a aparèixer. L’ésser humà repeteix determinades 
estructures. Però això no vol dir que siguin absolutes. 
Són estructures que tenen lloc en l’espai i en el temps 
i que tenen a veure amb la finitud. L’ésser humà, en 
tant que té un cos biològic, és un ésser que necessita, 
per exemple, ser acollit per l’altre. És una estructura 
antropològica que es repeteix en el temps. 

Has plantejat diverses vegades la idea que per a tu 
és important incorporar en el teu pensament obres 
estrictament definides com a literàries. Reivindiques 
novel·listes com Shakespeare, Kafka, Dostoievski... en 
la docència de la filosofia, de les ciències humanes. El 
teu darrer llibre, La lectura com a pregària, té a veure 
amb aquesta reivindicació?
Sí, m’agrada molt aquesta idea i t’agraeixo la pre-
gunta. Efectivament, això apareix de forma explícita 
a partir de La lectura com a pregària. La literatura és, 
d’una banda, allò que es troba en determinades obres 
literàries. Però és més que això. De fet, per a mi, «li-
teratura» es contraposa a «metafísica». Jo diria que 
en la història del pensament occidental, des de Grè-
cia, hi ha hagut una contraposició entre una visió de 
l’ésser humà que jo anomenaria metafísica i una visió 
literària. Per veure aquesta distinció entre literatura i 
metafísica, o entre una filosofia literària i una filosofia 
metafísica, podem anar simplement al debat entre 
Heràclit i Parmènides. Mentre que el pensament de 
Parmènides és metafísic perquè defensa que l’ésser 
«és» i el no-ésser «no és» i, per tant, no hi ha canvi, 
i la veritat és immòbil, és absoluta, Heràclit defensa 
tot el contrari. Per a ell, tot es transforma. Tots co-
neixem aquella frase d’Heràclit: «Mai no podem 
banyar-nos dues vegades en un mateix riu.» És a dir, 
«tot esdevé». Mentre que Parmènides defensa l’ésser, 
Heràclit defensa l’esdevenir, el canvi, les transformaci-
ons. Jo crec que aquesta és la gran diferència entre un 
pensament metafísic i un pensament literari. És, un 
cop més, la idea del temps. Si hi ha temps, hi ha enve-
lliment, hi ha provisionalitat, hi ha mort. El pensament 
literari és un pensament de la provisionalitat. Hi ha 
respostes, certament, però no són absolutes.

I la filosofia occidental ha prioritzat Parmènides...
Efectivament. En aquest debat entre Heràclit i Par-
mènides, qui ha triomfat al llarg de la història és 
Parmènides. Com seria la vida humana en una visió 
del món literària, en una visió del món des de la pro-
visionalitat, des de la contingència, des de la vulnera-
bilitat, des de les transformacions? Hi ha filòsofs que 
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defensen aquesta opció. Schopenhauer podria ser-ne 
un. Nietzsche, clarament. Montaigne o Shakespeare, 
per exemple... Les tragèdies de Sòfocles (Èdip rei, An-
tígona, Electra...) són grans tractats de filosofia. Però, 
curiosament, alguns d’aquests «escriptors» mai no 
els trobem en les històries de la filosofia simplement 
perquè la manera que tenen d’escriure no és la forma 
del «tractat filosòfic». Un dels filòsofs que tu saps que 
m’agrada molt, Emmanuel Levinas, en un dels seus 
llibres de l’any 1947, El temps i l’altre, diu: «A vegades 
penso que tota filosofia no és més que una meditació 
sobre Shakespeare.» En Shakespeare hi ha filosofia, 
en Cervantes hi ha filosofia, en Dostoievski hi ha filo-
sofia... El que és clar és que no és la filosofia metafí-
sica a la qual estem acostumats sinó una altra filosofia 
que posa l’èmfasi en aquesta condició ambigua, pers-
pectivista, finita i contingent de la condició humana.

Ets professor titular a la Facultat de Ciències 
de l’Educació de l’Autònoma. Què entens per 
«educació»? Què expliques als teus alumnes?

Sobretot el que intento és presentar-los una sèrie d’au-
tors i obres que ens facin reflexionar sobre el fenomen 
educatiu. Per exemple, un dels textos que sempre tre-
ballo és el que probablement és el primer gran text so-
bre educació que hi ha en la cultura occidental: el mite 
de la Caverna de Plató. Tot seguit els dic: «Mireu què 
diu Plató en el llibre desè de la República.» Ell escriu, 
de forma explícita, que els nois i les noies no podran 
llegir ni Homer ni les tragèdies gregues. Plató té por 
del que pugui passar amb la lectura d’aquestes obres. 
Per què? Doncs perquè són font d’ambigüitat. No és 
clar quins són els bons i quins són els dolents. Èdip és 
bo o dolent? I Electra? Qui té raó, Antígona o Creont? 
Això, la filosofia metafísica no ho suporta. I Plató és 
un metafísic. Per a Plató, educar és «conduir» des del 
fons de la caverna, des de les ombres de la caverna, 
a la llum. L’educació occidental ha estat construïda 
sota aquests paràmetres metafísics, com un camí 
vers la llum. Però hi ha una altra manera d’entendre 
l’educació, una manera diferent de la metafísica, i que 
es basa en un «acompanyar» l’altre, amb el benentès 
que qui ha de construir el camí és l’altre mateix. Quan 
Machado diu «caminante no hay camino» vol dir jus-
tament això. És un plantejament antimetafísic.  
Nietzsche, a Schopenhauer com a educador, un dels 
grans textos del segle XIX sobre educació, diu: «Ningú, 
excepte tu mateix, pot construir el camí pel qual has 
de caminar en la teva vida.» És el que jo defenso. Si es 
guia, no s’educa. El que es fa és adoctrinar.

«El primer gran text sobre 
educació que hi ha en la 
cultura occidental: el mite de la 
Caverna de Plató.»
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