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El perdo de I'imperdonable

» Un assassiijo serem iguals davant la justicia divina d'un déu en qui fa temps que no
crec

Care Santos

Foto: Timothy Neesam
El perd6 m'intriga. Primer, per la convivéncia tan estreta que hi tenim. Des de petits, ens
eduquen per demanar perdd. Perdd al company, a la germana, als pares, al mestre. Tinc

la impressid que als adults ens preocupa més la peticié que no pas la sinceritat. El perdd
es demana, si, pero sovint amb una cantarella i una ganyota falses, de circumstancies.

Em neguiteja que algu sigui capag d'atorgar el perdd. Penso en els ecos que tot plegat té

amb la religié que em van inculcar. A mi em perdonava setmanalment un capellanet mig
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sord que venia a confessar-nos al col-legi de monges on vaig fer la primaria. Em
perdonava en nom d’'un altre, superior seu, a qui es veu que jo havia ofés amb els meus
pecats de nena de deu anys. Pecats de pa sucat amb oli. Després el capellanet sord
m'imposava, a criteri seu, una peniténcia. Amb allo tot quedava resolt fins la propera.

L'auténtica peniténcia d'aquelles confessions setmanals, pero, era una altra: els crits que
havies de fer durant la confessié perqué el pobre home sentis alguna cosa. Al darrere, les
companyes, malévoles, vestides amb I'uniforme gris horrords, reien per sota el nas perque
ho sentien tot. Feia molta vergonya.

Amb els anys he apres coses del perdd. Hi ha fets terribles que perdones com si res.
Perdones perque ho vols, perqué et cal, perqué l'alternativa és pitjor que el greuge,
perqueé t'hiva la vida. Perdones sense que tho demanin, sense saber per qué. Fins i tot tu
te’n sorprens, quan hi penses. Perdones de debd, amb el cor. No oblides, pero gairebé. No
oblides, pero fas com si.

Hi ha coses, en canvi, que costen més de perdonar. Tothom en guarda alguna al calaix de
sota. Aquella companya de I'escola que durant un parell de cursos va dedicar un interes
gairebé professional a amargar-te la vida. Dit aixi, sembla que no va ser important, pero
ho va ser. Han passat 32 anys i moltes coses, i ara ja no saps ben bé com t'has de
comportar, davant d'aquell record que encara fa mal. Potser tu també has perdonat i ni
tan sols saps quan.

El que més m’intriga de tots, pero, és el perdd institucional. Tota aquesta fal-lera oficial de
disculpar-se per coses que van passar quan qui demana perdd encara no havia ni nascut.
Em sembla massa facil: fem-la ben grossa, que qui vingui al nostre darrere ja es
disculpara. També em neguiteja el perdé cristia: tothom sera perdonat, no importa que
hagi fet. Un assassi i jo serem iguals davant la justicia divina d'un déu en qui fa temps que
no crec. Jo, que mai no he volgut ofendre ni una mosca. Quina justicia més injusta.

Es normal que, amb tot aquest garbuix al cap, em sacsegés llegir La lectura com a
pregaria, del filosof i escriptor Joan-Carles Mélich. Després de llegir Derrida, filosof
fundacional en la matéria, Mélich el parafraseja, 'homenatja i el reescriu. Vaig provar de
llegir Derrida, ho confesso, perd no va interessar-me. No em calia. El professor Melich, que
és un lector literari, humanista, posseeix un instint que pocs dels del seu gremi tenen: el
de la paraula justa, incisiva. L'instint de dir les coses bé, no només de dir-les. Les cites de
Melich emocionen, van directes al fetge. Per aixo reclamen, exigeixen, atencid i conviden
a la reflexié. Com aquesta que em va trasbalsar: «Tan sols es pot perdonar
I'imperdonable». El pensament de Mélich sobre el perdd em va ocupar uns quants dies,
intrigada, empesa per aquesta cita. Vaig llegir a la recerca de respostes, sentint-me petita,
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amb delit per aprendre.

Potser per buscar encara més respostes, o potser per demostrar-me a mi mateixa que
havia entés alguna cosa, vaig escriure una novel-la. O potser la novel-la ja existia, i totes
aquestes lectures només la van engreixar i -n’estic segura- millorar. El dia de Reis un jurat
format per persones que admiro va considerar que aquesta novel-la valia alguna cosa.I jo

no puc estar més contenta, és clar.
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