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H ay dos mundos 
conviviendo en 
éste. Grosso modo 
corresponden a 

quienes nunca saldremos del 
siglo anterior y a los que se 
han hecho al presente o bien 
han nacido con él o en sus pro-
ximidades. Este último mun-
do, ya preponderante, más 
pronto que tarde de manera 
absolutista, lo componen los 
individuos que Antonio Ma-
nilla, en su esclarecedor en-
sayo de título homónimo pu-
blicado por La Huerta Gran-
de denomina ‘ciberadapta-
dos’. 

A veces retirarse del mun-
do, que en sentido estricto 
deja de existir como tal, es ne-
cesario al venir obligado por 
la pérdida de un ser querido. 
Con él, muere también el 
tiempo, al esfumarse toda es-
peranza, cualquier forma de 
alegría enfocada hacia el fu-
turo. Es lo que le sucedió al 
escritor austríaco Wolfgang 
Hermann, lo que cuenta, me-
diante breves capítulos in-
trospectivos, en ‘Despedida 

que no cesa’ (Periférica). Así 
resume esa sensación de agu-
jero negro definitivo: «La vida 
es un fluido. Hay que soste-
nerlo en equilibrio porque, al 
derramarlo, se escurre y de-
saparece». 

Es una narración que sor-
prende, por no estar volcada, 
como es común, hacia afue-
ra, sino hacia los adentros, lo 
que le confiere un carácter de 
confesión brutal, sin amba-
ges y, al tiempo, catártico; y 
por estar pautada por una pro-
sa lírica, muy decantada, di-
ríase incluso que medida, pre-
sente ya desde el arranque, 
que percibe la sutil gradación 
de la luz desde el verano has-
ta el invierno. 

Además de poética, es es-
calofriante, desde que reme-
mora, diez años después, en-
frentándose cara a cara al de-
seo letal del olvido, la maña-
na en que estando solo con él, 
en casa, encontró muerto en 
la cama a su desnortado hijo 
adolescente, diecisiete prima-
veras, tras extrañarle que no 
se hubiera levantado. Una es-

cena cuya terrible irrealidad, 
aumentada con la aparición 
del médico de urgencias y los 
enfermeros, apelmaza si cabe 
su dramatismo. Y lo mismo 
cabría comentar durante el 
entierro y los días posterio-
res, no menos angustiosos, 
hundido en un pozo oscurí-
simo, encerrado en su hogar: 
«una vasija de pena». Gracias 
a un amigo, una amiga de su 
hijo y, sobre todo, de su ex pa-
reja y madre del difunto, de 
la que se separó al poco de te-
nerlo, intentará salir del due-
lo, de la nada en que lo sumió 
la muerte súbita, buscar con-
suelo en la memoria. 

Otra manera sencilla de 
evadirse del mundo real y del 
virtual, cada vez más difíci-
les de distinguir, que además 
no requiere ni siquiera des-
plazamiento, es darse a la abs-
tracción pura, a la teología, la 
metafísica, la hermenéutica 
o la epistemología, por citar 
algunas ramas del saber que 
nos sitúan de inmediato fue-
ra de la actualidad y sus nece-
dades, sin más ni más y sin 

movernos de casa. Es lo que 
hace, eso sí, abjurando del as-
cetismo y refutando el valor 
de la ontología y sus congé-
neres, apegándose, hacia la 
ética, a lo real, al cuerpo, a lo 
vital, Joan-Carles Mèlich en 
‘La prosa de la vida’ (Fragmen-
ta), continuación de ‘La lec-
tura como plegaria’, primera 
entrega de lo que denomina 
‘Fragmentos filosóficos’. 

Las citas, muy bien traídas, 
ocupan casi la mitad del tex-
to, así que no es de extrañar 
que el índice onomástico de 
cierre cuente con una cente-
na de nombres capitales en la 
historia de las ideas, la litera-
tura –practica, según él mis-
mo la «filosofía literaria» y en 
ocasiones llega a la paráfrasis, 
como con ‘Esperando a Go-
dot’ de Beckett o ‘El castillo’ 
y ‘La metamorfosis’ de Kafka- 
y otras artes. Dialoga, mejor 
conversa, con ellos median-
te una especie de aerolitos, 
por aproximarlos al término 
que acuñó Carlos Edmundo 
de Ory, si bien no de orden lí-
rico e intuitivo como los del 

gaditano sino en defensa de 
un «vivir en perspectivas», 
hacia una apelación ética de 
primera magnitud. 

Los fragmentos persiguen 
al principio, luego se vuelcan 
más en la vida, un sentido, 
pese a que lo sepamos inalcan-
zable. De tal manera que nos 
acucian a librarnos del yo y a 
reconocer y practicar la de-
pendencia del otro, porque los 
juicios de Mèlich son muy 
deudores del pensamiento de 
Lévinas. En ese camino, abar-
can multitud de temas: la re-
ligión y el amor, el bien y el 
mal desde lo cotidiano, la edu-
cación y su naturaleza verda-
dera, la democracia y la justi-
cia, la metáfora y el concep-
to, la técnica y la tecnología, 
el tedio y la finitud, la seduc-
ción, la voz y la caricia…Tan 
pronto sorprende y nos deja 
en suspenso: «al principio no 
era el verbo sino el adverbio», 
como, en la misma página con-
cluye taxativo, apuntalando: 
«el humano es el ser que pue-
de decir no». De lo que se de-
duce que con frecuencia se re-
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duce a lo aforístico, con mu-
cho acierto: «la vida es don, 
prohibición y deseo», si bien 
algunas sentencias («la barba-
rie no se encuentra fuera de 
la civilización sino en su in-
terior») son discutibles, ya que, 
como a muchas máximas, se 
les puede dar la vuelta como 
a un calcetín, lo que escama 
bastante. 

Una de las citas que reco-
ge Mèlich procede de la ‘Ali-
cia’ de Lewis Carroll: «siem-
pre llegarás a alguna parte si 
caminas lo bastante». A esa 
certeza parece haberse acogi-
do Antonio Moreno en ‘Estar 
no estando’ (Pre-textos), re-
lato de un peregrinaje, cada 
etapa un capítulo al que da tí-
tulo su lugar de destino, por 
tierras extremeñas, siguien-
do la Vía de la Plata desde Mé-
rida, la Emerita Augusta, don-
de inicia con intertextualidad 
clarinesca el recorrido, hacia 
el norte, tras tomarse un año 
sabático como agregado de 
medias, con el deseo de apar-
tarse del ajetreo laboral y el 
mundanal ruido, «por luga-

res apartados, sin absoluta-
mente nadie». Aparte de la 
paleta paisajística y la pene-
tración de su mirada, cobran 
interés en las páginas los mo-
nólogos y las digresiones, así 
como las impresiones e his-
torias de los pocos lugareños 
con los que se cruza. 

Moreno se encomienda de 
entrada a un poeta del mirar, 
C. Simón, a un narrador tro-
tamundos, C. Nootebom, y al 
soneto de Quevedo cuyo pri-
mer verso reza: «Retirado en 
la paz de estos desiertos…». 
No es mal equipaje de salida, 
desde luego para este escritor 
de la estirpe de los andariegos 
(Hölderlin, Unamuno, Wal-
ser, Benjamin…Bashō, a quien 
invoca varias veces, y, sobre 
todo, Handke, maestro abso-
luto en sacarle todo su jugo a 
las caminatas). En un medi-
do distanciamiento ficcional 
se refiere siempre a sí mismo 
en tercera persona, un tanto 
al modo del periplo alcarreño 
de Cela, en su caso primero 
como «el profesor» y después 
como «el caminante» e inclu-

so «el de la mochila», si bien, 
en efecto «todo verdadero ca-
minar lleva al despojamien-
to, a donde ya nadie es nadie». 

Creo que hasta los propios 
extremeños pueden apren-
der de este viajero alicantino 
sobre su paisaje y sobre sí mis-
mos, igual que yo he com-
prendido mejor mi tierra a 
partir de los escritores que la 
han recorrido andando y la 
han dejado escrita, no sólo 
aborígenes como Avelino Her-
nández, sino foráneos como 
Josep Maria Espinàs, Ignacio 
Sanz o Julio Llamazares, que 
recuerde ahora. Su prosa, muy 
bien pautada, serena como su 
verso, de discurrir apacible, 
adjetivo exacto y laboriosa lla-
neza, infunde templanza des-
de su sosiego reflexivo, trans-
parenta un viaje no sólo físi-
co, sino interior, emocional. 

Otro poeta, en este caso 
cordobés, de estilo «limpio y 
esencial», al decir de Antonio 
Colinas, Alejandro López An-
drada, nos entrega con ‘Entre 
zarzas y asfalto’, en la exqui-
sita colección de Berenice 

‘Contemporáneos’, una espe-
cie de diario de la emoción sal-
vada día a día, en forma de pa-
rágrafos de prosa lírica, en el 
mejor sentido del término. 
En realidad, son poemas he-
chos y derechos, con el acier-
to que caracteriza el queha-
cer lírico del autor –la prime-
ra frase del libro y el arranque 
de la segunda, como sucede 
en muchos de los textos, son 
dos endecasílabos rotundos– 
y con su tono, entre nostál-
gico y melancólico, inconfun-
dible, logrado gracias a la es-

plendente adjetivación y al 
brillante dominio de tropos 
como metáforas, símiles y si-
nestesias. 

Durante tres estaciones del 
año –curiosamente, no en or-
den, y falta la primavera–, se 
recogen a modo de impromp-
tus de emotiva densidad, me-
diante la contemplación, la 
evocación o la remembranza, 
diversos lugares de la capital 
y de la comarca de Los Pedro-
ches, escenas y estampas fa-
miliares y de su infancia. 
Abundan, como en toda su 
obra, los pájaros y los anima-
les bravíos y montaraces, 
como las liebres o los perdi-
gachos. Pocos escritores es-
pañoles han mostrado del 
campo y de quienes viven sus 
fatigas en él, una imagen tan 
auténtica como la que López 
Andrada ha esparcido a lo lar-
go de su obra novelística, en-
sayística y lírica. De hecho, 
nótese la antítesis metoními-
ca del título, que vertebra el 
texto, a medio camino entre 
la ciudad y el pueblo. Ya en el 
pasaje inicial se contrastan 

los semáforos con las zarzas: 
la pujanza de lo urbano, don-
de el escritor, aunque lo acep-
ta y canta, se siente ajeno y 
exiliado, con el abandono del 
agro, donde encuentra su 
alma y se conmueve libre y 
feliz, en paz. 

En una entrada que parte 
de ‘1984’ de George Orwell, 
Mèlich alerta sobre el panóp-
tico digital, formulación muy 
de Ricardo Menéndez Sal-
món, «sistema amable de vi-
gilancia total» en el que esta-
mos inmersos, en el que vo-
luntariamente, advierte, par-
ticipamos, exponiéndonos 
motu proprio, «porque la en-
trega de datos no se produce 
por coacción sino por deseo y 
necesidad». L. Andrada y Mo-
reno representan la perviven-
cia del lirismo frente al cesa-
rismo digital, no parece que 
estén «infoxicados», palabro 
que tomo del modernísimo 
poemario ‘Pertinaz freelance’ 
de Sergio C. Fanjul, accésit del 
último premio Gil de Biedma, 
no en vano son poetas. Espe-
remos que resistan.
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