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CULTURA

SENDINO SE MUERE

3MARC 2017 | EDITOR | DEIXAUN COMENTARI

Redaccion

Durante su enfermedad, la doctora Africa Sendino fue anotando sus impresiones de cara a un libro
que la propia enfermedad le impidié escribir. Pablo d’Ors [en la foto superior], sacerdote catolico,
discipulo zen y escritor, que la asistio en sus ultimos meses de vida, rescata sus anotaciones y las
contextualiza en el libro Sendino se muere (Editorial Fragmenta). A continuacion reproducimos el
segundo capitulo de ese libro y ofrecemos un enlace para escuchar una entrevista de Javier del
Pinoy José Marti Gomez a Pablo d'Ors.
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“He dedicado mi vida a ayudar a los demds, pero no he podido marcharme de
PABLO sams este mundo sin dejarme ayudar por ellos. Dejarse ayudar supone un nivel
R espiritual muy superior al del simple ayudar. Porque si ayudar a los demds es
bueno, mejor es ser ocasion para que los demds nos ayuden. Si, lo mds dificil de

este mundo es aprender a ser necesitado.”

—Me han pedido que escriba cdmo vivo esta enfermedad —me comentd
Sendino después de varias conversaciones—. Todos me insisten en que lo haga —recalco y,
finalmente, sin atreverse a mirarme a los ojos—, ;podrias ayudarme?

De alglin modo habria sabido Sendino que yo tenia algunos libros publicados y —o eso imagino—
es probable que pensara que mi presencia en el hospital era para ella providencial, al menos en este
sentido.

Antes de acceder a su propuesta, quise saber con exactitud a qué tipo de ayuda se referia. Sendino
me hablé entonces de las muchas notas que habia tomado a propésito de su enfermedad, y ello
tanto desde el punto de vista médico-técnico de los cuidados paliativos, en que se habia
especializado, como del mas estrictamente cristiano y espiritual. Me confesé también en aquella
circunstancia —y sus ojos se nublaron al hacerlo— lo utilizada que se habia sentido en ocasiones
por personas cuya intencién no juzgaba, pero que habian querido ponerla a ella, no siempre con su
plena aprobaciéon, como ejemplo de un proceso de deterioro o decadencia fisica vivido desde |a fe.

Enseguida me pasé los textos de algunas de sus conferencias, dictadas en distintas instituciones; y
no tuvo ningun reparo en que me llevara en soporte informatico bastantes paginas de su diario, en
el que habia escrito de forma bastante inconstante e irregular.

—Miira aver si con todo esto se puede hacer algo —me rogo.

—Dentro de una semana te daré mi opinién —prometi—. Y ya te diré entonces si puedo ayudarte y
como en la escritura de tu libro.

Sendino se quedd tranquila; me parecié que se habia quitado un peso de encima.

Debo advertir aqui que la impresién que me produjeron los textos que Sendino me entregé a
principios de junio fue decepcionante. En primer lugar porque Sendino, aficionada al sistema de
recortar y pegar que ofrecen algunos programas informaticos, utilizaba muchas de las ideas de sus
conferencias para otras charlas o alocuciones, y ello sin apenas cambios ni elaboracion, de resultas
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que el volumen del material era bastante menor al esperado. Pero decepcion también porque la
habilidad y hasta elocuencia de la que Sendino hacia gala en su expresion oral (la riqueza de léxico
antes resefada, su admirable sintaxis...) se perdian, por paraddjico que parezca, en la escrita. Si,
aquellos textos eran pobres y fragmentarios. La imagen que daban de la realidad que intentaban
recoger era borrosay hasta injusta. Sendino era mucho mas esplendorosa e intensa de lo que
reflejaban sus papeles.

Pude rescatar, sin embargo, unas cuantas ideas hermosas. Por su originalidad y frescura, por su
autenticidad, por la fuerza y fecundidad que escondian, estimé que aquellas pocas ideas serian
buenos gérmenes para un futuro libro. Este texto, Sendino se muere, es un eco de algunas de
aquellas ideas. Pero ninguno de los pensamientos de la doctora (demasiado deslavazados e
inconexos como para que, por si mismos, pudieran conformar una obra) ha sido tomado de sus
diarios de forma literal, sino elaborado desde una perspectiva genuinamente literaria. De modo
que mas que un espejo fiel de la doctora y paciente que fue Africa Sendino, lo que este documento
pretende reflejar es como vivi yo sus ultimos dias, asi como la honda impresiéon que me produjo su
lento apagarse: un apagarse que, misteriosamente, nos fue alumbrando a todos los que la tuvimos
cerca.

La siguiente entrevista que mantuve con Sendino no fue facil para mi: debia informarla de que el
material que me habia pasado (la base de su futuro libro) era escaso y torpe, aunque con algunos
destellos o vislumbres en los que seria bueno profundizar. Tenia que decirle que no habia mucho
gue hacer con lo que habia escrito hasta ese momento, pero que, en cualquier caso, yo estaba
dispuesto a echarle una mano en lo que ella me pidiera o necesitara. Sendino reacciond
estupendamente. Y hasta agradecié mi sinceridad y firmeza, mi exigencia. Aquel dia, al
despedirnos, me brindd una de las sonrisas mas hermosas que me brindara jamas.

—Estoy muy ilusionada —me confesé.

—Yo también —contesté.

Y lo estaba.

Sendino quiso que le devolviera el material que me habia prestado para tenerlo como base de su
escritura. Respondi que lo escrito, mas que como muleta, actia frecuentemente como lastre.
Aceptd mi dictamen con obediencia religiosa. Y se puso a trabajar en blanco, por asi decir, solo con
las ideas y experiencias que conservaba en el corazén y en la cabeza.

—Estas son las que hay que contar —le aseguré; y ella volvié entonces a sonreirme, aunque casi me

parecié que deseaba que me marchase pronto para, al fin sola, ponerse de inmediato manos ala
obra.
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Desde aquella jornada, mis visitas a la 305-D tuvieron la doble connotacién religioso-literaria. Aln
diriamas: supe que lo que a ella le interesaba de mi era, fundamentalmente, el asunto de su libro.
Lo digo porque no era infrecuente que, nada mas verme, comenzara a hablarme sobre el avance
que habia dado a su manuscrito, antes incluso de informarme sobre el estado de su salud.

—Africa —lainterrumpia yo en esas ocasiones—, ;coémo te encuentras?

Todo esto me parece relevante porque Sendino dio mucha importancia al libro testimonial que
quiso dejarnos como su legado espiritual. Temia que la vida no le llegara para culminarlo, como
efectivamente sucedio. Y llegd a decirme que en ese momento de su vida (faltaban unos diez dias
para su defuncién), lo que realmente le importaba, ademas de estar cerca del Sefior en la oracion,
erasu libro. En nuestra ultima conversacién, dos dias antes de su muerte, me comprometi ante ella
atrabajar en ese libro suyo y a publicarlo quedara en el estado en que quedase. Sendino se sintio
aliviada al oirlo. Con este documento, confio en estar cumpliendo mi promesa. Sendino se muere
no es, ciertamente, lo que ella escribid, sino lo que yo vivi a su lado mientras ella intenté escribir.
Pero contiene —estoy seguro— buena parte de lo que Sendino quiso transmitir en su proyectado
libroy, sobre todo, de lo que ellarealmente eray vivia.

Mi proceso de colaboracién literaria con Sendino fue mas complicado de lo previsto. En mis visitas
yo le daba algunas consignas de trabajo que ella, mientras pudo, cumplié con escrupulosa fidelidad.
A la visita siguiente ella me pasaba lo que habia escrito, yo lo leia en privado y se lo comentaba
cuando nuevamente nos veiamos. Hasta que fallecid, esta dindmica la mantuvimos unas diez o
doce veces.

Si he calificado de complicado nuestro proceso de colaboracién ha sido porque los escritos que
Sendino me iba entregando cada tres o cuatro dias eran progresivamente mas flojos y desvaidos.
Sendino trabajaba cada vez menos, de tal forma que si el primer dia pudo entregarme cinco o seis
paginas, el segundo solo tres, el tercero dos, el cuarto uno, el quinto media pagina... Al final solo me
entregaba unas pocas lineas. Eso era todo lo que habia podido trabajar en varias jornadas. Como
es natural, yo me preguntaba como seria posible escribir un libro a un ritmo de produccién tan
lento.Y ella —estoy seguro— también se lo preguntaba.

Conforme sus lineas y frases fueron siendo menos, yo las fui leyendo con un respeto creciente. Y
fui dolorosamente consciente (también ella) de como su proceso de decadencia fisica se reflejaba
con patente exactitud en su produccién literaria, siempre menguante. Fue asi como llegé el dia en
que comprendi que Africa Sendino no podria concluir su libro; comprendi también que ese libro —
fuera como fuese— no tendria mas remedio que escribirlo yo. Ese libro es este. Este libro nace de
un compromiso pastoral y personal.

Nunca he visto un proceso de declive y muerte tan elocuentemente reflejado como en las hojitas
gue Sendino me pasaba cada vez que iba a visitarla. Tenia esas hojitas organizadas por apartados,
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que guardaba en una carpeta plastificada. Muchas de aquellas notas (ahora en posesién de su
familia) eran solo titulares o encabezamientos; no tuvo tiempo para completarlos. La progresion de
su cancer no se percibia solo en la brevedad de esos escritos, sino también en la forma estilistica,
progresivamente mas torpe, y hasta en la caligrafia, al final ilegible. Ella misma me lo confesé un dia:

—No me gustalo que escribo; me parece infantil.

No se equivocaba: era infantil. Sus frases parecian las de una nina: simples y breves, de sujeto,
verbo y predicado. Yo no comprendia cdmo teniendo tantas horas para escribir, escribia de hecho
tan pocas. No comprendia todavia que estar enfermo es ya una ocupacioén; y que no es el enfermo
qguien marca el horario de su jornada, sino el tratamiento y las visitas. El contraste entre lo que
Africa Sendino eray lo que reflejaban sus anotaciones, por otra parte, era cada vez mas alarmante y
doloroso. Y llegd el momento en que me parecioé reprobable proseguir con aquella dindmica de
trabajo; me preguntaba qué fase seguiria a aquellay cémo le diria a Sendino que era preciso
cambiar de sistema. No hizo falta. Africa murié a principios de julio. Con su muerte, el problema de
nuestra colaboracion literaria se resolvio.

Aquipuede escuchar la entrevista a Pablo D’Ors realizada por Javier del Pino y José Marti
Gobmez enlaCadenaSer
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