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MES QUE PARAULES

Joan-Carles Melich: «No volem que ens diguin
t'estimo, volem que ens estimin»

» Elfilosof diu que «la vida humana s'ha d'escriure en to menor»
Gemma Ventura Farré

Porta un barret negre, escriu amb ploma (de tinta violeta) i rere les ulleres hi ha una mirada
atenta al matis, al dubte, al canvi. Joan-Carles Mélich (Barcelona, 1961) és autor de llibres com
La prosa de la vida (Fragmenta), i professor de filosofia a la UAB. Quedem i compartim sobre la
taula el que més ens cal per poder aprofundir: el temps.

Aquesta conversa esta patrocinada pel celler Més Que Paraules.
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El que es fa amb rapidesa no t'interessa.

Crec que les coses més importants a la vida humana necessiten el seu temps. Ara es parla molt
de la importancia de la lentitud, perdo m'agrada parlar més del temps adequat. Aixo vol dir que
a vegades hi ha coses s'han d'accelerar, pero a vegades n'hi ha que s'han de fer lentament.

Pero hi ha més tendéncia a correr que a fer les coses a poc a poc.

La gent no pot llegir una gran novel-la, o no pot veure un museu a corre-cuita. L'art necessita
un temps pausat.

Si no, no ho paeixes.

I especialment les grans obres. M'interessa molt el classic, que no vol dir I'antic sin6 el que
perdura. L'art necessita el seu temps, perd també el necessiten les relacions humanes. N'hi ha
tres: les relacions d'amistat, les relacions d'amor i les de pater-maternitat. I les tres dimensions

necessiten temps. No hi ha amistat rapida.

Aixo implica aprofundir.
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Molts dels fracassos educatius de pares i mares es produeixen perqué no tenen el temps que
han de tenir. Perque el que és més important a I'educacié és donar temps. Després pots donar
una heréencia, un pis, pero el més important és el temps.

El dia de Reis regalem moltes joguines perd no donem el temps per gaudir-les plegats.
Exacte, és aqui on vull anar. Em trobo moltes vegades estudiants de primer curs, que encara
tenen 17 anys, que em diuen: "A casa meva mai han tingut temps per a mi. Aixo si, m'han
comprat un cotxe, una moto, he estudiat on he volgut. Pero mai s'han parat i m'han escoltat".
Escoltar vol dir que el pare i la mare no diuen res, el que fan és interessar-se pel fill. Educar és
donar, no intercanviar. Donar gratuitament. I que és el més important que pots donar en
I'educacio, I'amistat, en I'amor, en la paternitat? El teu temps. I per que la gent no pensa?

Perqué no té temps.

Fixa't que la gent et diu: no llegeixo perqué no tinc temps. La gent no té temps per a allo que
necessita temps. En canvi per mirar un partit de futbol, si que en té.

També és una qiiestioé de prioritats.
Si, de prioritats i que hi ha coses que necessiten una certa lentitud.
Un partit dura una hora i mitja i ja s'ha acabat.

I en canvi el llibre pot durar tota la vida. Reivindico molt |a lectura continuada. Els llibres de
capcalera, els de la tauleta de nit. Per rellegir-los.

I per reinterpretar-los?

Exacte, perque el llibre el llegeixes en funci6 del teu moment vital.

Com una cango.

Igual. Hi ha cancons, Ilibres, quadres, que en un moment determinat de la vida no et diuen res,
pero en un altre, com que el moment vital ha canviat, el sentit de I'obra també canvia
completament.

Com ho fas per cuidar el teu temps?

Bona pregunta. Per exemple, m'he proposat, en la mesura del possible, quedar-me totes les
tardes a casa i no fer massa "vida social". Un també ha de saber dir que no i prioritzar. Els

matins aprofito per fer les classes i per escriure. Si puc, dino aviat, a quarts de dues si pot ser, i
després descanso, i dormo una estona. A vegades escolto musica. A quarts de quatre, em poso
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a llegir sense presses. Perqué avui en dia molta gent no llegeix, el que fa és buscar informacid.
De les grans obres que m'interessen intento tenir-ne el text original. Per exemple, el meu
domini de I'anglés em permet entendre un article filosofic, perd no Les ones de Virginia Woolf.
Llavors, qué faig? Tinc el text original i en determinats moments penso: aixd com sona en
anglés? Com ho deia la Virginia Woolf? Com que no tinc pressa, m'aturo. Tinc al costat el text
original. El miro i el penso. Sempre Ilegeixo amb un llapis, amb qué subratllo el llibre, i amb
una ploma amb qué escric en un quadern. I determinats fragments me'ls apunto. I a vegades
no els comento, només els escric amb tinta violeta. D'aqui han nascut els llibrets de fragments
filosofics La lectura com a pregariai La prosa de la vida.

Normalment hi ha pressa per comentar-ho tot.

Es com quan surts de veure una pel-licula: "Ei, anem a prendre alguna cosa i la comentem". En
soc incapag. Deixa'm-hi pensar.

Hem de tornar a aprendre a mirar i a escoltar?

Si, perque de seguida es demana "opinar sobre". Vas a veure una pel-licula, una exposicié, un
concert. Un moment, deixa'm pair-ho! No puc opinar de seguida.

I tampoc pots opinar de tot.

Tampoc. Vivim en un mon d'opinadors, només cal posar la radio cada mati. En qualsevol
programa surten els opinadors que opinen tant de les eleccions franceses com de la pel-licula
de no sé queé.

Potser el més perillds és creure't que tens la raé.

Si. Admiro molt la gent que diu: "Mira, d'aixo no en sé".

Cal humilitat?

Totalment. Crec que el gran mestre és una persona humil, que no sap. I els pares i els amics
han de ser humils.

Dius que els grans mestres sén els que esperes que no els imitis.

Fixa't que es parla molt de I'exemplaritat. Diem: "Els mestres han de donar exemple, els pares
han de donar exemple". La noci6 d'exemple s'ha sacralitzat en educacio i, en general,
socialment: "Els politics han de donar exemple". Compte amb I'exemple. Si donar-lo vol dir que
intentis que la teva vida estigui d'acord amb el que defenses, en principi podriem estar-hi
d'acord. Pero diria que no és aixo...
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L'exemple és massa rigid?

Normalment la persona que dona exemple posa el seu jo com a model, i diu implicitament o
explicitament a l'altre: imita'm.

Quan potser hauria de ser "qiiestiona'm"?

Un bon mestre no pot dir: "Imita'm". Fa uns quants anys, el director del meu departament de la
universitat va demanar que cada professor posés una frase a I'entrada dels despatxos que
tenim a la facultat de I'Autonoma. Vaig posar-ne una que diu Nietzsche a Aix/ parla Zaratustra:
"Es recompensa malament un mestre si es continua sent el seu deixeble". Es a dir, el bon
mestre és aquell que vol que el seu deixeble posi la seva paraula en questid. Un bon mestre no
és aquell que vol que els seus alumnes pensin com ell, sin6 el que vol que els seus alumnes
pensin. I pensar és pensar des de, d'acord, contra. Per qué si no, no hi ha educacid, hi ha
adoctrinament.

Es una qiiestié de distancia?

Jo no m'he de posar a dalt, en tot cas m'hi ha de posar I'alumne. Ara, per exemple, un altre text
que estic treballant és Cartes a un poeta jove de Rilke. Al final de la introduccid, el jove poeta,
que és el receptor de les cartes, diu: "Quan els grans parlen, els petits hem de callar". Perd qui
és gran de debo mai et diu que és gran, ets tu que I'hi reconeixes. Aquesta és la diferencia
entre poder i autoritat. El gran és algu a qui I'hi reconeixes: jo sé que ets gran, per aixo
t'escolto. Perd també ho pot ser algu que no tingui gens de poder. Ho pot ser fins i tot un nen
que en un moment donat et questiona. Els auténtics mestres no sén els que tenen poder, sén
els que tenen autoritat. Aquells a qui els deixebles els reconeixen el valor de la seva paraula.

Dius que "aquell que no esta disposat a aprendre no té dret a ensenyar."

Aquell que no esta disposat a escoltar no té dret a parlar. A reclamar el dialeg. Perqué dialogar
és sobretot saber escoltar. Dialogar vol dir acceptar que l'altre pot tenir la rad. Si no estas
disposat a considerar la paraula de I'altre, aleshores per qué reclames el dialeg?

En el fons hi ha una qiiesti6 d'ego? Hi ha qui creu que el que diu és més important que el
que diguis tu.

Si, és qui no esta disposat a aprendre res perqueé ja sap que ho sap tot. A les universitats encara
tenim les tarimes. No faig les classes a dalt de la tarima, em poso a baix. Només hi pujo quan
he d'escriure alguna cosa a la pissarra. La distribuci6 de I'espai en I'educacié és molt important.
Mai situo els estudiants davant meu, sind en cercle. Em bellugo entre ells i ells es veuen.
L'autoritat no te la dones tu ni te la dona la institucid, te la donaran els estudiants.

Te I'has de guanyar.
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I sobretot te la guanyes alla on no tens poder. Per exemple, els dic: "En aquesta aula tinc poder
perque me'l dona el rector o el ministre d'educacid. I si et dic que marxis de classe, hauras de
marxar. Després podras no estar-hi d'acord. Ara bé, I'autoritat me la donareu vosaltres,
sobretot quan estigui fora de la classe, de I'espai del poder™.

I sera quan aprenguin més.

Exacte. Des de fa tres anys els demano com a treball de curs que m'escriguin un diari filosofic.
Un quadern en queé descriguin el que pensen a partir del que fem a classe o de pel-licules que
hagin vist, o de noticies. I moltes vegades, parlen d'aspectes de la seva vida privada. Una de les
coses que em diuen és: "Els meus pares no m'han escoltat mai. Ho fan veure, pero sobretot em
diuen: tu has de fer aixo".

No els deixen ser.

No.

Al final es tracta de poder ser?

De poder crear la teva vida. Has de construir la teva vida com si fos una obra d'art. Tu has de
ser l'artista de la teva vida.

La vida es pot fer i desfer?

A vegades estas obligat a desfer-la, perqué els altres et posen en crisi. Has de construir la teva
vida, pero és fragil. No és una construccio acabada, sin6 que és com Les ones de Virginia Woolf.
M'agrada molt aquesta novel-la perqué parla de la identitat, que és com les ones del mar. La
identitat és mobil, esta canviat constantment. L'edifici de la teva vida no té uns fonaments
solids, estables, amb uns principis. L'individu que té uns principis immutables és un fanatic. Es
molt perillés. Jo estic a favor de les identitats multiples, canviants. Moltes vegades et trobes
amb gent, situacions, esdeveniments que et trenquen la identitat.

Aixo implica estar en conflicte amb tu mateix.

Exacte.

I aixo a vegades molesta.

La humanitat dels humans no passa tant per la coherencia -i no vull dir que s'hagi de ser

incoherent-, passa justament per un questionar la coherencia, per un dubte, per una
inquietud, per una mala consciéncia. Soc un filosof de la mala consciéencia.
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El que s'escolta més és allo de: "Tinc la consciéncia tranquil-la".

Aquesta és la frase tipica: "Jo tinc la consciéncia tranquil-la. He fet el que havia de fer". Els que
treballaven als camps de concentracié tenien la consciéncia tranquil-la, estaven educats per
tenir bona consciéncia. He complert amb la meva obligacié: la llei em diu aix6 i jo ho
compleixo. I ara ho veiem constantment: vivim en un mén on tothom té la consciéncia
tranquil-la.

Seria: "Tens un problema, t'ajudo, pero potser t'hauria pogut ajudar una mica més?"

Has fet un canvi molt interessant: la gent que té la consciencia tranquil-la la té en funcié d'uns
principis, d'uns deures, d'una llei. En canvi, els que defensem la consciéncia intranquil-la sabem
que el més important a la vida no és el compliment de la llei, sind I'ética. No vull dir amb aixo
que la llei no s’hagi de complir, sin6 que no és el més rellevant en la vida humana. Per viure
humanament cal I'ética, i I'etica és atendre alld que I'altre em demana. I si ho faig, sempre tinc
el dubte de si I'hauré ates bé. No ho sabré mai del tot. Puc saber qué vol dir complir la llei,
perqué em diu: "Tu has de fer aix0 i aix0 i aixd". Ara bé, si I'altre em diu: "Tinc una malaltia
terminal, ajuda'm a suicidar-me". Qué és el que he de fer? Donar-li resposta. Pero aixo suposa
ajudar-lo a suicidar-se o no? Com sé quina és la resposta correcta? Sempre hauria de tenir
mala consciéncia, perqué he ajudat algu a matar-se. Per0 i si no t'ajudo? Aleshores estic a
I'altura del sofriment de l'altre? Zygmunt Bauman deia que ser étic és no sentir-se mai
suficientment bo. Té rad. Ser etic és saber que mai estas a I'altura d'alld que I'altre et demana,
que la teva resposta mai no sera suficientment bona.

I aqui podriem parlar de la diferéncia que fas entre ser i ser-hi.

El filosof jueu Emmanuel Lévinas diu que I'ética no és I'ontologia, que la questio ética no tracta
de I'ésser. A la primera frase d'Esser i temps, Heidegger, el gran fildsof de I'ontologia, deia: "La
pregunta sobre I'ésser ha caigut en I'oblit". L'ontologia retorna a la pregunta de la identitat,
sigui individual o col-lectiva: queé som? Els defensors de la identitat si que tenen una resposta a
aquesta pregunta. Qui ets tu?

Moltes coses.

Estava buscant una paraula que pogués expressar I'ética i aleshores vaig llegir I'dltima novel-la
de Philip Roth, Némesi. Hi ha una epidemia de polio a Newark (Nova Jersei). Molts nens d'un
esplai estan greument afectats per la malaltia. Aleshores, la companya del monitor, que viu
fora de la ciutat, li diu: "Vine amb mi, marxa de Newark, perque aqui estas en risc". Ell se'n va
amb la xicota. I alla li arriba la noticia que un noi ha mort i un altre s’ha quedat paralitic. I
tenen una conversa espectacular perque la xicota li diu que encara que s'hi hagués quedat, que
hauria pogut fer? I ell respon: "No es tracta de fer sin6 de ser-hi". I aquest ser-hi em va donar la
clau. L'expressié en catala és molt maca. Quan dius: "Aquesta persona, en aquell moment, hi va
ser”.
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I el que més recordes son les persones que hi han estat.

Que és I'amistat? Ser-hi quan hi has de ser. Perd que és el que estableix quan hi has de ser? El
deure moral, que a vegades et diu que no cal que hi siguis. Sovint pensem que el deure ens diu
el que és bo, pero també et diu: "Escolta, no et preocupis que aquest no és el teu problema. No
és la meva feina". Per exemple, aquest mati he rebut un correu d'un estudiant que em deia:
m'han fet fora de la feina. Un pot dir: "I qué vols que hi faci jo?" I ell és exestudiant perqué el
curs ja s'ha acabat i les notes estan posades i no el tornaré a tenir mai més i no estic en horari
laboral. El meu deure quin és? El deure no et diu només que has de procurar per l'altre, sind
que hi ha determinats éssers pels quals no has de tenir preocupacio.

Ens cal més compassio?

Et diuen: "No t'has de compadir per segons qui, perqué si no, no viuries". Pero |'ética no et diu
que has de fer, siné que has de fer, gue has de respondre. No et diu alld que has de respondre.

Il'ética et permet ser de moltes maneres diferents.

Efectivament. L'etica no et diu qué és allo correcte, sin6 que has de respondre adequadament i
aixo pot significar moltes coses. No hi ha un manual per saber quina és la resposta adequada,
ni un protocol. Aquest estudiant qué m'ha demanat? D'entrada, que hi sigui. No em demana
que li doni feina, ni que li solucioni la vida. Simplement que l'escolti. Que li digui: "Escolta, soc
al teu costat, vols que quedem?" Obviament, a mi aixd no m'ho pagara ningd, potser, en el
millor dels casos, m'ho agraira ell. O potser ni aixo. Perqué potser quedarem i no sabré qué dir-
liiell pensara que aquest no m'ha sabut ajudar. O no ho faré bé. Crec que ser mestre és tenir
vocacid i professio a I'hora. Sentir-te cridat per l'altre. Fixa't que parlem que les coses passen
pel cap o pel cor, jo parlo de les entranyes. D'allo que et remou les entranyes. Jo soc un filosof
de les entranyes, del ventre. No et fa mal el cap ni el cor, sin6 I'estdmac, que és on hi ha la
consciencia, on se't remouen les entranyes. Reivindico les entranyes enfront de les filosofies
del cap i del cor.

També reivindiques el fet de sacsejar la gent, que no s'adormi.
Perqué I'ética comeng¢a amb un sacsejar.
Va en contra de la mandra.

Si, o simplement de fer el que has de fer, sigui per protocol o pel codi deontologic. I amb aixo
no estic anant ni en contra d'una cosa ni de I'altra, perque també son necessaris.

Ens cal cuidar-nos amb més tacte?
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Si, per aix0 cada vegada m'agrada més fer una abracada. Quan estic content de veure una
persona l'abraco. Allo dels dos petons és protocol, donar la ma, també. Soc un gran defensor
de I'abracada perqué no t'enganya, perqué ho fas des de les entranyes. Pensa per exemple
quan dones el condol, la manera com ho fas no és amb les paraules ni amb la ma ni amb els
petons, és amb I'abracada i el silenci. Quan veus que algu esta realment fotut, qué li dius? No hi
ha res a dir-li. L'has d'abracar. El dia de Sant Jordi vaig trobar una persona que té un fill que
esta molt greu de salut. I quan la vaig veure simplement la vaig abracar. Res més. Pero vaig
actuar correctament? Ho ignoro. Potser necessitava també paraules. Aixo no ho sabré mai.
Sempre hi ha incertesa en ética.

Potser també cal reivindicar el silenci, perqué hi ha moments en qué no hi ha res a dir.

Vaig participar al programa Amb filosofia de I'Emili Manzano, a TV3, dedicat al silenci.
M'interessa molt aquesta questid. Perqué el silenci no és el contrari de la paraula. El contrari
de la paraula és el soroll. El silenci és paraula, diu alld que no es pot dir. Es I'instant més intens
de la paraula. Vivim en un mon de soroll, i el més important es diu a través del silenci.

Hi ha llocs on no arriben les paraules.

Quan t'estimes algu no I'hi dius. L'estimes. A vegades ho dic als estudiants, quan un membre de
la parella diu a I'altre "fa molt de temps que no em dius que m'estimes"”, i l'altre al moment diu
"t'estimo”, no s'ha entés res. Perque la persona que ho diu no vol que li diguis "t'estimo", vol
que I'estimis. No demana un dir, sin6 un mostrar. No volem que ens diguin t'estimo, volem que
ens estimin.

Més que les paraules, sén els fets.

El que t'estima és algu que hi és.

Dius que només es pot perdonar el que és imperdonable.

La idea és de Derrida. Ell diu que el perd6 perdona només I'imperdonable. Perd jo crec que el
perdd, com a tal, no perdona, qui ho fa som nosaltres. Perdones tu o jo, perdo no el perdé.
"Només pots perdonar I'imperdonable” vol dir que el perd6 només pot apareixer on no hi ha
justicia, perque és radicalment injust. Si hi hagués justicia, no caldria. El perdd és absurd. Les
grans coses de la vida sén absurdes, no tenen un sentit establert. Per qué continues estimant
algu que no s'ho mereix?

La vida té sentit?

La vida no té Sentit, té sentits. I els sentits puntuals, fragils, situacionals, aquest sentit en
minuscula sempre esta amenacat pel sense-sentit. M'agrada dir que la vida és un (sense) sentit.
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Hi ha paraules que s6n majuscules?

Per a mi no. Crec que, inspirant-ne en Schopenhauer, la vida humana s'ha d'escriure com el
primer acord del Don Giovanni de Mozart: en to menor. Perqué som finits, situacionals,
depenem dels contextos, del dia que fa, de la conversa, de la musica que sona, de si el café ens
ha agradat o no.

Deus viure molt despert a tot.
No sabria qué dir-te. No m'ho he plantejat. Crec que la filosofia passa per una
problematitzacio, per un posar en questié determinades coses que la immensa majoria de la

gent no qlestiona. Aixd que tothom dona per descomptat, aixo que es considera "normal",
pensem-ho bé perqué potser no ho és tant.

Conversa patrocinada pel celler Més Que Paraules.

"Després de la pluja neix 'herba,

despres del vi, les paraules”
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