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H acia el final de su 
artefacto narrativo 
‘El enfermero de 
Lenin’ (Periférica), 

que comentábamos en el ar-
tículo anterior, Valentín Roma 
dedica un sustancioso capítu-
lo a analizar la naturaleza y 
desarrollo de la revolución a 
partir del grotesco, por em-
plear un adjetivo, no se me 
ocurre otro mejor, fusilamien-
to de Dios con disparos hacia 
el cielo como culminación del 
vamos a llamar proceso em-
prendido por el comisario Lu-
nacharski. A este respecto, no 
debería caer en saco roto la 
afirmación taxativa, so capa 
de pregunta retórica, de Stei-
ner: «La única pregunta inex-
tirpable en el hombre: ¿Exis-
te o no existe Dios?, ¿tiene o 
no tiene significado el ser?». 

Me he acordado al leer ‘El 
exilio de Dios’ (Fragmenta) 
de Lluís Duch, que trata, 
grosso modo, de la cuestión e 
imagen de Dios en los albores 
del presente siglo, asuntos por 
una parte curiosos por lo inu-
suales al margen de la teolo-
gía y, por otra, temerarios, ya 
que toda aproximación corre 
el riesgo del reduccionismo 
epidérmico. Además, como es 
consciente el autor, de hacer-
lo en un contexto posmoder-
no, al que aplica una triple y 
justa adjetivación que echa-
ría para atrás: movedizo, com-
plejo e inconsistente. De he-
cho, atribuye el definitivo 
«desmoronamiento del edifi-
cio religioso», al que empezó 
a demoler la piqueta ilustra-
da hasta dar en lo que Duch 
denomina «exabrupto», el cer-
tificado de defunción del fo-
rense Nietzsche de todos co-
nocido, a la «Modernidad psi-
cológica» que Jean Baudrillard 
detectara en las décadas de los 
sesenta y los setenta del siglo 
XX. 

Relaciona, de entrada, la 
pervivencia de una religión 
sin Dios, «a la carta», con el 

éxito de los libros de autoayu-
da, a causa de la pérdida de una 
cultura secular tanto entre el 
clero como entre el laicismo 
preponderante. En este sen-
tido, es muy duro con el «apa-
rato eclesiástico», al que cul-
pa de inhibición y de mirar 
para otro sitio. No sé si lleva 
o no razón, en todo caso la de-
riva social por esos derroteros 
me parece evidente. Como 
consecuencia, Duch acude al 
teólogo alemán Peter Hüner-
mann para constatar que Dios 
se ha convertido «en un ex-
traño en su, en nuestra, pro-
pia casa». A tal punto que, ante 
la consolidación de los adelan-
tos científicos y técnicos, en 
el Occidente secularizado y 
desacralizado, con rebrotes 
gnósticos y esotéricos, ha de-
venido, y la comparación no 
es baladí dado el vago sincre-
tismo producto de la globali-
zación que se adivina, al modo 
de algunas tradiciones africa-
nas en un ‘deus otiosus’, su-
perfluo incluso. 

Más allá de lo atinado o 
errático de sus planteamien-
tos al dilucidar la innegable 
crisis o hastío de Dios, de in-
cógnito casi, en nuestra socie-
dad, y de lo pertinente de la 
salida ética muy Levinas que 
aporta: acercarse y reconocer 
al prójimo para así aproximar-
se a lo divino, puede afirmar-
se que Duch no desperdicia 
palabra alguna, tal es su capa-
cidad de síntesis y de ir al gra-
no, y que sus fuentes, la ma-
yoría sin traducir al español, 
se antojan inmejorables. 

De alguna manera, no sé 
bien cómo, acaso sea un vín-
culo disparatado, la caída en 
desgracia de la poesía –Mes-
tre dixit– en la sociedad con-
temporánea intuyo que está 
relacionada con el destierro 
de Dios, quizás en cuanto a su 
afán de absoluto y de trascen-
dencia, que se juzga irrisorio. 
De esto último se ocupa el jo-
ven Ben Lerner, natural de 

Kansas, según la solapa, poe-
ta y narrador de referencia de 
su generación, aparte de en-
sayista, en ‘El odio a la poesía’ 
(Alpha Decay). 

Todo empieza cuando una 
profesora de literatura le ins-
ta de adolescente a memori-
zar un poema, ejercicio en de-
suso en esta época tan desme-
moriada, y por pura vagancia 
escoge, erróneamente, dada 
su dificultad mnemotécnica 
pese a su brevedad, el poema 
de Marianne Moore, ‘Refle-
xión de signo negativo o es-
pecie de afirmación maníaca’, 
en el que confiesa que la poe-
sía le desagrada de antemano, 
pero que al cabo hay en ella 
algo auténtico, vete a saber 
qué. La elección funciona 
como detonante para enjui-
ciar el estatus de la poesía en-
tendida al modo antiguo, 
como celebración del «princi-
pio de las cosas creadas» por 
encima de lo finito y lo histó-
rico, en los malos tiempos ac-
tuales para la lírica. 

Lerner se pregunta por la 
naturaleza de un arte que para-
dójicamente «asume la aver-
sión de su audiencia» al tiem-
po que proclama su amor y 
odio, su denuncia y defensa, 
al unísono, de la poesía. Un 
arte en el que el resultado, el 
poema, «es siempre el regis-
tro de un fracaso». Luego, tras 
cotejar a Keats y Dickinson 
con un versificador pésimo e 
inepto a fin de calibrar el ver-
dadero lugar de la poesía, que 
a seguido escruta en Whitman 
para acabar enredándose y des-
barrando un tanto con el aná-
lisis de una obra de crítica, ana-
liza el porqué del desprecio y 
de la hostilidad ambiental, con 
los vanguardistas desde siem-
pre, por supuesto, a la cabeza, 
hacia la poesía, al cabo resul-
tado de su «amarga lógica», en 
vez de la «mera indiferencia» 
frente a algo sin utilidad prác-
tica, que se remonta ya a su 
expulsión de la República en 

los diálogos platónicos, para 
concluir, sorprendentemen-
te, que «esa suspicacia es la 
base para una intuición de lo 
ideal» y que por eso, como ade-
lanta al inicio del ensayo, «to-
dos somos poetas por el mero 
hecho de ser humanos». O así 
debería ser. No puedo estar 
más de acuerdo. 

El mismo estupor que deja 
la lectura de los libros anterio-
res se infiere de los testimo-
nios que le transmiten los vie-
jos del lugar, por los pueblos 
de España, desde Galicia, «país 
de musgo y granito» a Extre-
madura, toda la Península de 
Oeste a Este y de Norte a Sur, 
con incursiones en Gran Ca-
naria y Menorca, y que nos 
ofrece en ‘Palabras mayores’ 
(Pepitas de Calabaza) el «via-
jante» y periodista leonés Emi-
lio Gancedo, hombre de po-
cas palabras propias, maestro 
en encaminarnos hacia las aje-
nas: una delicia en medio de 
la devaluación y estandariza-
ción expresivas imperantes. 

A lo largo de todo el espa-
cio patrio, con el retrovisor 
puesto en un tiempo que pe-
riclita, en una civilización que 
agoniza, «que se va evaporan-
do como niebla al sol, de ma-
nera imperceptible e impara-
ble», Gancedo rescata recuer-
dos que son enseñanzas de la 
edad, «donde reside o se refu-
gia, hoy, la sensatez», de nues-
tros viejitos del campo o de la 
mar –muchos, inolvidables: 
el minero penibético, el hur-
dano metido a político, el gan-
chero del Tajo, el cisquero 
como Tasio…y entre ellos Exu-
perio, Supe, de Llano de Ol-
medo–, de la España abando-
nada, a quienes más nos hu-
biera valido haber escuchado 
con atención y hacerles caso. 
Aparte traza, al hilo, la intra-
historia de un país olvidadi-
zo, que se regodea en el char-
co epidérmico e infecto de nar-
cisismo del bienestar. Es muy 
valioso para saber de dónde 
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venimos y «la raíz de las co-
sas», todo lo que se va perdien-
do frente al triunfo del furor 
atolondrado, sin respeto algu-
no, de la juventud, que cam-
pa a sus anchas y debería co-
nocer las fatigas pasadas para 
que se pueda vivir «como re-
yes»: a los ancianos de Gance-
do les parece de coña la actual 
crisis de la abundancia. 

La enjundia de lo que le van 
contando los paisanos –sus re-
latos y recordaciones, penu-
rias y calamidades, sucedidos, 
cuentos tradicionales, mila-
gros inclusive– es historia viva 
del siglo pasado, de la guerra 
y posguerra en particular, 
«otro sistema de vida», según 
un ganadero menorquín, se 
acompaña de un castellano 
valioso, una gozada, pues el 
autor confiere a sus reporta-
jes un estilo literario que aúna 
gracia y finura hasta agavillar 
un libro espléndido en todos 
los órdenes, que siendo exten-
so se lee de un tirón. 

También pudiera ser que el 
mundo sea ansí desde siem-
pre y haya que tomárselo con 
flema barojiana, buen brase-
ro y parca pero provechosa 
conversación. No recuerdo 
bien, de la carrera, si Huizin-
ga en ‘El otoño de la Edad Me-
dia’, tal vez fuera Le Goff, no 
creo, en ‘Lo maravilloso y lo 
cotidiano en el occidente me-
dieval’, hablaba de ‘la larga ca-
dena de los seres’ a raíz de la 
visión de la vida en los siglos 
oscuros como «sumidero de 
desdichas», al decir de Jimé-
nez Lozano. Esta imagen la 
desmiente, la matiza más bien, 
el que fuera profesor de la Uni-
versidad de Valladolid –la pri-
mera cita del texto está ofre-
cida a Julio Valdeón– Emilio 
Mitre en ‘Desprecio del mun-
do y alegría de vivir en la Edad 
Media’ (Trotta). 

El ensayo de Mitre, tan 
ameno como erudito, de pro-
sa muy ágil, desarrolla, en tor-
no a «la dialéctica (o coexis-

tencia) entre la frontal repro-
bación del mundo y su ama-
ble, e incluso jocosa, acepta-
ción», una conferencia que 
dictó en la Complutense bajo 
el elocuente título ‘Contemp-
tus mundi y iuvat vivere (para 
una visión de la tristeza y el 
placer  desde la Edad Media)’; 
combate «el estigma de épo-
ca oscura y triste, reino de la 
ignorancia y el fanatismo», 
tomada por la «terrible tríada 
de peste-guerra-hambre» que 
se atribuye al Medievo desde 
la mentalidad renacentista; e 
incide en que no nos debemos 
olvidar, por encima del «más 
lúgubre pesimismo», de la poe-
sía provenzal y especialmen-
te la goliardesca, además de 
juegos y distracciones festi-
vas. 

El libro desemboca en una 
salida sintética a la dicotomía 
entre el menosprecio y escar-
necimiento del mundo y el jú-
bilo vital, «de felicidad fren-
te a las omnipresentes limi-
taciones de este mundo». E 
igual que el hombre medieval 
acudía a la literatura y a cier-
tos placeres materiales y di-
chas espirituales, a la sublima-
ción como camino hacia la ale-
gría; así, te invito, lector, a sor-
tear las asechanzas de la épo-
ca y del pesimismo antropo-
lógico y darte al disfrute 
mediante el pensamiento, la 
sensibilidad, la entrega soli-
daria o qué sé yo.:: JOSÉ IBARROLA

Gancedo rescata 
recuerdos que son 
enseñanzas de la 
edad, «donde reside 
o se refugia, hoy,  
la sensatez»


	quovadis
	quovadis2

