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el arte de la lentitud

Tal vez necesitamos recuperar ese arte tan
humano que es la lentitud. Nuestros estilos de 
vida parecen contaminados irremediablemente por 
una presión que escapa a nuestro control; no hay 
tiempo que perder; queremos alcanzar las metas 
lo más rápidamente posible; los procesos nos des-
gastan, las preguntas nos retrasan, los sentimien-
tos son un puro despilfarro; nos dicen que lo que 
importa son los resultados, solo los resultados. A 
causa de esto, el ritmo de las actividades se ha tor-
nado despiadadamente inhumano.
	 Cada nuevo proyecto es más absorbente que el 
anterior y aspira a anteponerse a todo. La jorna-
da laboral se extiende e invade la esfera privada. 
Pero también aquí hay que estar conectado y dis-
ponible en todo momento. Pasamos a vivir en un 
espacio abierto, sin paredes ni márgenes, sin días 
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y efímero. Realmente, la velocidad a la que vivi-
mos nos impide vivir. Una posible alternativa se-
ría rescatar nuestra relación con el tiempo. Poco 
a poco, paso a paso. Esto no es posible sin una 
relajación interior. Justamente porque es enorme 
la presión para decidir, precisamos de una lenti-
tud que nos proteja de las precipitaciones mecáni-
cas, de los gestos ciegamente compulsivos, de las 
palabras repetidas y banales. Justamente porque 
nos vemos obligados a desdoblarnos y multipli-
carnos, necesitamos reaprender el aquí y ahora de 
la presencia, necesitamos reaprender lo entero, lo 
intacto, lo concentrado, lo atento y lo uno.
	 Aunque en las sociedades occidentales mo-
dernas la lentitud haya perdido su estatus, sigue 
siendo un antídoto contra el patrón normaliza-
dor. La lentitud intenta huir de lo cuadriculado; 
se arriesga a trascender lo meramente funcional y 
utilitario; elige en más ocasiones convivir con la 
vida silenciosa; registra los pequeños tránsitos de 
sentido, las variaciones de sabor y sus minucias 
fascinantes, el palpar tan íntimo y diverso que 
puede tener luz.

diferentes unos de otros, sin rituales transforma-
dores, en un continuo obsesivo, controlado al mi-
nuto. Nos sentimos agobiados y hacemos las co-
sas sin ganas, avasallados por agendas y jornadas 
sucesivas que nos hacen sentir que amanecemos 
con retraso. Deberíamos, sin embargo, reflexio-
nar sobre lo que vamos perdiendo, sobre lo que 
se va quedando atrás, latente o en sordina, sobre 
lo que dejamos de saber cuando permitimos que 
la prisa nos condicione de esta suerte. Con razón 
Milan Kundera, en su magnífico libro La lentitud, 
escribe: «Cuando las cosas suceden con tal rapi-
dez, nadie puede estar seguro de nada, de nada en 
absoluto, ni siquiera de sí mismo.» A continuación 
explica que el grado de lentitud es directamente 
proporcional a la intensidad de la memoria, mien-
tras que el grado de velocidad es directamente pro-
porcional al del olvido. Es decir: incluso la impre-
sión de dominar varios frentes, incluso la sensación 
de omnipotencia que la prisa nos proporciona, es 
ficticia. La prisa nos condena al olvido.
	 Pasamos por las cosas sin habitarlas, habla-
mos con los demás sin escucharlos, acumulamos 
información que no llegaremos a profundizar. 
Todo transcurre a un galope ruidoso, vehemente 



xvii

el arte de no saber

Creo que en las próximas décadas, y en las
siguientes e incluso en las que vendrán durante 
milenios, la humanidad sabrá qué pensar. No per-
tenezco al exclusivo club de los pesimistas históri-
cos; los discursos sobre la decadencia me hastían. 
Del mismo modo, confieso que los optimistas me 
desconciertan. Los hilos con los que se hilvana la 
historia no son descendentes ni ascendentes: son 
solo hilos. Los que les tocó vivir a cada tiempo y a 
cada generación. Lo que importa es que los hilos 
perduren de infinitas maneras, resistiendo tanto a 
catástrofes como a triunfos (¡Dios sabe cuán difí-
cil es renacer tanto después de las unas como de 
los otros!). Por eso creo que la humanidad del fu-
turo sabrá en verdad qué pensar. No resulta difícil 
imaginar que los saberes se desarrollarán y alcan-
zarán nuevos ámbitos, y que algunos constituirán 
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una sorpresa absoluta, aunque solo sea porque los 
tuvimos ante nuestras narices durante largo tiem-
po y no los supimos aprovechar. Quizás no había 
llegado su momento. O puede que sí, que fuéra-
mos nosotros quienes fallamos por completo, algo 
que debemos reconocer.
	 No es difícil conjeturar que surgirán nuevas 
gramáticas para comprender e intervenir en el 
mundo, y que algunas nos reafirmarán y otras se 
opondrán a lo que hemos sido, reinventando de 
manera radical métodos y propósitos. Pero, en el 
fondo, ¿qué importa todo eso? De poco sirve afe-
rrarnos a nuestros puntos de llegada, como si fueran 
los únicos legítimos, cuando más bien deberíamos 
bendecir el futuro que nos declare obsoletos. Ben-
dito el futuro que se ría de nosotros por haberlo 
confundido todo: el desplazamiento con el viaje, 
la aproximación con el encuentro, la propiedad de 
las cosas con su uso, la acumulación de bienes con 
su sano disfrute. Bendito el futuro que nos critique 
por haber producido tanto y haberlo distribuido 
tan mal, por haber llegado a la Luna y resistirnos 
tanto, pero tanto, a conocer nuestro propio cora-
zón. Bendito el futuro en que las tecnologías dejen 
de ser un fetiche en manos del mercado, como en 

buena medida lo son ahora, y se conviertan en un 
instrumento que se ajuste a la vida, como sucedió, 
por ejemplo, con el arado o la rueda. Bendito el 
futuro que nos inspire modos de existencia más 
auténticos, más atentos con el ser humano, pero 
también con el resto de criaturas que comparten 
con nosotros esta aventura misteriosa y que tan 
poco conocemos. El futuro encontrará el espacio 
y la expresión de su pensamiento.
	 Aún anhelo algo más: que la humanidad lla-
mada a habitar lo que para nosotros es el futuro 
sienta a veces que no sabe qué pensar. Es decir, 
que se deje desconcertar por el inefable esplendor 
de cada amanecer; que se quede sin palabras ante 
el mar, como aquellos que lo vieron por primera 
vez; que se sienta irresistiblemente atraída por la 
variedad de colores, volúmenes y fragancias del 
paisaje diurno y nocturno; que se estremezca al 
entrar en contacto con el agua; que mantenga la 
capacidad de asombro ante la manera en que el 
viento arrastra nuestras voces felices en la distan-
cia; que mire de la misma manera despreocupada 
la lluvia, los campos anegados en silencio, las cosas 
pequeñas y las más grandes, el paso de las nubes, las 
amapolas diseminadas en los campos semejantes a 
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palabras que sueñan. Deseo fervientemente que la 
humanidad del futuro saboree la turbación por lo 
que permanece abierto no por escasez, sino por 
exceso, y no se apresure a catalogar, describir o 
apresar. Que su forma de comprensión sea una 
nueva manera de mantener intacto (o de aumen-
tar incluso) el asombro.
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