EL ARTE DE LA LENTITUD

TaL vEz NECESITAMOS recuperar ese arte tan
humano que es la lentitud. Nuestros estilos de
vida parecen contaminados irremediablemente por
una presién que escapa a nuestro control; no hay
tiempo que perder; queremos alcanzar las metas
lo mds rdpidamente posible; los procesos nos des-
gastan, las preguntas nos retrasan, los sentimien-
tos son un puro despilfarro; nos dicen que lo que
importa son los resultados, solo los resultados. A
causa de esto, el ritmo de las actividades se ha tor-
nado despiadadamente inhumano.

Cada nuevo proyecto es mds absorbente que el
anterior y aspira a anteponerse a todo. La jorna-
da laboral se extiende e invade la esfera privada.
Pero también aqui hay que estar conectado y dis-
ponible en todo momento. Pasamos a vivir en un
espacio abierto, sin paredes ni mdrgenes, sin dias
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diferentes unos de otros, sin rituales transforma-
dores, en un continuo obsesivo, controlado al mi-
nuto. Nos sentimos agobiados y hacemos las co-
sas sin ganas, avasallados por agendas y jornadas
sucesivas que nos hacen sentir que amanecemos
con retraso. Deberfamos, sin embargo, reflexio-
nar sobre lo que vamos perdiendo, sobre lo que
se va quedando atrds, latente o en sordina, sobre
lo que dejamos de saber cuando permitimos que
la prisa nos condicione de esta suerte. Con razén
Milan Kundera, en su magnifico libro La lentitud,
escribe: «Cuando las cosas suceden con tal rapi-
dez, nadie puede estar seguro de nada, de nada en
absoluto, ni siquiera de si mismo.» A continuacién
explica que el grado de lentitud es directamente
proporcional a la intensidad de la memoria, mien-
tras que el grado de velocidad es directamente pro-
porcional al del olvido. Es decir: incluso la impre-
sién de dominar varios frentes, incluso la sensacién
de omnipotencia que la prisa nos proporciona, es
ficticia. La prisa nos condena al olvido.

Pasamos por las cosas sin habitarlas, habla-
mos con los demis sin escucharlos, acumulamos
informacién que no llegaremos a profundizar.
Todo transcurre a un galope ruidoso, vehemente
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y efimero. Realmente, la velocidad a la que vivi-
mos nos impide vivir. Una posible alternativa se-
ria rescatar nuestra relacién con el tiempo. Poco
a poco, paso a paso. Esto no es posible sin una
relajacién interior. Justamente porque es enorme
la presién para decidir, precisamos de una lenti-
tud que nos proteja de las precipitaciones mecdni-
cas, de los gestos ciegamente compulsivos, de las
palabras repetidas y banales. Justamente porque
nos vemos obligados a desdoblarnos y multipli-
carnos, necesitamos reaprender el aqui y ahora de
la presencia, necesitamos reaprender lo entero, lo
intacto, lo concentrado, lo atento y lo uno.

Aunque en las sociedades occidentales mo-
dernas la lentitud haya perdido su estatus, sigue
siendo un antidoto contra el patrén normaliza-
dor. La lentitud intenta huir de lo cuadriculado;
se arriesga a trascender lo meramente funcional y
utilitario; elige en mds ocasiones convivir con la
vida silenciosa; registra los pequefios trdnsitos de
sentido, las variaciones de sabor y sus minucias
fascinantes, el palpar tan intimo y diverso que
puede tener luz.



XVII
EL ARTE DE NO SABER

Creo QuE en las préximas décadas, y en las
siguientes e incluso en las que vendrdn durante
milenios, la humanidad sabrd qué pensar. No per-
tenezco al exclusivo club de los pesimistas histéri-
cos; los discursos sobre la decadencia me hastian.
Del mismo modo, confieso que los optimistas me
desconciertan. Los hilos con los que se hilvana la
historia no son descendentes ni ascendentes: son
solo hilos. Los que les tocé vivir a cada tiempo y a
cada generacién. Lo que importa es que los hilos
perduren de infinitas maneras, resistiendo tanto a
catdstrofes como a triunfos (j{Dios sabe cudn difi-
cil es renacer tanto después de las unas como de
los otros!). Por eso creo que la humanidad del fu-
turo sabrd en verdad qué pensar. No resulta dificil
imaginar que los saberes se desarrollardn y alcan-
zardn nuevos dmbitos, y que algunos constituirdn
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una sorpresa absoluta, aunque solo sea porque los
tuvimos ante nuestras narices durante largo tiem-
po y no los supimos aprovechar. Quizds no habia
llegado su momento. O puede que si, que fuéra-
mos nosotros quienes fallamos por completo, algo
que debemos reconocer.

No es dificil conjeturar que surgirin nuevas
gramdticas para comprender e intervenir en el
mundo, y que algunas nos reafirmardn y otras se
opondrdn a lo que hemos sido, reinventando de
manera radical métodos y propésitos. Pero, en el
fondo, ;qué importa todo eso? De poco sirve afe-
rrarnos a nuestros puntos de llegada, como si fueran
los tnicos legitimos, cuando mds bien deberiamos
bendecir el futuro que nos declare obsoletos. Ben-
dito el futuro que se rfa de nosotros por haberlo
confundido todo: el desplazamiento con el viaje,
la aproximacién con el encuentro, la propiedad de
las cosas con su uso, la acumulacién de bienes con
su sano disfrute. Bendito el futuro que nos critique
por haber producido tanto y haberlo distribuido
tan mal, por haber llegado a la Luna y resistirnos
tanto, pero tanto, a CONOCEr NUEStro propio cora-
z6n. Bendito el futuro en que las tecnologias dejen
de ser un fetiche en manos del mercado, como en
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buena medida lo son ahora, y se conviertan en un
instrumento que se ajuste a la vida, como sucedio,
por ejemplo, con el arado o la rueda. Bendito el
futuro que nos inspire modos de existencia mds
auténticos, mds atentos con el ser humano, pero
también con el resto de criaturas que comparten
con nosotros esta aventura misteriosa y que tan
poco conocemos. El futuro encontrard el espacio
y la expresién de su pensamiento.

Aun anhelo algo mds: que la humanidad lla-
mada a habitar lo que para nosotros es el futuro
sienta a veces que no sabe qué pensar. Es decir,
que se deje desconcertar por el inefable esplendor
de cada amanecer; que se quede sin palabras ante
el mar, como aquellos que lo vieron por primera
vez; que se sienta irresistiblemente atraida por la
variedad de colores, volimenes y fragancias del
paisaje diurno y nocturno; que se estremezca al
entrar en contacto con el agua; que mantenga la
capacidad de asombro ante la manera en que el
viento arrastra nuestras voces felices en la distan-
cia; que mire de la misma manera despreocupada
la lluvia, los campos anegados en silencio, las cosas
pequefas y las mds grandes, el paso de las nubes, las
amapolas diseminadas en los campos semejantes a
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palabras que suefian. Deseo fervientemente que la
humanidad del futuro saboree la turbacién por lo
que permanece abierto no por escasez, sino por
exceso, y no se apresure a catalogar, describir o
apresar. Que su forma de comprensién sea una
nueva manera de mantener intacto (o de aumen-
tar incluso) el asombro.
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