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Hacia una espiritualidad de los sentidos 

sobre el amor y pasan rápido a preguntarse cuál sería 

el crimen que nunca se permitirían cometer. Todos 

coinciden en que nada más punible que el robo, el ro-

bo a un amigo, porque implica algo más vil incluso 

que el asesinato: la trai-

ción. El tatuador nos lleva 

a la “época en la que los 

hombres rendían culto a la 

noble virtud de la frivoli-

dad”; Seikichi, virtuoso 

tatuador, tiene una obse-

sión: completar la belleza 

de una mujer, elevarla, 

tiñendo su piel. La belleza 

de ésta no podía ser sólo 

física, buscaba una mujer 

virtuosa. Algo parecido al 

hallazgo sucedió cuatro años después: junto a un res-

taurante vio un pie desnudo de mujer, y convencido 

de que las partes contienen las propiedades del todo, 

supo que un pie así: perfecto, hermoso, noble, diseña-

do para pisotear al resto de los hombres, sólo podía 

pertenecer a la mujer que buscaba. Lo perdió, no obs-

tante, y sólo un año después la virtuosa llegó a su 

puerta por azar. La técnica que Seikichi usaba era es-

pecialmente dolorosa, pero Seikichi necesitó de muy 

poco para convencer a la muchacha de que el tatuaje la 

revelaría y la elevaría ante las otras, y quizá sea por 

eso que la escuchamos decir: “Puedo soportar cualquier 

cosa por la belleza”. 

No sólo sobre la debilidad de los hombres ante lo 

bello tratan los relatos. En el capítulo veintiuno de La 

historia de Genji, Genji envía una carta a Asagao, la ex 

sacerdotisa de Kamo; era día de purificación, su padre 

había muerto hacía un tiempo y era hora de que ella 

dejara de vestir de luto y adoptara los colores propios 

de la tranquilidad que otorga el paso del tiempo, eso 

le dijo Genji y ella respondió: “Parece que fue ayer cuan-

do sólo vestía el gris del luto/ y hoy semejante pureza signi-

fica para mí que todo pasa”, y cierra Shikibu ese inter-

cambio entre ambos con una frase que bien puede con-

tener la idea que sostiene y justifica ese libro de Tani-

zaki: “la vida es tan frágil”. 

Jhon Isaza 

Libélula Libros 

No dejen de leer a José Tolentino Mendonça (cura 

y poeta). Sí, el mismo de  La escuela del silen-

cio (Tragaluz). Acabo de leer Hacia una espiritualidad de 

los sentidos (Fragmenta, una editorial tan cristiana co-

mo ecléctica). Es apenas el primer capítulo de un libro 

Tolentino se pregunta cuál debe ser el sentido de 

la espiritualidad hoy. ¿Nos dice algo todavía la mística 

del alma, esa de San Juan De la Cruz y la noche oscu-

ra, Platón y el rechazo de la carne? Tal vez sí. Pero el 

autor, como Merton y otros  místicos del siglo XX, cree 

que tal vez podamos explorar otra: la mística del ins-

tante. El cuerpo, los sentidos, hace parte central del 

dogma: "¿Dónde experimentamos mejor el Espíritu [del 

mundo o de dios] sino en el extremo de la carne viva? 

¿Dónde encontraremos su soplo sino en el barro?". Nues-

tros sentidos están entumidos, cansados, como en los 

versos de Pessoa: “Estoy cansado, claro, / porque a estas 

alturas uno tiene que estar cansado. / De qué estoy cansado, 

no lo sé: / de nada me serviría saberlo / pues el cansancio 

sigue igual”. Por lo que Tolentino no teme adoptar el 

estilo de un manifiesto: necesitamos una “nueva” edu-

cación sentimental; cultivar, cuidar y refinar las venta-

nas por las que percibimos el mundo. Una mística, en-

tonces, que nos permita encarar aquello a lo que esca-

pamos hoy: el luto, la muerte, la enfermedad y la ve-

jez. Hemos bombardeado al ojo y al oído: los sentidos 

de la lejanía, y descuidado aquellos que evocan y traen 

la proximidad: el gusto, el tacto y el olfato: la piel. Sen-

tidos que además graban en la memoria recuerdos co-

mo ningún otro (la magdalena de Proust, etc.) y que 

logran derrotar el tiempo: “Walter Benjamin escribió que 

del reconocimiento de un olor esperamos más que de cual-

quier otro recuerdo: esperamos nada menos que el privilegio 

del consuelo, ya que ‘un olor diluye años enteros en el olor 

que recuerda’“. Pero el, digamos, proyecto de Tolentino 

no se limita al cuerpo. “Necesitamos una nueva gramática 

que concilie en lo concreto los términos que nuestra cultura 

concibe como irreconciliables: razón y sensibilidad, eficacia y 

afecto, individualidad y compromiso social, gestión y com-

pasión, eternidad e instante”. ¡Y que nos reconcilie con el 

tiempo! Nuestra mayor crueldad es el tiempo, di-
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ce Tolentino. Un Cronos devorador que nos obliga a 

satisfacerlo con objetos, a llenarlo con la promesa ficti-

cia que encierra toda compra. Tolentino se pregunta 

por qué si la “más loca pretensión cristiana no se sitúa en 

la esfera de las afirmaciones metafísicas [sino que] es senci-

llamente la fe en la resurrección del cuerpo”, no lo senti-

mos como instrumento vital, como instrumento “del 

deshielo”. “Los Padres del Desierto decían que abrir las 

manos, incluso antes de pronunciar palabra alguna, es ya 

rezar”. Abrir las manos, estar atentos: ahí está la místi-

ca del instante. Qué es un místico, se pregun-

ta Tolentino. Y como reputado teólogo y hebraísta sa-

be que la respuesta es compleja, “pero los largos viajes 

comienzan con un paso corto”. Así, se aventura a decir 

que, en esencia, un místico es aquel o aquella que no 

puede dejar de caminar. 

Se alargó la reseña, va la úl-

tima cita: “Si nos fijamos bien, con-

tinuamente somos desposeídos del 

pasado y, por mucho que hagamos, 

no podemos anticipar ni un frag-

mento de futuro, por ínfimo que sea. 

Solo nos queda el instante”. Henri 

Michaux lo dijo más simple: 

“Leo / Veo / Recorro el evangelio de 

los cielos abiertos”.  

Christian C. Londoño 

Libélula Libros 

El hombre sentimental 

“El sueño es una segunda 

vida”. Las palabras con las 

que inicia Nerval su Aurélia 

podrían haber sido también 

las primeras de El hombre sen-

timental. Esta novela es el re-

lato de un sueño que recuer-

da lo ocurrido cuatro años 

antes. El narrador, un recono-

cido cantante de ópera, habla 

del preludio a su “historia de 

amor con Natalia Manur” (la 

mujer que ve por primera vez 

dormida y que parece estar 

“aquejada de disoluciones melancólicas”). No sabemos 

quién es ella, ni tampoco quiénes los hombres que la 

acompañan en el tren; la primera imagen del libro. Sa-

bremos después que uno de ellos es su esposo que lle-

va esperando quince años por su cariño. Sabremos 

después acerca de las palabras que nuestro narrador le 

dice a Natalia: “Yo no quiero morir como un imbécil (…) 

Pero tu muerte sería también la mía”. La novela es una 

aclaración de estas expresiones. 

Javier Marías cree que el amor es en parte impor-

tante memoria y anticipación. Los personajes de su 

historia representan el recuerdo de lo que ya no es y la 

expectativa de algo que todavía no ha ocurrido, de al-

go que no se sabe si ocurrirá. Es en la imaginación 

donde transcurre la vida del hombre enamorado, y 

también la de todos los seres humanos. El tiempo pue-

de ser el consuelo de quienes imaginan la alegría de 

los momentos pasados y esperan la felicidad venidera. 

El tiempo, juez que determina el fin de las cosas, pue-

de llevar también a la desesperación al hombre aban-

donado por la mujer amada (arrebatándole la esperan-

za de una vida feliz) y convierte el pasado, el que no 

se quiere recordar, en algo imborrable. El hombre senti-

mental es una reflexión sobre el tiempo a través de las 

imágenes del amor.  

Al terminar esta historia el primer recuerdo que 

tuve fue la declaración del León de Nápoles, el cantan-

te de ópera, sobre el abandono y el desamparo de 

quien no tiene a alguien que vele su dormir. Marías 

hace que su narrador relate un sueño, no la fuente, los 

hechos, de los que éste se nutre. Creo que lo hace para, 

de alguna forma, convertir a los lectores en vigías. 

“Los libros sólo se escriben para, por encima del propio 

aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al 

inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvi-

do”. Habrá que añadirse a la hermosa frase final de 

Mendel el de los libros de Stefan Zweig la palabra 

‘soledad’. Porque los libros también se escriben como 

una cura contra eso.  

Andrés Felipe Hurtado Garcés 

Libélula Libros 




