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sobre el amor y pasan rapido a preguntarse cudl seria
el crimen que nunca se permitirian cometer. Todos
coinciden en que nada mas punible que el robo, el ro-
bo a un amigo, porque implica algo mas vil incluso
que el asesinato: la trai-
cion. El tatuador nos lleva
a la “época en la que los
hombres rendian culto a la
noble virtud de la frivoli-
dad”; Seikichi, virtuoso
tatuador, tiene una obse-
sion: completar la belleza
de una mujer, elevarla,
tifiendo su piel. La belleza
de ésta no podia ser sdlo

MURASAKI SHIKIBU
LA HISTORIA DE GENJI

fisica, buscaba una mujer
virtuosa. Algo parecido al
hallazgo sucedié cuatro afios después: junto a un res-
taurante vio un pie desnudo de mujer, y convencido
de que las partes contienen las propiedades del todo,

ATALANTA

supo que un pie asi: perfecto, hermoso, noble, disefa-
do para pisotear al resto de los hombres, s6lo podia
pertenecer a la mujer que buscaba. Lo perdio, no obs-
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tante, y solo un afio después la virtuosa lleg6 a su
puerta por azar. La técnica que Seikichi usaba era es-
pecialmente dolorosa, pero Seikichi necesité de muy
poco para convencer a la muchacha de que el tatuaje la
revelaria y la elevaria ante las otras, y quiza sea por
eso que la escuchamos decir: “Puedo soportar cualquier
cosa por la belleza” .

No soélo sobre la debilidad de los hombres ante lo
bello tratan los relatos. En el capitulo veintiuno de La
historia de Genji, Genji envia una carta a Asagao, la ex
sacerdotisa de Kamo; era dia de purificacion, su padre
habia muerto hacia un tiempo y era hora de que ella
dejara de vestir de luto y adoptara los colores propios
de la tranquilidad que otorga el paso del tiempo, eso
le dijo Genji y ella respondio: “Parece que fue ayer cuan-
do sélo vestia el gris del luto/ y hoy semejante pureza signi-
fica para mi que todo pasa”, y cierra Shikibu ese inter-
cambio entre ambos con una frase que bien puede con-
tener la idea que sostiene y justifica ese libro de Tani-
zaki: “la vida es tan frdgil”.

» Jhon Isaza
Libélula Libros

Hacia una espiritualidad de los sentidos

José Tolentino Mendonga, Fragmenta. Trad. Teresa Matarranz.

No dejen de leer a José Tolentino Mendonga (cura
y poeta). Si, el mismo de La escuela del silen-
cio (Tragaluz). Acabo de leer Hacia una espiritualidad de
los sentidos (Fragmenta, una editorial tan cristiana co-
mo ecléctica). Es apenas el primer capitulo de un libro
mas ambicioso: A mistica do instante. O tempo e a promesa.

Tolentino se pregunta cudl debe ser el sentido de
la espiritualidad hoy. ;Nos dice algo todavia la mistica
del alma, esa de San Juan De la Cruz y la noche oscu-
ra, Platén y el rechazo de la carne? Tal vez si. Pero el
autor, como Merton y otros misticos del siglo XX, cree
que tal vez podamos explorar otra: la mistica del ins-
tante. El cuerpo, los sentidos, hace parte central del
dogma: “;Dénde experimentamos mejor el Espiritu [del
mundo o de dios] sino en el extremo de la carne viva?
¢Dénde encontraremos su soplo sino en el barro?". Nues-
tros sentidos estan entumidos, cansados, como en los
versos de Pessoa: “Estoy cansado, claro, | porque a estas
alturas uno tiene que estar cansado. | De qué estoy cansado,
no lo sé: | de nada me serviria saberlo | pues el cansancio
sigue igual”. Por lo que Tolentino no teme adoptar el

estilo de un manifiesto: necesitamos una “nueva” edu-
cacion sentimental; cultivar, cuidar y refinar las venta-
nas por las que percibimos el mundo. Una mistica, en-
tonces, que nos permita encarar aquello a lo que esca-
pamos hoy: el luto, la muerte, la enfermedad y la ve-
jez. Hemos bombardeado al ojo y al oido: los sentidos
de la lejania, y descuidado aquellos que evocan y traen
la proximidad: el gusto, el tacto y el olfato: la piel. Sen-
tidos que ademas graban en la memoria recuerdos co-
mo ningun otro (la magdalena de Proust, etc.) y que
logran derrotar el tiempo: “Walter Benjamin escribié que
del reconocimiento de un olor esperamos mds que de cual-
quier otro recuerdo: esperamos nada menos que el privilegio
del consuelo, ya que ‘un olor diluye afios enteros en el olor
que recuerda’. Pero el, digamos, proyecto de Tolentino
no se limita al cuerpo. “Necesitamos una nueva gramdtica
que concilie en lo concreto los términos que nuestra cultura
concibe como irreconciliables: razoén y sensibilidad, eficacia y
afecto, individualidad y compromiso social, gestién y com-
pasion, eternidad e instante”. jY que nos reconcilie con el
tiempo! Nuestra mayor crueldad es el tiempo, di-
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ce Tolentino. Un Cronos devorador que nos obliga a
satisfacerlo con objetos, a llenarlo con la promesa ficti-
cia que encierra toda compra. Tolentino se pregunta
por qué si la “mds loca pretension cristiana no se sitiia en
la esfera de las afirmaciones metafisicas [sino que] es senci-
llamente la fe en la resurreccién del cuerpo”, no lo senti-
mos como instrumento vital, como instrumento “del
deshielo”. “Los Padres del Desierto decian que abrir las
manos, incluso antes de pronunciar palabra alguna, es ya
rezar”. Abrir las manos, estar atentos: ahi esta la misti-
ca del instante. Qué es un mistico, se pregun-
ta Tolentino. Y como reputado tedlogo y hebraista sa-
be que la respuesta es compleja, “pero los largos viajes
comienzan con un paso corto”. Asi, se aventura a decir
que, en esencia, un mistico es aquel o aquella que no

El hombre sentimental

Javier Marias, DeBolsillo.

“El suefio es una segunda
vida”. Las palabras con las

Contempornea

JAVIER que inicia Nerval su Aurélia
MARIAS podrian haber sido también
El:gmgrl\':al las primeras de EI hombre sen-

timental. Esta novela es el re-
lato de un suefio que recuer-
da lo ocurrido cuatro afios
antes. El narrador, un recono-
cido cantante de dpera, habla
del preludio a su “historia de
amor con Natalin Manur” (la
mujer que ve por primera vez
dormida y que parece estar
“aquejada de disoluciones melancélicas”). No sabemos
quién es ella, ni tampoco quiénes los hombres que la
acompanan en el tren; la primera imagen del libro. Sa-
bremos después que uno de ellos es su esposo que lle-
va esperando quince afios por su carifio. Sabremos
después acerca de las palabras que nuestro narrador le
dice a Natalia: “Yo no quiero morir como un imbécil (...)
Pero tu muerte seria también la mia”. La novela es una
aclaracion de estas expresiones.

Javier Marias cree que el amor es en parte impor-
tante memoria y anticipacion. Los personajes de su
historia representan el recuerdo de lo que yano es y la
expectativa de algo que todavia no ha ocurrido, de al-
go que no se sabe si ocurrird. Es en la imaginacion

DEBOLSILLO
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puede dejar de caminar.

Se alargo la resefia, va la tl-
tima cita: “Si nos fijamos bien, con-
tinuamente somos desposeidos del
pasado y, por mucho que hagamos,
no podemos anticipar ni un frag-
mento de futuro, por infimo que sea.
Solo nos queda el instante”. Henri
Michaux lo dijo mas simple:
“Leo | Veo | Recorro el evangelio de
los cielos abiertos” .

JOSE TOLENTINO
MENDONGA
HACIA UNA
ESPIRITUALIDAD
DE LOS SENTIDOS

FRAGMENTA_EDITORIAL s

}Christian C. Londofio
Libélula Libros

donde transcurre la vida del hombre enamorado, y
también la de todos los seres humanos. El tiempo pue-
de ser el consuelo de quienes imaginan la alegria de
los momentos pasados y esperan la felicidad venidera.
El tiempo, juez que determina el fin de las cosas, pue-
de llevar también a la desesperacion al hombre aban-
donado por la mujer amada (arrebatandole la esperan-
za de una vida feliz) y convierte el pasado, el que no
se quiere recordar, en algo imborrable. EI hombre senti-
mental es una reflexion sobre el tiempo a través de las
imagenes del amor.

Al terminar esta historia el primer recuerdo que
tuve fue la declaracion del Leon de Napoles, el cantan-
te de oOpera, sobre el abandono y el desamparo de
quien no tiene a alguien que vele su dormir. Marias
hace que su narrador relate un suefio, no la fuente, los
hechos, de los que éste se nutre. Creo que lo hace para,
de alguna forma, convertir a los lectores en vigias.
“Los libros solo se escriben para, por encima del propio
aliento, unir a los seres humanos, y asi defendernos frente al
inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvi-
do”. Habrd que afiadirse a la hermosa frase final de
Mendel el de los libros de Stefan Zweig la palabra
‘soledad’. Porque los libros también se escriben como
una cura contra eso.

» Andrés Felipe Hurtado Garcés
Libélula Libros





