Sendino se muere

Sendino se muere, es un libro bello y edificante, conmovedor, sereno
y, a veces, inquietante. Es la ultima obra publicada por Pablo d'Ors en
Fragmenta Editorial. El texto nos abre a tres mundos. Son unos mundos
amplios, ricos, profundos. El mundo de la enfermedad, el mundo de la
escritura, el mundo del sacerdocio. En consecuencia, tres tipos de lectores,
por lo menos, pueden gozar, ampliar, enriquecer sus mundos, y ser mejores
con su lectura: los enfermos y médicos, las personas con inquietudes
religiosas (creyentes, agndsticos, ateos), los escritores y lectores.

En cada uno de estos mundos se establecen relaciones reciprocas: la
relacion medico-enfermo, la de sacerdote-fiel, la de escritor-lector. En
efecto, los personajes implicados en esta historia son una enferma herida
por un cancer que es médico, y un sacerdote que es escritor y “trabaja”
como capelldn en un hospital. Es el testigo excepcional de esta enfermedad
mortal y narrador de la historia. Los tres mundos que indicamos tienen algo
importante en comun que los envuelve, orienta y trasciende: el impulso
vocacional.

De forma natural se unen en Sendino la vocacion de médico y la de
creyente. “Ser cristiano y médico ha sido para mi el mismo y unico
movimiento. No puedo concebir mi fe sin el ejercicio de mi profesion”, 74
decia en su diario. Su profesion era un medio para transmitir “de forma
directa y elocuente el consuelo de Dios”. Y el narrador como un eco
afirma “Buscaba ser médico hasta el final. Buscaba ser fiel a su vocacion”,
41. Y mas tarde, “vivia su enfermedad como un ministerio”. De forma
pues, natural, gozosa, se unificaban las dos vocaciones, mejor dicho “se
identificaban”. No habia conflicto. El ser médico quedaba trascendido y
elevado por la fe. Por eso “su mayor miedo” era que el sufrimiento la
alejara de Dios. “Que la intensidad de mi sufrimiento me tiente a no alabar
a Dios y a no dar gracias a su nombre Porque si la enfermedad me alejara
de Dios “;para qué y a quien serviria” p. 57. No puede afirmarse de una
manera mas clara el sentido trascendente de una vocacion. Al leer estas
palabras, recordé a Teresa de Calcuta. También ella confiesa que la
motivacion mas profunda de su accion —cuidar e iluminar las vidas
dolientes- era servir a su Sefior.

Deciamos que en cada uno de esos mundos habia correlaciones. La
doctora vive su enfermedad “desde la otra orilla”, dejandose ayudar. Asi
recorre el circuito completo.

El mundo del sacerdocio y de la escritura se nos abre de la mano del
narrador que, como ocurre en Proust, también es protagonista. Asi se pone
en juego una doble identidad que confluye en €l. Pero, en este caso, una
tenue y fresca sombra de conflicto matiza la relacion entre las dos. En una
ocasion, el autor dijo que se sentia atraido por dos vocaciones “a cual mas



voraz” refiriéndose a ellas. Yo diria que son dos vocaciones con dedicacion
“a tiempo completo”, y que, dificilmente, se puede servir a las dos con la
misma intensidad. Tal vez habria que establecer prioridades y , en cierto
modo, jerarquizarlas. Pero ocurre lo mismo con la vocacion filosoéfica, la
social, etc., todas las que analiza Spranger .Y las que no analiza. En
personalidades muy ricas, suelen unificarse diversos amores o philias. A
veces entran en conflicto: fe o razdn; belleza o bondad, como se plantea el
protagonista de la novela de Proust; teoria o praxis, como esboza Platon en
la carta 7% Y asi sucesivamente. Es el grave problema del orden
trascendental en el que no podemos entrar ahora. Pues bien, en este librito
tan bello y edificante, como deciamos, se llega a una armonia ‘“casi
perfecta” entre ser sacerdote y ser escritor.

“Casi”. La realidad y grandeza espiritual de Sendino, su
ejemplaridad, nos llega gracias a la expresion en plenitud que la palabra
creadora del narrador hace de ella. “Sendino se muere”, es ante todo un
texto. Pero su transparencia nos remite sin mediacion a la contemplacion de
una vida que se califica de “santa”. Si, todo lo que en este libro se dice esta
al servicio del mostrar. Pero el decir configura lo mostrado hasta el limite
de desaparecer dejando espacio a esos momentos de silencio adecuados a la
presencia de Dios.

Quisiera insistir en la armonia entre las dos vocaciones presente en
el “documento”. Es curioso como en el cielo el narrador se ve siendo
escritor, esa es la identidad que proyecta. Desde alli, cuida que lo que se
escriba sobre €l sea correcto y bien escrito (“...diré: “Ahi falta una coma,
eso hay que decirlo al revés, quita ese adverbio, !eso no lo cuentes, por
favor!, y asi sucesivamente”, 40); curioso, como a medida que escribe va
comprendiendo y queriendo mas a Sendino (“Cuanto mds escribo sobre
Sendino, mas me parece comprenderla y quererla”, 42) Y continua que no
se puede dejar de querer a quien escribe en su diario unas impresionantes
palabras que cita a continuacion. Es el otro aspecto correlativo: el de lector.
La escritura de la doctora le muestra, a €l que es escritor, la presencia de un
Dios amoroso en el rostro de los amigos. Y sobre todo le abre al “silencio
religioso”, espacio “en el que las palabras —aun las mas bellas- solo pueden
profanar”,42. En fin, es la recreacion poética, la palabra escrita - la de ¢, la
de ella- la que mas le acercan afectivamente a la enferma. La proximidad a
Proust no puede ser mayor pues “el verdadero juicio final” es para el autor
de la Recherche, “una bella frase”.

Abundando en el tema, el autor nos da la clave en una entrevista.
“Todos mis libros son fruto del impulso de la imaginacion, éste es casi de
encargo”. El encuentro con Sendino pone en juego su propia vocacion,
pues se siente interpelado y conmovido en su “interior”. De forma
confesional, después de presentar a Sendino, el narrador nos muestra como
se sentia antes de entrar en la habitacion, como era recibido por ella -justo



por ser ministro de su Sefior-, como fingia aplomo, como se achicaba junto
con la sillita en la que se sentaba y cémo, en fin, se intercambian los
papeles: ya no es ¢l quien evangeliza, sino el evangelizado, “los pobres nos
evangelizan”. Es la cima “de la experiencia sacerdotal por excelencia”. De
este modo también €l se deja ayudar. En esa pagina ejemplar, la palabra del
narrador brilla con la inocencia de la palabra creadora: la “sillita” donde se
sitiia y la gran confesion de su debilidad conmueven al lector. “La palabra
de Dios siempre me ha escocido, seguramente por la dolorosa inadecuacion
entre lo que Ella me pide y lo que yo estoy dispuesto a dar ...”, 20.

Y, después, la identificaciéon del narrador con los enfermos y la
multiplicacion de su “yo” en los diferentes rostros dolientes, incluido el de
Sendino. Y es que los enfermos ponen ante ¢l “un espejo”, en todos y cada
uno de ellos, en su diversidad, ve siempre el mismo rostro, el suyo propio,
“el mio, siempre el mio”, 20. De nuevo, el recuerdo de Teresa de Calcuta
para quien, en el dolor de los mas pobres, veia el rostro sufriente de
Cristo, su amado.

Muchos son los moribundos que han pasado “ante mis 0jos y por mis
manos sacerdotales”, nos confiesa el narrador. “Ninguno como Sendino”,
una vida ejemplar. Y €l va a ser testigo privilegiado del proceso de
enfermedad terminal y muerte de la doctora. A partir de un momento, su
relacion, sus visitas a la 305-D, “tuvieron la doble connotacion religioso-
literaria”,18. El autor expresa de maravilla esa armonia uniendo las dos
palabras con un guién. Desde entonces, después de la proximidad con su
Sefor en la plegaria, lo que mas le importaba a la enferma era su libro. El
narrador le ayudo y prometio publicarlo si ella no podia terminarlo.

“Este libro nace de un compromiso pastoral y personal”, p.31. No es
fruto de un mero encargo, sino de una promesa, en la que se implica el ser
sacerdote y el ser persona del narrador-autor. Por eso, no es motivo de
sorpresa sino de un profundo gozo constatar como las cualidades del
escritor que es el autor, Pablo d'Ors - su inagotable capacidad de
observacion, su minucioso despliegue analitico, su modo de construir un
parrafo y enlazarlo con el siguiente, su cuidado en mecer al lector en el
desarrollo de una idea, su léxico, su amoroso juego con las palabras, en fin
- se muestren con el mayor esplendor. No podia faltar tampoco el sentido
del humor que irrumpe en la risa del médico —nifio y la doctora y estalla en
carcajadas ante las cosquillas de la exploracion. Porque este autor, sin
duda, dedica el mayor esmero en elaborar sus textos hasta en los mas
minimos detalles.

Asi, es una maravilla la presentacion de Sendino: el andlisis se centra
en tres aspectos: su cuerpo enfermo pero siempre subrayando la
“compostura”, su modo de hablar y su espiritualidad. A su vez, cada
aspecto es desgranado con una serie de adjetivos complementarios que van
matizando la realidad a medida que la rodean: la firmeza y flexibilidad, la



mirada, la sonrisa, las manos y la feminidad natural. Y después la sintesis
magistral que recoge todo lo anterior. “Asi pues, el cuerpo de Sendino era
femenino, pero asexuado, elegante sin afectacion, flexible pero no amorfo,
terso pero no rigido”,16. Podemos decir que la mirada amorosa del
sacerdote y escritor convergen en la delicada expresiéon de un cuerpo
dolorido llevandolo al esplendor de su belleza.

Desde ese momento, la relacion es colaboracion entre la enferma-
escritora y el cura de almas-lector en un interesante cambio de papeles y
cruce de espejos. De este modo, el lector participa en una maduracion
progresiva y crecimiento mutuo de los dos protagonistas. El proceso de
“apagamiento fisico” de la enferma crea un dmbito en el que las virtudes de
Sendino, paradojicamente “brillaban mas”. Esta relacion durd poco porque
la doctora muri6 sin poder terminar su Diario.

Pero el documento-testimonio no podia terminar ahi. La misma
pregunta que se habia hecho lo enferma por el sentido de su vida entregada
la repite el narrador bajo la forma del olvido. El lugar de estas preguntas
sobre el sentido ultimo de la vida y la muerte vividas en plenitud es el
funeral de Sendino. La idea, ante el cuerpo presente, de que todo podia
borrarse en el olvido “torturd” al escritor que también era sacerdote.
Escuchando “los cantos de la misa” se preguntaba “;Es esto lo que esta
vida ha podido dar? Esta vida, ;no puede generar ya mas vida?”, 54-55 Y
continia la confesion de sus sentimientos, “le asustan” la “espantosa
brevedad de los duelos™, la prisa tan frecuente en olvidar. Y cierra este
episodio expresando la soledad en que quedan los muertos en la camara
mortuoria. Y una peticion, tan humana, expresada a una amiga, que mas de
un lector puede compartir “Cuando yo muera, no dejéis mi cadaver solo
toda la noche”, 55.

Antes de terminar nosotros podiamos preguntarnos, ;Eso es todo?
(Asi termina el libro? De ningin modo: al final nos espera un nuevo juego
de desdoblamiento tan querido por el autor: el narrador se pregunta si habra
comprendido el misterio de Sendino o solamente es un objeto de escritura
que como escritor “ensancha”. A esa pregunta responde con su
experiencia de los enfermos™ en 4 aspectos: que son un misterio, que en
ellos le espera Dios, que cada uno tiene un nombre propio y, cOmo no, que
cada nombre “‘es siempre el suyo”. Extenuado, pues, con tanta gravedad de
realidad, el narrador deja que su ser sacerdote se “diluya” como personaje
en la levedad del ser y vuelva a ser en el mundo exterior, en la calle, “uno
mas”. Perdida, aplazada, dejada en intermitencia esa identidad sacerdotal
respira en el anonimato (“me doy por fin el gusto de no ver tanto a Dios y
de ser finalmente uno mas”,76). Pero las intermitencias del corazon dejan
espacio a la continuidad: el personaje que es escritor-sacerdote retorna.
Unifica su desdoblamiento recogiéndose con la mirada de Sendino
conservada en su corazon. Pues todo lo narrado, que es también vivido



(charlas, visitas y el cuaderno mismo que escribié siguiendo sus “notas”)
“Justifican”, su “presencia como sacerdote en un hospital”, 77.

A nosotros, lectores, nos deja una frase de aliento “La verdad es que
siempre se puede un poco mas...”,77. A los creyentes, la esperanza de que
en el cielo, ante Dios, podemos presentar como credencial que conocimos
almas grandes. Por eso concluye el narrador-sacerdote (;autor?) con unas
palabras que diria al presentarse ante el Padre: “Yo conoci a Sendino”.

Asi, hemos llegado al final de ese viaje que es un texto escrito. Todo
viaje, como la lectura, amplia enriquece y profundiza la experiencia.
“Sendino se muere” es un viaje arriesgado, siempre gozoso y maravilloso

. como la vida misma. Por eso, ademas de recomendar el libro a los
habitantes de los tres mundos que indicaba al principio, -de la enfermedad,
del sacerdocio, de la escritura- es recomendable a los amantes de viajar.
Seguro que volveran transformados



