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HE LLEGIT NO SÉ ON a EVA PIQUER c 24/11/2018

Un èxtasi que no es pot ni descriure

LA PRIMERA VEGADA QUE SOM CONSCIENTS DE SER QUI SOM

El record més important de Virginia Woolf, el que sostenia tots els altres, la situava al llit d’una

habitació infantil, a la casa d’estiueig familiar de Saint Ives, mig adormida mig desperta. “És el

record de sentir com rompien les onades, una, una altra, una, una altra, i enviaven l’esquitx

d’aigua a la platja, i després com rompien, una, una altra, una, una altra, darrere d’una persiana

groga. És el record de sentir com la persiana arrossegava per terra el petit aglà de l’extrem de la

corda quan el vent la feia volar cap enfora. És el record d’estar ajaguda, de sentir aquests

esquitxos i de veure la llum, i de sentir que és gairebé impossible que jo sigui aquí; el
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record de sentir l’èxtasi més pur que soc capaç de concebre”. Un èxtasi, dirà més endavant, que

no es veia capaç de descriure.

Henning Mankell recordava també -en el llibre Arenes movedisses (Tusquets, traducció de

Montserrat Pagès)- que de petit havia experimentat una revelació similar. Tenia nou anys i

caminava cap a l’escola un matí d’hivern quan se li va imposar de cop i volta, com una descàrrega

elèctrica, una certesa: va adquirir consciència de la pròpia identitat, de ser la persona

que era. “Soc jo i ningú més, jo soc jo”, es repetia, desconcertat davant d’una descoberta que se

li havia presentat per primera vegada amb totes les lletres. Amb tota la força.

L’ATAC DE LUCIDESA POT AIGUALIR UNA ESCENA PERFECTA

Hi ha revelacions epifàniques que poden esguerrar la millor de les escenes vitals. Ho explica el

filòsof Joan-Carles Mèlich en el volum de converses Contra els absolut s (Fragmenta): “Fins i

tot en moments de gran plaer i alegria, quan un està perfectament en el seu món -no té cap

problema, és estiu, és a la platja tranquil·lament-, de cop i volta, no sap ben bé per què, pensa:

«Això s’ha d’acabar, hi ha algun dia en què no hi seré»”. Per acabar-ho d’adobar, els moments de

plaer són pocs i duren poc. Ho assenyala el mateix Mèlich en el seu nou assaig de filosofia

literària, La condició vulnerable (Arcàdia): “Els moments en què tot encaixa, els instants

solemnes en què l’ordre regna, no deixen de ser oasis efímers que es desfan com

castells de sorra a la platja”.

Vivim vides finites que col·leccionen ferides i que queden malmeses amb facilitat. “L’humà -

escriu Mèlich-és un cos ferit per les sotragades de les presències i les absències dels altres, pels

seus amors i les seves indiferències”.

UN LLIBRE DELICIÓS QUE ENS CONVIDA A RECÓRRER “MOMENTS DE SER”

Joan-Carles Mèlich ens recorda que Virginia Woolf va retratar amb precisió les ferides humanes

a Les ones, i n’esmenta un fragment: “A sotragades intermitents i sobtades com els salts d’un

tigre, la vida emergeix de la mar hissant la seva cresta obscura. És a això que estem

vinculats; hi estem lligats, a això, com cossos a cavalls salvatges. I malgrat tot, hem

inventat estratagemes per omplir les esquerdes i amagar les fissures” (La Temerària, traducció

de Maria-Antònia Oliver).

Exagero però no gaire si dic que jo mateixa he experimentat una sensació epifànica tot llegint

Un esbós del passat, de Virginia Woolf, un llibre deliciós publicat per Viena i traduït per Dolors

Udina. M’ha encantat endinsar-me en la memòria de la Woolf, passejar amb l’autora pels
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instants de plenitud que ella anomenava “moments de ser”. Aquests flaixos estaven envoltats

de molts “moments de no ser” que havien quedat oblidats, perduts en “una mena de núvol de

cotó”.

Els moments de ser són punts de llum que ens aferren com mai a la vida, des de la

consciència que tard o d’hora en serem expulsats. I les ones seguiran rompent contra la platja,

una, una altra, una, una altra.


