
S in duda, la moderni-
dad, encarnada final-
mente en un capita-
lismo salvaje, ram-

plón, castrador de concien-
cias, orientado por la usura, el 
furor tecnológico y la creen-
cia ciega en un progreso ex-
clusivamente material, ha 
dado la espalda a lo sagrado, 
al espíritu, o como queramos 
llamar por aproximación a la 
vivencia íntima del ser. Sin 
embargo, en el libro colecti-
vo ‘Itinerarios interiores’, pu-
blicado por Fragmenta, edito-

rial volcada en indagar sobre 
la belleza de los asuntos espi-
rituales, el narrador y ensayis-
ta, amén actualmente de con-
sejero cultural del Vaticano, 
Pablo D’Ors, recuerda que vi-
vir espiritualmente es «sim-
ple y llanamente estar vivo» 
y que «contra lo que suele pen-
sarse sobre las personas espi-
rituales –que están en las nu-
bes y viven fuera de este mun-
do–, un hombre o una mujer 
espiritual es precisamente 
aquel o aquella que vive ple-
namente inmerso en lo real». 

Todo el libro es una desti-
lación de esencias, un elixir 
en pequeñas dosis para solaz 
del espíritu. El coordinador 
del volumen, el ingeniero 
agrónomo Lluís Ylla, firma, 
además de las escuetas intro-
ducciones de cada uno de los 
autores y del último aparta-
do, en torno a la percepción 
subjetiva y cultural del espa-
cio y del tiempo, el prólogo y 
una meditación epilogal a zaga 
de unos versos de León Feli-
pe, tan breves como atinados. 
En el prefacio aclara metafó-

ricamente que los caminos 
que se abren cuando alguien 
se interna en sus espacios in-
teriores son muchos y diver-
sos, si bien cada cual acaba en-
contrando el propio, que se-
gún el ‘dictum’ machadiano 
«se hace al andar». Para ello, 
aconseja arrimarse a caminan-
tes avezados, en pos de «lo be-
llo, lo verdadero, lo justo». La 
compañía elegida, los «maes-
tros andantes» que ha escogi-
do, para acompañarnos a los 
lectores, como «invitación a 
vivir, a sentir, a admirar, a 

amar, verbos que solazan la 
andadura», no puede ser más 
distinguida y adecuada. 

Con la seguridad de que «la 
vida vale la pena y es mejor 
vivirla a fondo y con intensi-
dad» y desde la convicción, en 
la línea de Dag Hammarskjöld, 
de que el viaje más largo es el 
viaje hacia sí mismo, nos aden-
tramos en el silencio repara-
dor, «abierto al misterio», a 
través de la música callada de 
la prosa de D’Ors; hacia el cuer-
po, «se espacio habitable», la 
corporeidad y la corporalidad 

de la mano del psicólogo, es-
pecializado en ‘focusing’ y 
‘mindfulness’ Luis López; en 
la senda intrincada de la sabi-
duría –«ese vaciado que es 
apertura al otro»– por medio 
de textos del filósofo Ricardo 
Pinilla: «el sabio se da desde 
dentro, y así, más que guar-
darse, se entrega entero»; en 
el sentido de la palabra crea-
dora, que sana, gracias a la fi-
lósofa Ruth Galve: «la pala-
bra, como la música, no es lo 
contrario del silencio, sino del 
ruido»; en la intuición poéti-
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ca desde el verso de la peda-
goga Cristina Álvarez Puerto; 
en la mirada científica y rigu-
rosa desde las dimensiones 
ética y estética del pensamien-
to del biólogo Ramon María 
Nogués: «conocemos poco y 
controlamos menos» de lo que 
parece, de la «maravilla de 
complejidad» que nos rodea. 

Annie Dillard nos ofrece en 
‘Enseñarle a hablar a una pie-
dra’ (Errata Naturae) catorce 
textos breves que balizan su 
obra en marcha. Los dos más 
extensos recrean su visión alu-

cinante y sobrecogedora so-
bre las apasionantes expedi-
ciones árticas y antárticas a la 
conquista de los polos, en bus-
ca de lo sublime, de la «luz ina-
barcable», desde su «altura de 
espíritu, pureza y dignidad»; 
y la vida en dos islotes de las 
Galápagos, «laboratorio de la 
metafísica casi exento de la 
cultura y la historia humanas», 
con sus pálidos palos santos y 
sus felices y retozones leones 
marinos u otros animales 
como sacados de El Bosco. El 
resto recoge diversas epifa-

nías: la belleza indómita de 
los manglares convertidos en 
islas flotantes; un fin de se-
mana con una niña en un va-
lle de Los Apalaches; un espe-
jismo en verano desde la pla-
ya de una isla; las criaturas del 
agua observadas en una gota 
gracias al microscopio o los 
cisnes chicos vistos en una la-
guna a través de los prismáti-
cos; la emoción al escuchar en 
la selva ecuatoriana, sentada 
en un tocón a la ribera de uno 
de los afluentes del Amazo-
nas, una melodía en la flauta 

de un jesuita; el encantamien-
to de un cruce de miradas con 
una comadreja; el silencio 
mientras pastorea en una 
granja; la impresión, en fin, 
ante el hombre que vive en 
una casucha de tablas en lo 
alto de un barranco y cuya ob-
sesión da título al volumen. 

El prestigioso novelista y 
crítico de ‘ABC Cultural’ An-
drés Ibáñez la tiene como 
«uno de los más grandes es-
critores vivos». Afirmación 
que ya corroboramos en es-
tas páginas cuando apareció 
hace dos años, en la misma 
editorial, ‘Una temporada en 
Tinker Creek’, ensayo con el 
que ganó el Pulitzer con ape-
nas treinta primaveras. En la 
contraportada el editor cali-
fica su prosa como «la más lú-
cida metáfora del espíritu» y 
la relaciona con el Maestro 
Eckhart, con Emily Dickin-
son o Robinson Jeffers. En 
este sentido, no en vano Di-
llard cita en el libro a Martin 
Buber, Theodore Roethke o 
Wallace Stevens. Por eso, des-
de su predilección por la so-
ledad, por el silencio, «que es 
todo lo que hay» y por lo que 
Plotino llamaba «el vuelo del 
solo al solo», en medio de la 
bazofia dominante, «de la ba-
sura interior que acarreas con-
tigo dondequiera que vayas», 
porque «como pueblo hemos 
pasado del panteísmo al pa-
nateísmo», ella nos muestra 
«no la cosa en sí sino el atis-
bo de la cosa» y nos transmi-
te una manera de mirar el 
mundo que nos hace desper-
tar hacia lo sensible que sue-
le pasarnos desapercibido. De 
ahí que sobre muchos de sus 
escritos gravite la «nostalgia 
de absoluto» de la que habla-
ba Steiner y que puede salvar-
nos, aunque lo Absoluto sea 
«ese punto del espíritu más 
alejado en todas direcciones 
de cualquier punto accesible 
del espíritu». 

También hemos traído an-
tes aquí, y varias veces, al poe-
ta polaco Adam Zagajewski. 
‘Una leve exageración’, como 
de costumbre en Acantilado, 
reúne apuntamientos desde 
su regreso a Cracovia, aunque 
rememora sus veinte años pa-
risinos, sus estancias norte-
americanas, sobre todo en 
Houston, Texas, y en Berlín, 
con algo de memoria perso-
nal y familiar y que no son 
propiamente un diario ni tie-
nen voluntad exhaustiva: «De 
todos modos, no lo voy a con-
tar todo. Porque, bien mira-
do, no ha pasado gran cosa. Y 
además, soy un representan-
te de la vieja escuela de la dis-
creción de la Europa del Este: 
aquella que no habla nunca 
de divorcios ni reconoce que 
uno está deprimido». Es el co-
mienzo de la entrada inicial 
del libro, de fondo musical, 
en torno a la asistencia a un 
concierto en honor de Dimi-
tri Shostakóvich. En ella se 
advierte su aguda y, no obs-
tante, bondadosa manera de 
mirar el mundo, o de obviar-

lo en beneficio del poder crea-
dor de la palabra solitaria, de 
la música o de la pintura. 

Ya en una de las primeras 
anotaciones se desmarca de 
la posmodernidad irónica im-
perante en el ámbito de la 
poesía actual y aclara que, al 
margen de los teólogos, es de 
los pocos autores que utilizan 
de vez en cuando el concep-
to de «vida espiritual», lo que 
naturalmente hace que los 
círculos progresistas domi-
nantes lo motejen como 
«reaccionario o por lo menos 

conservador extremista». Lue-
go se pregunta, igual que no-
sotros mediante este artícu-
lo, «¿qué son el espíritu y la 
vida espiritual?», se lamenta 
de que «¡ojalá fuera más du-
cho en definiciones!» para 
concluir con una definición, 
difícil de superar, de Robert 
Musil, para quien el espíritu 
sería «la síntesis del intelec-
to y la emoción». 

Da gusto leer a Zagajewski, 
conocer sus certeras aprecia-
ciones, disfruto más si cabe 
de su prosa que de su poesía, 
por la que es más conocido, 
desde que hace muchos años, 
unos quince, me deslumbró 
para siempre con ‘En la belle-
za ajena’, libro en cierto modo 
emparentado con éste. Es un 
pozo de sabiduría, particular-
mente desde la óptica de las 
reflexiones sobre la escritura 
y la literatura, aunque en rea-
lidad en todos los órdenes. De 
entrada se ocupa de su admi-
rado, a pesar de los pesares, 
Gottfried Benn, al que vuel-
ve por medio y hacia el final, 
y después, dime de quién ha-
blas y te diré quién eres, nos 
acerca en sus meditaciones a 
Paul Claudel, Jünger, D.H.La-
wrence, Holan Apollinaire, 
Jankélévitch, Thomas Mann, 
Seferis y Kavafis, Proust, 
Kafka, Mandelstam, Valéry, 
Scholen, Cioran y Simone 
Weil, cuyos respectivos ‘Cua-
dernos’ coteja con suma pro-
piedad, y un largo etcétera, 
entre los que no faltan, claro, 
su querido y cercano Joseph 
Brodsky, su paisano y men-
tor Zbigniew Herbert y su casi 
vecino de Cracovia, el inigua-
lable Czesław Miłosz, en su 
país natal, como sucede, por 
desgracia, con otros de su es-
tirpe en nuestro desnortado 
Occidente, «blanco ideal del 
odio a la grandeza, tan típico 
de las democracias». Buena 
parte del volumen, esta vez, 
se centra en las curiosas vici-
situdes vitales de su tribu, de 
sus antepasados en Gliwice y 
Lvov, actual Ucrania, ciudad 
que ha pertenecido en los dos 
últimos siglos a cinco países 
distintos, en especial su pa-
dre, ingeniero, de quien cu-
riosamente procede el título, 
metáfora para Zagajewski del 
fenómeno poético. 

Sosiego, quietud, hermosu-
ra, soledad, arte… son palabras 
que van apareciendo y cuajan-
do a medida que vamos leyen-
do los tres libros recomenda-
dos. De ellas sabía mucho y 
nos enseñó Julián Rodríguez, 
que murió repentinamente 
este verano, responsable a me-
dias de otra de las editoriales 
ejemplares de nuestra litera-
tura actual, Periférica, aparte 
de prosista tan parvo como lu-
minoso. No querría acabar el 
artículo sin hacer mención al 
colofón del libro de Annie Di-
llard, honda elegía, que suscri-
bimos, en su memoria. Nos su-
mamos desde aquí al mereci-
do recuerdo y homenaje en la 
edición de ‘Enseñarle a hablar 
a una piedra’.

Porque la zarza 
ardiente se apagó
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ENSEÑARLE A 
HABLAR A UNA 
PIEDRA 
Annie Dillard, Errata Naturae, 
240 pp., 19 €.

ITINERARIOS 
INTERIORES 
VV. AA., Fragmenta,  
126 pp., 12,90 €.

UNA LEVE 
EXAGERACIÓN 
Adam Zagajewski, Acantilado, 
354 pp., 22 €.
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