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Per parlar de la luxúria, ens citem a la Basílica de la Puríssima Concepció, a l’Eixample. No és una provocació gratuïta:
Anna Punsoda, escriptora i traductora, acaba de publicar l’assaig La luxúria (Fragmenta), però ja fa temps que reflexiona
sobre la sexualitat des d’una tradició en què la literatura clàssica o l’espiritualitat no són enemigues. Punsoda és una
pensadora de la ferida. Només cal llegir la seva primera nove�la, Els llits dels altres, la història d’una dona -la Claustre-,
trencada per un abús sexual que va patir de menuda i que ha de fer la seva vida contra aquesta esquerda. En el tractat
sobre el desfici, hi ha més mètode i més distància que a la nove�la, hi desfilen Rodoreda, Stendhal o Zweig, però tots
passen per la mateixa voluntat de contemplar l’absència i donar-li un sentit. Ara que hi ha tants llibres sobre sexualitat
escrits per dones en una determinada tradició feminista, Punsoda demostra que les contradiccions del desig, els
desequilibris de poder o la tensió entre biologia i cultura es poden pensar esmolant les eines clàssiques. És el darrer dia
abans que es decreti el confinament i, com que parlem de sexe i filosofia, es recomana imaginar els interlocutors alternant
entre rialles i cares afectades igualment absurdes.
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Anna Punsoda | Foto: Laia Serch

Quin és el problema de la luxúria?

M’interessava la relació entre desig i afecte. Fins a quin punt van lligats, sobretot en les dones, però també en els homes
amb, diguéssim, una vida interior més consistent. El problema és fins a quin punt costa deslligar-los: això facilitat molt les
coses quan només hi ha desig, i les complica si hi ha una relació més estreta.

La luxúria és un excés patològic de desig?

No volia fer un tractat de nimfòmans, de gent que no distingeix entre exemplars. L’instint purament genital és una cosa
molt rara de trobar. N’hi ha, però acostuma a ser una solució equivocada per a problemes de fons. És molt difícil trobar un
desig sexual que comenci i acabi en ell mateix: sempre va acompanyat d’altres coses, de desig de poder, de desig
d’autoafirmació, de voluntat d’evasió… de moltes altres formes de desig sobreinstintives.
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Tots els desitjos provenen del sexe?

No tot ve del sexe, però tot porta al sexe. Tots els pecats es poden explicar en relació amb la luxúria. Que la gola és un
substitut del sexe, que follar és una forma d’engrandir la teva supèrbia, que la mandra existencial es tradueix en una falta
de desig sexual. No és només per tot el pòsit religiós, tenim aquesta concepció de les set disposicions en l’ànima. També
prové d’un ambient cultural fruit de moltes lectures que s’han anat filtrant, fins i tot en la gent que no ha llegit mai. Ara que
parlem de virus, hi ha una mena de contagi afectiu. Quan llegim, hi ha una identificació entre els personatges i les nostres
emocions, i no sabrem mai fins a quin punt els nostres estats d’ànim remeten als personatges i els personatges als
nostres estats d’ànim. Però la lectura juga un paper molt important. Emma Bovary vol sentir el plaer que sap que senten
les amants. Té ganes de tenir un amant o té ganes del plaer que la tradició li ha dit que tindrà? 
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La luxúria és el pecat que ha estat més desestigmatitzat?
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Els canvis de model familiar, el canvi de concepció de la monogàmia, remeten al canvi de valors que atribuïm a la luxúria.
Sense el divorci, sense l’emancipació econòmica de la dona, sense la possibilitat de formar noves famílies amb fills que no
són els nostres, la luxúria era una forma de control social brutal. L’estigma sobre la luxúria era una forma de mantenir
l’estructura familiar intacta, que era la que permetia mantenir el sistema intacte. Tan bo punt canvia el sistema en termes
més amples, permet canviar la forma de la família i desestigmatitzar la luxúria.

Malgrat tot, la guerra no s’acaba.

L’instint sexual és un motor de canvi, sobretot ara que l’instint de sang, el bè�lic, està contingut. És molt millor que anem
destrossant famílies que no pas que ens anem matant a les trinxeres. Però aquesta pulsió és de les més profundes perquè
té a veure amb la continuïtat de la vida a la terra.

El feminisme contemporani ha posat sobre la taula nous models per canalitzar aquestes pulsions, però tu t’hi
distancies.

La meva tradició no és la de les lectures, diguem-ne, postmodernes i feministes. Hi ha un llenguatge que elles han posat
sobre la taula i una feina d’arqueologia que han fet aquestes feministes que, fins i tot sense compartir el seu llenguatge i
sense comprar tot el marc de relacions, et permet pensar a partir d’això. Però critico la idea que tot és constructe cultural i
que no hi ha res arrelat en la biologia. Em rebe�la, perquè aleshores no hi ha res d’essencial en les persones, i aleshores
estem sotmesos a tota mena d’intervenció política. Prefereixo que mani la biologia a què mani el govern de torn. Al mateix
temps, cada vegada més veig que hi ha moltes coses que s’han pensat culturalment. La maternitat n’és una, i la distinció
entre la dona “Dona”, la dona que es desitja, i la dona-mare. Aquest xoc l’he viscut molt. La diferència entre la femme
fatale i la dona fràgil, la que et controla a tu i la que tu pots controlar. Això és estrictament cultural. És cert que durant els
primers mesos de l’embaràs necessites una persona que tingui cura de tu, que els canvis hormonals i la reco�lecció de
capital per aquella criatura et situen en una situació de dependència i que la dependència no és sexy. Però continues sent
una dona, i hi ha molts tabús sexuals i malentesos al voltant d’això que fan molt difícil que t’entenguis a tu mateixa, que
tinguis relacions afectives i sexuals satisfactòries.

Al llibre menciones que el fet biològic que la correlació entre el flux sanguini que arriba als genitals i el sentiment
de desig sigui diferent en els homes i en les dones, és rellevant.

La idea que l’home és més instintiu en aquest sentit, més bàsic, està molt arrelada i no ho dic jo: s’han dedicat molts
diners a investigar-ho. Per això la Viagra funciona i no hi ha una Viagra femenina. En les dones, s’ha de treballar d’una
altra manera. La mera idea que una cosa s’ha de treballar ja sembla que li treu espontaneïtat! Però un cop activats els
mecanismes, hi ha tota la naturalitat del món en l’assumpte.

El desig sempre prové d’una mancança en l’ésser?

Sí, és pur platonisme. Hi ha buit, però això no vol dir que el buit no pugui ser productiu. És la forma com nosaltres ens
mirem aquest buit: si ho fem amb el desfici d’omplir-lo com més ràpid millor i amb una persona que ens sembla que
cobrirà tots els aspectes de la nostra vida -ningú cobrirà mai tots els aspectes de la nostra vida i acceptar això és fer-se
gran-, o si som capaços d’acceptar això, mirar-nos, comprendre-ho i veure què podem fer. És una energia que cal
analitzar.

La teva metàfora per aquest buit és “La gran escletxa”. Això connecta amb el que narraves a la teva nove�la, Els llits
dels altres, en què la protagonista es deia Claustre, que és l’obertura per on entra la llum. No sé on et vaig llegir
comentant el vers de Leonard Cohen: “There is a crack in everythimg, that is how the light gets in”.

La meva ferida és sexual. És una barreja de metàfora i d’experiència: el lloc per on estàs trencat és el que et possibilita
pensar-te a tu mateix. L’escletxa, la vagina, l’espai per obrir i per fecundat, és també el que m’està possibilitant la
reconquesta del cos. És el lloc per on perds però també és el lloc per on et pots recuperar.
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Anna Punsoda | Foto: Laia Serch

És necessari perdre’s per trobar-se?

Primer ha de parlar molt honestament amb tu mateix. Dir: “Tinc unes relacions sexuals de merda”. O no! Però costa molt
plantejar les situacions tal com són, no fer veure el que no és. Cal alliberar-te del que t’ha transmès la tradició. Donar
coses per descomptades en un àmbit tan important com la sexualitat és dramàtic. Hi ha tantíssima gent que va follant
absurdament i no es planteja res, ni quina mena de relacions té ni a què pot aspirar. Pensar honradament i a fons sobre
això és el més important. I a partir d’aquí, buscar-hi unes vies o unes altres.

Parlem de poder i guerra de sexes: al llibre expliques l’home sempre ha tingut el poder polític o militar i la dona ha
hagut d’aprendre a tenir-lo a través del desig. No obstant això, també dius, amb Virginie Despentes, que “Tot està
perdonat”.

Jo no perdo mai de vista que els que anaven a morir a les trinxeres eren homes desgraciats. És evident que després
tornaven a casa i ho pagava el més feble, que no era el germà, era la dona de l’home. Les relacions de poder són molt
escalonades i hi ha molts graus i moltes lluites que s’entrecreuen. Si ho obvies, generes un món simple i ressentit que
dificulta les relacions que valen la pena.

Al llibre fas servir Jane Eyre i Aloma com exemples.

El seu món era aquest. Sobre la base del món que t’ofereixen, has d’aprendre les formes de sortir-te’n com més aviat
millor. Elles utilitzen el que tenen a l’abast per al creixement personal. El desencís amorós va lligat a una voluntat
d’emancipació. Elles aprenen. Aloma, en set mesos, passa de ser una autèntica fleuma que no sap res de la vida a veure
que Robert l’utilitza per oblidar una altra història, que la seva cunyada sap que el germà li està fent el salt i ho accepta
perquè en aquestes circumstàncies és un mal que es pot tolerar, veu a Coral, la femme fatale que fa servir els poders
sexuals per emancipar-se tal com ella voldria, etc. En aquelles circumstàncies, per una dona, descobrir el funcionament
dels mecanismes de domini dels afectes és descobrir-ho tot. Te la tornaran a fotre, perquè seràs tu qui posarà el cor en
les coses, però amb molta més consciència, les veuràs venir. L’aprenentatge de les dones en aquestes nove�les és aquest.
Si ens fixem en les nove�les de Hermann Hesse o Robert Musil, veiem homes joves que aprenen amb el pas per
acadèmies militars, amb la seva relació amb els professors, la seva vocació… Elles ho aprenen en l’àmbit familiar.
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Reflexiones sobre la relació entre desig i obstacles: la magnitud del que s’ha de sortejar i el patiment són
proporcionals al plaer i el creixement que en traiem?

Si em preguntes per què ens torturem obsessivament: no ho sé. El cervell és molt fill de puta: de sobte només veu la meta,
i de cop el que vol és acabar amb tot el que hi ha pel mig. És caçar el mamut. Qualsevol obstacle et fa créixer a tu mateix,
fins i tot els que tu t’inventes. Per què som així? No ho sé.

Com respons a la crítica feminista a aquest amor romàntic?

Jo crec que l’amor romàntic està molt arrelat a la naturalesa humana. Crec que això és així i, en funció de l’ús que en fem,
tindrà un sentit o un altre. Hi ha aquests obstacles que ens posem, la voluntat de fer-nos esclatar enmig de la plaça
pública sense motiu, la pulsió autodestructiva… La vida i la mort estan molt lligades. La voluntat de totalitat i el que et
mata estan separats per una línia molt fina i és molt difícil distingir i comprendre. Tothom ho ha viscut: el punt on hi ha
més vida és on hi ha més mort. El que jo defenso és el treball de la consciència individual i la lectura en els termes dels
clàssics: els afectes i els desafectes com a possibilitats de creixement personal.

Anna Punsoda | Foto: Laia Serch

Dius que tenim el deure de no matar el desig.

La regularització de les coses, o la protoco�lització de les relacions, és una forma d’assegurar-te un control mínim, que no
aniran més enllà d’allò que els límits permeten. Però també és una forma de reduir els implícits, de reduir la capacitat de
fantasia i la voluntat de seduir, les ganes d’impressionar la persona a la qual volem impressionar. Tot això és un motor de
creativitat per a la vida elemental i no s’hauria de matar mai. Cal anar amb compte en com fiscalitzem els afectes.

La monogàmia no és una forma de fiscalització més pobra les alternatives?

Tendim a pensar que a la monogàmia només la lliga el sentit de possessió, i potser també hi ha la voluntat de veure més
en l’altre. Penso que la desfocalització, encara que no necessàriament sigui la mort de la luxúria, no et permet aprofundir
en res, no et permet anar més enllà amb cap persona. I està bé anar més enllà amb una sola persona. És clar que hi ha
gent que té arestes i n’hi ha que no. Hi ha persones que esgotes, que no tenen més possibilitats de créixer, o que no fan
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les coses per créixer. Però si no és així, si hi ha una persona que tu has considerat que té un sentit i val la pena passar-hi
molts anys -perquè, segons com, tota la vida és una cosa molt absurda-, té sentit aprofundir-hi. I això només t’ho permet
el desig i la relació de desig exclusiva. 

Però al llibre escrius que mai podem blindar-nos del tot contra emocions intempestives, que l’amor i les relacions
exclusives sempre estan amenaçades pel desig.

El desig crea intranqui�litat, però potser la tranqui�litat és falsa. Potser partir d’una intranqui�litat, gestionant-la com es
pugui, et situa en un lloc més arrelat i més autèntic al món.

Parles de “contemplar l’absència”.

El que dic és que, davant del desfici, cal parar un moment. Preguntar-te què està passant. Em refereixo a parar físicament.
Abans d’anar a casa d’aquell senyor i acabar-te’l follant, pensar què passa, què sento i què vull. Potser per una barreja de
coses complexes hi acabes anant igual. El que jo vull dir és que cal suprimir l’automatisme, perquè l’automatisme ho
empobreix tot.

El que relliga tota aquesta tensió entre desitjos i afectes és espiritual?

Sí. I no vol dir religiós. Tampoc vull caure en orientalismes, però ens falta la seva saviesa cultural. L’atenció conscient, la
focalització d’energia en una sola persona i no en tres amants o en quatre, és molt més productiva i et permet veure
coses. El que passa és que no hem estat educats per a la paciència, per al detall, pels sentits sofisticats del tacte. Això fa
molt difícil aquesta espiritualitat. Seria interessant que la secularització no comportés un empobriment en l’aprehensió de
l’ànima. 

Acabem amb política nacional de la sexualitat: al llibre parles del problema Jordis i les Montserrats.

Això són teories molt meves (riu). Tu veus les càtedres de filologia catalana, i al costat veus les d’espanyola… i les
d’espanyola són unes senyores que se saben sexys. En canvi, nosaltres anem tractant el cos com una càrrega, com una
cosa que ens permet treballar més i ja està. Cuixa forta. Això és perquè aquí hi ha tantes lluites encavalcades que ja tenim
prou feina, o potser és també una falta d’autoestima. Per això, quan hi ha alguna dona que vesteix d’una forma més
arriscada, més sensual, tots perden el cul. Perquè a Catalunya són minoria. En les noves generacions no ho sé, perquè no
m’hi relaciono. Però els nascuts entre 85 i 90, per entendre’ns, som molt de cau, molt de pubilla, molt d’anar vestits amb
Quechua. I el Quechua és l’antisexy. Amb el Quechua pots fer moltes coses, però no despertar la passió.

I els Jordis?

Els Jordis són senyors sense esperit, amb por de jugar-se-la i fracassar. El Jordi és l’empleat de La Caixa que prefereix
tenir les coses segures. 

Aleshores, entre Jordis i Montserrats, tots hem sortit perdent: és una derrota nacional-sexual.

Sí. Ha d’haver-hi una relació entre ser un poble que es vol mantenir com a tal i la repressió sexual. Potser hi ha una cosa
de voler mantenir les essències, en aquesta protecció del propi cos. La por no et puguin dir “puta” i totes aquestes
històries. També es fa per oposició a tot això que se n’ha dit “el xarneguisme”, que, com diuen ells, són gent molt “tirada
palante”. D’això, ells n’han fet orgull. En canvi, nosaltres sentim com si no tinguéssim dret a reivindicar res: total, hem
perdut. Com que vam perdre, però no vam haver d’emigrar, és com si no tinguéssim dret a reivindicar res. És lamentable,
perquè aquest replegament et resta autoconfiança i capacitat d’anar pel món.

Com escrius en el 2020 contra aquest replegament?
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Hi havia article del Manuel Jabois en què li explica a un amic imaginari que ha conegut una persona, que parlen cada dia,
que es diuen bon dia i bona nit cada dia per xat, però li deixa clara una cosa: “No hem anat més enllà”. I aleshores l’amic
respon: “Però on més vols anar, fill meu? Si no t queda més lloc on anar!”. La confusió, pensar que perquè no han follat no
ha passat res, és, encara avui, més present del que sembla. Potser hauria sigut millor fotre un polvo en un lloc absurd i no
passar-t’hi el dia parlant-hi per WhatsApp. Potser hem sacralitzat massa el sexe i hem banalitzat massa els afectes.
Aquesta tensió em fa pensar: cap a on porta aquesta separació? Potser, si no s’haguessin separat les dues coses, no
tindríem relacions sexuals tan vulgars i no patiríem tant amb els afectes.

Anna Punsoda | Foto: Laia Serch
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