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El archivero encontró un legajo 
de papeles durante el largo con-
finamiento de una guerra incivil. 

Siglo y medio antes los había anotado 
y anudado un ilustre paleógrafo saba-
dellense. Las notas estaban escritas en 
castellano unas, otras –la mayoría– 
en catalán, con glosas abundantes en 
latín; varias manos habían interve-
nido. Estudiante en Cervera a caballo 
de dos siglos y esposado con la pubilla 
de aquella casa, el paleógrafo, Josep 
se llamaba, tuvo tiempo para ordenar 
muchos papeles. Damos cuenta de 
ello unificando todas las lenguas y 
grafías en una sola.

Recordaban los papeles que una 
vez apareció un peregrino que con-
taba una historia. Podía ser de noble 
linaje por sus maneras, sus uñas y sus 
manos de escribano. Dijeron luego 
que había sido muy curioso en cuidar 
su cabello y que él lo tenía bueno. 
Nunca supieron su nombre, parecía 
castellano, un poco rudo en su hablar. 
No supieron más. Más tarde, está 
anotado, en la ciudad cercana a uno 
como aquel llamaban hombre santo 
o también hombre del saco. Aún des-
pués se dijo en el monasterio de la 
montaña que por allí pasó un loco 
por Cristo. Desde allí bajó un día de 
la Encarnación de nuestro Señor y se 
paró en la casa del ollero pidiendo 
algo para comer. Quería llegarse a la 
ciudad, próxima ya. Contó de su vida, 
aunque era muy reservado sobre todo 
lo suyo. Más tarde, en la galería que 
mira a la montaña contó algo más, 
reciente. Cuando comenzó a bajar, 
después de pasar por una masía y 

cuando iba a cruzar la riera, llevaría 
una hora más o menos después de 
amaneciendo, le alcanzó un hombre 
que le seguía con mucha prisa en pos 
de él. El alguacil, si lo era, le pre-
guntó si era verdad que había dado 
sus vestidos a un pobre que afirmaba 
tal. Él reconoció que sí, que se los 
había dado lo más secretamente que 
pudo, para poder vestirse su deseado 
vestido de tela no muy tejida y con 
púas y así hincarse de rodillas delante 
de la imagen de nuestra Señora, de su 
Señora, ante quien vestir las armas y la 
librea de nuestro Señor. Contó luego 

que pasó por una ermita que podía 
ser la de santa Margarita, o quizá la 
de san Cristóbal –no hay más nom-
bres propios en todo el relato– y que 
allí se le saltaron las lágrimas de los 
ojos por compasión del pobre a quien 
había dado los vestidos, de compasión 
porque entendió que vejaban al pobre, 
pensando que los había hurtado. Fue 
la primera vez que este peregrino 
lloró fuera de casa. Aunque él preten-
día huir de toda estimación, las gentes 
enseguida dijeron su fama, tanto lo de 

los vestidos, como si había tenido y 
dejado tanta renta, él que ahora pedía 
limosna cada día y ni comía carne ni 
bebía vino.

Ese peregrino se dio cuenta de 
que no podía hacer ni conseguir todo 
lo que quería, pues había un deseo 
más esencial en que debía ahondar. El 
peregrino tardó en encontrar sentido a 
todo aquello. Nunca más supieron de 
él en aquella casa, salvo alguna de las 
veces que subió de la ciudad a la mon-
taña. Su llanto le hizo caer en la cuenta 
de que el deseo hondo ha de ser puri-
ficado por rieras y cañadas oscuras, 
por bosques densos y páramos auste-
ros, por heridas incomprensibles. Sólo 
al final se escucha la sinfonía de tantos 
acordes sueltos, confusiones, incer-
tidumbres, sinsentidos. Acabada la 
peregrinación todo cobra luz. Como 
escribió Carles Cardó: “recuerdo que 
fue una refrescante noche veraniega, 
plagada de inextinguibles estrellas, la 
que me sugirió este gran tema de la 
noche iluminadora, tan poético como 
ascético. La noche no es la oscuridad 
(…). Al retirarse la cortina de la luz 
solar, (…) la realidad recula hasta 
medio dejar de ser para provocar en 
el hombre de vida interior aquella 
gran presencia de sí mismo que sólo 
la soledad concede (…). La noche nos 
libera de esta ilusión de la luz inme-
diata y nos hace ver luces rotas que 
solo, como un hilillo mil veces filtrado 
y cernido, llegan a nuestros ojos, frías 
en el contacto corporal, pero ardientes 
en la sugestión espiritual que provo-
can. Nos hace falta la noche para ver 
el cielo”. La lectura de Èxode i èxtasi 
en Ignasi de Loiola. Una aproximació 
a la seva “Autobiografia”, de Javier 
Melloni (Fragmenta, 2020), en otro 
confinamiento, éste sí sólo civil, me ha 
hecho pensar en aquellos viejos pape-
les anotados y desanudados. ◗
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“La autobiografía de Ignacio de Loyola 
me ha llevado a viejos papeles anotados”


