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“La autobiografia de lgnacio de Loyola

me ha llevado a viejos papeles anotados”™

El llanto del peregrino

| archivero encontrd un legajo

de papeles durante el largo con-

finamiento de una guerra incivil.
Siglo y medio antes los habia anotado
y anudado un ilustre paledgrafo saba-
dellense. Las notas estaban escritas en
castellano unas, otras —la mayoria—
en cataldn, con glosas abundantes en
latin; varias manos habfan interve-
nido. Estudiante en Cervera a caballo
de dos siglos y esposado con la pubilla
de aquella casa, el paledgrafo, Josep
se llamaba, tuvo tiempo para ordenar
muchos papeles. Damos cuenta de
ello unificando todas las lenguas y
graffas en una sola.

Recordaban los papeles que una
vez aparecié un peregrino que con-
taba una historia. Podia ser de noble
linaje por sus maneras, sus ufias y sus
manos de escribano. Dijeron luego
que habia sido muy curioso en cuidar
su cabello y que él lo tenia bueno.
Nunca supieron su nombre, parecia
castellano, un poco rudo en su hablar.
No supieron mds. Mds tarde, estd
anotado, en la ciudad cercana a uno
como aquel llamaban hombre santo
o también hombre del saco. Atn des-
pués se dijo en el monasterio de la
montafia que por alli pasé un loco
por Cristo. Desde alli baj6 un dia de
la Encarnacién de nuestro Sefior y se
par6é en la casa del ollero pidiendo
algo para comer. Queria llegarse a la
ciudad, préxima ya. Conté de su vida,
aunque era muy reservado sobre todo
lo suyo. Mis tarde, en la galeria que
mira a la montafia conté algo mis,
reciente. Cuando comenzé a bajar,
después de pasar por una masia y
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cuando 1ba a cruzar la riera, llevaria
una hora mds o menos después de
amaneciendo, le alcanzé un hombre
que le seguifa con mucha prisa en pos
de él. El alguacil, si lo era, le pre-
gunté si era verdad que habia dado
sus vestidos a un pobre que afirmaba
tal. El reconocié que si, que se los
habia dado lo mds secretamente que
pudo, para poder vestirse su deseado
vestido de tela no muy tejida y con
puas y asi hincarse de rodillas delante
de la imagen de nuestra Sefiora, de su
Seflora, ante quien vestir las armas y la
librea de nuestro Sefior. Conté luego
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que pasé por una ermita que podia
ser la de santa Margarita, o quizd la
de san Cristébal —no hay mds nom-
bres propios en todo el relato- y que
alli se le saltaron las ligrimas de los
ojos por compasién del pobre a quien
habia dado los vestidos, de compasién
porque entendid que vejaban al pobre,
pensando que los habia hurtado. Fue
la primera vez que este peregrino
lloré fuera de casa. Aunque él preten-
dia huir de toda estimacién, las gentes
enseguida dijeron su fama, tanto lo de

los vestidos, como si habia tenido y
dejado tanta renta, €l que ahora pedia
llmosna cada dia y ni comia carne ni
bebia vino.

Ese peregrino se dio cuenta de
que no podia hacer ni conseguir todo
lo que queria, pues habia un deseo
mids esencial en que debia ahondar. El
peregrino tard6 en encontrar sentido a
todo aquello. Nunca mds supieron de
él en aquella casa, salvo alguna de las
veces que subi6 de la ciudad a la mon-
tafia. Su llanto le hizo caer en la cuenta
de que el deseo hondo ha de ser puri-
ficado por rieras y cafiadas oscuras,
por bosques densos y piramos auste-
ros, por heridas incomprensibles. S6lo
al final se escucha la sinfonia de tantos
acordes sueltos, confusiones, incer-
tidumbres, sinsentidos. Acabada la
peregrinacion todo cobra luz. Como
escribié Carles Cardé: “recuerdo que
fue una refrescante noche veraniega,
plagada de inextinguibles estrellas, la
que me sugirié este gran tema de la
noche iluminadora, tan poético como
ascético. La noche no es la oscuridad
(...). Al retirarse la cortina de la luz
solar, (...) la realidad recula hasta
medio dejar de ser para provocar en
el hombre de vida interior aquella
gran presencia de si mismo que sélo
la soledad concede (...). La noche nos
libera de esta ilusion de la luz inme-
diata y nos hace ver luces rotas que
solo, como un hilillo mil veces filtrado
y cernido, llegan a nuestros ojos, frias
en el contacto corporal, pero ardientes
en la sugestién espiritual que provo-
can. Nos hace falta la noche para ver
el cielo”. La lectura de Exode i extasi
en Ignasi de Loiola. Una aproximacio
a la seva “Autobiografia”, de Javier
Melloni (Fragmenta, 2020), en otro
confinamiento, éste si sélo civil, me ha
hecho pensar en aquellos viejos pape-
les anotados y desanudados. D
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