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Se retrouver dans un état d’extrême secousse, éclaircie d’irréalité, avec dans

un coin de soi-même des morceux du monde réel.

Antonin Artaud

 

Pero ella no comprendía la angustia asfixiante de aquel niño descubriendo,

por primera vez en su vida, el placer CONSCIENTE; y su desesperación

porque algo tan descomunal estaba SUJETO AL TIEMPO. ¿Cómo podía

terminar una cosa así? Una cosa así tenía que ser eterna O NO SER. ¿Cómo

podía soportar el niño que alguien descorriera una cortinilla, le mostrara EL

MUNDO INVISIBLE, y luego volviera a cerrarla? «Ya tienes bastante»,

decía el dueño de la cortinilla. Pero yo no tenía bastante. Nunca más tendría

bastante. Yo nunca más podría aceptar que lo bueno de la vida fuera un

regalo AJENO Y CASUAL cuya duración estuviera en manos del dueño del

cine. Yo debía RECHAZAR aquel regalo. Es decir, SUPERARLO.

Félix de Azúa

 

I

Devia ser l’agost de l’any passat. Érem cinc amics en una casa

perduda als afores de Tarragona i sabíem que aquella era l’última

vegada que podríem ser-hi. Teníem la panxa plena de tota la carn a

la brasa que havíem pogut menjar i ja no quedava més vi. Damunt de
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la taula començaven a arribar les ampolles de ginebra i ja estàvem

preparats per enfortir l’esperit: era el moment de facilitar-nos la

digestió mentre els uns ens posàvem davant del mirall dels altres.

Recordàvem d’altres estius, a la mateixa casa, amb els mateixos

amics —érem encara els mateixos? Recordàvem com hi havíem

ballat, com ens havíem estimat fins arribar al «rosicler» del dia.

Recordàvem, també, la sensació catàrtica que tenia cantar a tot

volum el «Viva España» l’agost del 2017, quan sabíem que un

referèndum fantasmal posava més nerviós del compte l’estat de les

coses. Dos anys més tard vam adonar-nos que la cara amb què

devíem protagonitzar el nostre desafío podia assemblar-se a la que

feia el mag d’Odilon Redon: «sap perfectament que el seu art és una

impostura. Però sembla dir-nos, també: això hagués estat la

Veritat».  I, esclar, a poc a poc vam anar enfilant el seu camí. Va

començar com un joc, va acabar com un joc? No sé qui va incitar-lo:

el cas és que vam proposar-nos de consensuar un pecat capital per a

cadascú de nosaltres. Tots hi vam dir la nostra, però la decisió final

depenia del consens de la majoria. Ja sé que el joc tractava de

fotografiar divertidament els nostres defectes, però va resultar que

la imatge més definidora quedava fixada en el seu negatiu: n’hi havia

que sabien perfectament quins eren els seus impulsos i n’hi havia

que, de tant amagar-los, no podien encertar a definir-se. Un va

assignar-se la gola i va haver-hi consens. A un altre, li va tocar la

mandra. A un altre, la luxúria. Va sobrevolar la supèrbia al damunt
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d’alguns dels nostres caps. Reconec que jo no vaig pensar-hi gaire

perquè sempre he entès aquest pecat d’una manera retòrica, com

una reductio at Hitlerum que s’utilitza per evitar la discussió amb

algú que saps que dialècticament pot assenyalar les teves vergonyes.

Per mi, no era res més que una fal·làcia, així que vaig demanar-me la

ira. Jo, el que volia, era un vici de debò. Vaig errar el tret: la saviesa

popular havia dictaminat, sense cap mena de dubte, que el meu

pecat capital havia de ser la supèrbia.

 

II

Si Jordi Graupera hagués estat amb nosaltres aquella nit no sé si

l’hauria encertada: el que sé és que el nostre consell de savis li

hagués proposat el mateix pecat que un editor li va assignar per al

seu llibre. A La supèrbia (Fragmenta Editorial, 2020), Graupera

parteix d’una anècdota dels seus vint-i-cinc anys per tal de trenar

tota una sèrie de reflexions que giren a l’entorn de dos grans eixos:

per una banda, esclar, l’anàlisi de la supèrbia i, de l’altra, la seva

utilitat política en el sistema moral de Catalunya. El discurs de fons

el tenim ben après:  en un país culturalment ocupat, les accions que

puguem dur-hi a terme seran sempre censurades per una moral

d’esclau que impedirà que cap de nosaltres no pugui destacar gaire.

La manera com té aquesta societat castradora d’impedir que algú

aparegui amb la voluntat de trencar la calma regnant és titllar-lo de
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superb i relegar-lo al silenci, a l’aïllament. D’una banda, perquè el

superb només vol parlar d’allò que li sembla interessant i moure’s en

un terreny per on realment pugui paonar el seu discurs (p. 11). De

l’altra, perquè així es posa a prova la seva resistència, de manera que

«la supèrbia no es pot solucionar amb una transformació de la

personalitat, sinó amb una fortificació del caràcter» (p. 13).

Si bé l’atac de la societat cap al superb és el silenci, la revenja que té

el superb contra aquesta societat que no l’entén —o una societat

que ell pensa que no està preparada per entendre’l— és la sordesa.

Ens ha passat a tots, però ho diré a l’inrevés: quants cops no hem

decidit callar davant d’algú que desplegava un discurs que ens

semblava prou equivocat com per no dignar-nos ni a corregir-lo?

Intentem guardar una certa aparença de cordialitat: que no s’adoni

que no l’estem escoltant. Però no l’escoltem. La mirada se’ns buida

de contingut i se’ns dibuixa una ganyota supèrflua a la boca, i si

l’altre sap llegir els nostres gestos veurà ràpidament que l’esforç no

ens val gaire més la pena. Si no sap llegir-los, continuarà.

Continuarà fins que pugui cridar la nostra atenció, perquè la seva

vanitat voldrà veure’s satisfeta. I llavors nosaltres no podrem fer res

més que allunyar-nos-en, ni que sigui com a un acte d’orgull, i

odiar-lo una mica. Haurem perdut el temps. Vet aquí una escena de

doble supèrbia: fer d’equilibrista entre aquests dos grans vicis que,

segons Graupera, constitueixen els perills del superb, que prova
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d’anivellar-los. Aquell que vulgui fer exercicis de funambulista —o

aquell que no pugui evitar de fer-los— haurà de tenir en compte

que «la vanitat es redimeix en l’ètica d’escoltar l’altre, [mentre que]

l’orgull ho fa en la moral de viure dempeus. En canvi, la vanitat

s’enfonsa en la dependència; l’orgull, en la misantropia» (p. 25).

Seguint la imatge que utilitza el mateix Graupera, la supèrbia seria

l’ambició de deixar bocabadat un públic que espera que el superb

caigui a terra; és la força que permet pensar que es podrà travessar

l’escenari del circ a deu metres damunt dels mortals. És una manera

de dir-los: «pensàveu que jo era com vosaltres, però resulta que jo

puc admetre la possibilitat de volar». Quina fantasia, la de l’ocell.

Una supèrbia útil seria aquella que permetria als mortals de pensar:

«si ell, que és com jo, pot travessar la corda, jo també l’estic

travessant». En el fons, un bon discurs polític potser hauria

d’assemblar-se a la bona literatura: no pas un eslògan que ens faci

sentir més o menys satisfets, sinó una ficció viscuda, unes paraules

que ens permetin trobar les nostres paraules. Una realitat.

 

III

Com que vaig estudiar en un col·legi de monges i sempre m’he pres

la vida amb una certa candidesa, hi ha moltes coses que vaig sentir

d’adolescent que tenen a veure amb un determinat pensament
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cristià. La culpa, per exemple. La humilitat. Això em va dur a

participar en una mena de «grup de reflexió», en deien, en què vuit

amics ens reuníem amb dues professores per tal d’explicar-los les

nostres inquietuds novelles. Aquell dia, a l’hora del pati, m’havia

barallat amb aquell a qui tothom identifica, a una edat molt tendra,

com al seu «millor amic» —anys després em preguntaria per què

vaig decidir que aquell havia de ser el meu «millor amic». No en

recordo el motiu, però sé que vam discutir llargament sobre quin

dels dos tenia la raó —ah, la raó. Evidentment, aquell dia va sortir

el tema. L’amic es queixava de la meva avidesa a l’hora de discutir:

«quan parla, sembla que sempre tingui la raó». Les dues professores

van alliçonar-me sobre la utilitat d’escoltar l’altre i sobre l’amor que

havia de vehicular una discussió entre amics. Ja tenia el meu públic,

ara només havia de travessar la corda. Recordo que jo els vaig

respondre que no veia com podia ser problema meu el fet que l’altre

no pogués defensar millor la seva postura del que jo defensava la

meva. Els vaig dir que m’estimava el meu amic i que per això me

l’escoltava, i que precisament per això, també, em veia obligat a

discutir-li una posició que no em semblava l’adequada. Vaig dir-los

que estimar-lo no m’havia de fer callar i deixar que ens

equivoquéssim, sinó tot el contrari, estimar-lo em comprometia a

fer-li veure el seu error i a acceptar, si podia, que ell em fes veure el

meu. El meu espectacle havia acabat i només calia veure com

reaccionava el públic: les dues professores em van donar la raó i van
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començar a alliçonar l’amic. Vam sortir del «grup de reflexió», tots

dos, amb la taula de les lleis cristianes a les mans, i no en vam parlar

més. Tenint en compte com van anar algunes de les coses que ens

van passar anys més tard, m’adono que potser sí que jo l’estimava

d’una manera diferent a com ell m’estimava. Tots dos érem joves i

orgullosos: mai no vam saber escoltar-nos, i ni tan sols no vam

provar d’explicar-nos. Al final, tots aquells anys de vida conjunta

van resultar ser, pel que fa a la nostra amistat, una altra pèrdua de

temps. Fa molt que no sé on para. 

 

IV

Per desplegar el seu discurs sobre la utilitat política del superb,

Graupera participa d’algunes idees de Hobbes i el seu Leviathan per

indicar que la «consciència» en un estat és perillosa perquè la seva

voluntat sempre serà la d’aplanar el pensament dels seus ciutadans.

La «consciència» de tots ells, en principi, prové de «l’amor propi»,

de quan «estimar-se vol dir entendre’s. L’amor propi se’t torna

supèrbia quan desplaces l’objecte de l’amor: quan estimes el que no

ets i odies qui ets» (p. 52). És una idea que em remet al vague

concepte del «lliurepensador», amb totes les deformacions que

aquest terme hagi patit al llarg de la història. El cercle de la reflexió

es va tancant quan Graupera passa a comentar El criterio de Jaume

Balmes com a llibre que catalitza algunes de les idees més
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destacades que assumiria el catalanisme polític i apunta cap a

Nietzsche i la seva inversió de la moral com a mètode de donar la

volta a la truita d’aquesta manera nostrada de «governar-nos» que,

en el fons, només pretén ensenyar-nos una ètica per ser uns

espanyols una mica estranys, una manera de poder ser tolerats per la

construcció nacional d’aquest Estat.

Hi ha més idees al llibre, esclar, però algunes tendeixen a la

dispersió i el fil argumentatiu és bàsicament aquest: els ciutadans

han de lluitar contra l’Estat perquè aquest sempre troba els

mecanismes d’anul·lar la «consciència» del ciutadà, i a Catalunya

encara no s’ha acabat de desenvolupar «un espai social on l’interès

genuí per coses diferents i elevades és vist com un guany per a

tothom. Fa la vida més rica i oberta» (p. 14). Però el principal

problema de La supèrbia és que vehicula tota una sèrie de discursos

que són massa generals i que, precisament per això, només es poden

respondre amb grans termes. Sota el meu punt de vista, no hi ha

gaire possibilitats d’agafar-se en un relat que treballa més aviat amb

abstraccions, que no acaba de fer camí a través de l’experiència o de

la crítica concreta, que confia més en l’èmfasi de les coses ben dites

amb passió que no pas amb la problematització articulada d’una

realitat. El lector ja sap —si té determinats xips al cap— per on va

Graupera, però un es posa una mica nerviós que no ens digui

clarament fins a on pensa arribar. Els passatges en què Graupera ens
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parla del seu avi o de la xarcutera, per exemple, prenen un relleu

notable perquè són molt efectius i tots hi podem reconèixer la

imatge moral que representen. Però quan Graupera passa a la lletra

o la història, fa la sensació que les referències que utilitza són,

simplement, per reafirmar allò que ja ha dit i que, de fet, acaba

dient només a mitges. Passa també que algunes idees que defensa

Graupera participen d’aquesta mateixa moral que critica, com quan

ens explica que considera el «treball [com a] l’única humilitat que

conec» (p. 16), i nosaltres tornem a pensar que ens hem de llevar

«ben d’hora, ben d’hora» per tal de ser «imparables». Potser es tracta

d’una simple qüestió d’estil —i ja sabrà la lectora que les qüestions

d’estil no són mai «simples»—, però és cert que algunes expressions

que utilitza Graupera semblen «preparades» per produir algun

efecte en el lector, i no tant per ser explicades. Això fa que algunes

afirmacions tinguin un aire de diari d’època, com quan diu que

«l’amor propi és una generositat i el seu revers és la gasiveria [i això]

es veu en el fet universal que l’home elegant és hospitalari mentre

que el presumit és un desconfiat» (p. 51).

Esclar que el llibre té vuitanta pàgines i un pot dir-hi el que pot dir-

hi, i que d’entre totes les idees presentades n’hi ha que són valuoses,

com la que diu que «la veritable humilitat consisteix a plantar cara

en el terreny que escull l’altre» (p. 11), però aquest comentari, que

permetria estirar molts fils —i que és adient tant amb el títol del
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llibre com amb la trajectòria política de Graupera—, és simplement

això: només un comentari. Unes pàgines més endavant, tal com hem

vist, la humilitat participarà de la dolça mística del «treball». Aquest

tipus d’aparents canvis de pla fan que el discurs que prova de teixir

Graupera acostumi a perdre’s. Llavors, el lector només pot fixar-lo

si finalment llegeix l’opuscle com una defensa del projecte de

Primàries. La relació del llibre amb aquests fets em sembla més que

justificada i, en tot cas, és una cosa que s’ha de tenir en compte,

tant si el lector els utilitza per saber de què parla Graupera —com

ara necessito fer-ho jo— com si els ignora per veure si Graupera vol

explicar-li alguna cosa més.

Una altra de les idees interessants del llibre, tot i que una mica

coneguda, és la que diu que la supèrbia és un vici de la percepció

(p. 13) i que, sovint, se l’ha utilitzada com a arma llancívola contra

la idees «creatives», brillants i «independents». Diu Graupera:

«potser per aquest motiu la supèrbia sovint s’entén malament, de

vegades sense voler i altres vegades amb malvolença, i aquest

malentès és un verí perquè la pressió social contra la supèrbia és

també una manera de destruir els millors àngels de la nostra

naturalesa i les poques pensades originals que anem tenint durant la

vida» (p. 14). És aquesta percepció la mateixa que pot provocar que

un se senti menystingut per l’acte del superb: en aquest cas, pot ser

el resultat d’una falsa consciència. I jo crec que hi té una bona part
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de raó, com deia al principi, però tota la crítica que emprèn sobre la

moralitat catalana, que és la base que li permet d’afirmar una cosa

com aquesta, tendeix a ser reverberada, des de fa molts anys, per

diversos epígons digitals i el seu discurs sembla que ja ha tocat molts

sostres. Si les bones pensades, en política, han de tenir el sexe dels

querubins, és normal que més d’un es pregunti «qui, doncs, si jo

cridés, em sentiria d’entre els ordres dels àngels?»

Vegem un exemple d’aquesta inconcreció de què parlo. Tota aquesta

diatriba contra la moral catalana d’esclau —que existeix, i tant si

existeix!— duu Graupera a criticar el funcionament actual del

nostre sistema polític: «qui realment governa la democràcia és el

mirall màgic de la reina de la Blancaneus, la reina n’és del tot

dependent. El vanitós sempre està escoltant-lo. Però massa

dependència de la vanitat estén la mediocritat. El polític acaba

afalagant el poble per aconseguir-ne el suport, i uns i altres cauen

en un cercle viciós, cofoi i balsàmic, que els aboca a la decadència»

(p. 71). Doncs bé, no hi podem dir res: és una mala pràctica de la

política dels nostres dies, no cal insistir-hi. El problema és el

fragment que continua: «Per aquest motiu, els països, per prosperar,

trien líders que combinin aquesta vanitat amb l’orgull. Que siguin

prou superbs per contradir el poble, sobretot en aquelles coses que

només un home d’acció pot imaginar-se. És un equilibri precari que

demana aprofitar les virtuts del visionari sense ser esclau de la
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tendència a desfermar el caos perquè sí». Com deia abans,

l’explicació és tan general que els termes amb què s’expressa

—«visionari», per posar-ne un exemple— han de ser també, per

força, prou abstractes. Es fa molt difícil d’entendre exactament de

què ens està parlant Graupera, o de veure si vol anar enlloc.

La sentència ressona amb d’altres que es poden trobar en el llibre:

«La por que els catalans tenim de provocar l’Estat es concreta en

l’aversió contra la gent que troba sortides individuals massa

independents. L’única que s’accepta com a raonable és fer-se el

boig» (p. 64). Josep Pla ens saluda amb la boina a una mà. Torna a

aparèixer Salvador Dalí. O: «Els catalans hem conclòs que surt més a

compte tenir les bones idees en un calaix i els genis reprimits i en

solitud si això evita que un superb qualsevol ens munti un conflicte»

(p. 75). Resulta que l’eco de paraules que es barregen amb les

paraules de Graupera fa que tard o d’hora, com deia abans, el lector

es pregunti d’una vegada per totes quines són, aquestes bones idees

que preferim guardar a dins d’un calaix?

I arribats a aquest punt, jo només puc imaginar que Primàries sigui

una d’aquestes bones idees, perquè malauradament sí que va quedar

relegada al calaix. Però quina conclusió no s’ha de treure quan

resulta que no aconsegueixes allò que vols en política? Doncs la

meva, com a votant que ara mateix no té ningú que el representi al

seu Ajuntament, no va ser pensar que el problema de tot plegat era
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la supèrbia que gastàvem i la poca tolerància que té la gent d’aquest

país a la crítica —malgrat que tot això sigui, alhora, ben cert—,

sinó pensar que la derrota del país era tan inqüestionable que potser

alguns havíem patit «una pèrdua constant del nivell normal de la

realitat»,  que teníem una mena de manera de convèncer que

consisteix a tocar el crostó al mediocre i després dir-li que se

l’estima, encara que sigui perquè t’hagin de votar. Potser la sortida

d’aquest atzucac discursiu consisteixi a deixar de banda el bastó i

abandonar també el xantatge emocional —en totes les seves formes.

Al cap i a la fi, aquestes han estat les dues úniques receptes que la

política institucional ha trobat a dia d’avui per fer-se

imprescindible, i jo mai no he votat per amor a una idea, sinó per la

seva convicció. Deixeu-me fer de superb, va: potser caldria

començar de desplegar un discurs que construeixi alguna cosa i que

alhora problematitzi la visió institucionalitzada de la política fins a

dur-la al propi terreny. Potser «només» es tracta d’acompanyar la

perversió de les idees dels altres cap al seu mirall. Potser, més que

un acte de destrucció dels mecanismes de la política oficial, s’hagi

d’emprendre un camí que ens dugui a una anagnòrisi col·lectiva. Ja

he dit, potser molt equivocadament, que em sembla que un bon

discurs polític hauria de ser com la bona literatura: «Un autor no és

Déu. No pot saber què passa per dintre de les seves criatures. Jo no

puc dir sense que soni fals: “La Colometa estava desesperada perquè

no donava l’abast a netejar coloms”. He de trobar una fórmula més
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rica, més expressiva, més detallada; no he de dir al lector que la

Colometa està desesperada sinó que li he de fer sentir que ho està.

[…] El personatge d’una novel·la pot saber què veu i què li passa,

l’autor no. D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es vol,

més veritat. Tota novel·la és convencional. La gràcia consisteix a fer

que no ho sembli».

 

V

La meva primera feina en una empresa —abans m’havia passat anys

fent de professoret particular— va ser com a venedor de llibres a la

FNAC. Tenia divuit anys, començava la carrera de filologia i aquella

feina havia de servir per pagar-me els estudis. La vaig trobar,

pràcticament, de casualitat. Una mica sense voler. Una mica amb la

consciència d’entrar a la gola del llop d’alguna «normalitat» abans

d’hora. Aquella feina va durar prop de dos anys i encara em sembla

que va durar massa. Quan hi treballava m’ho va semblar molt aviat:

amb el pas dels mesos em vaig disposar a sabotejar part de la meva

feina. Era la manera que tenia de protestar contra un món, que

llavors era el món. Vaig queixar-me més cops dels permissibles de la

poca quantitat de llibres en català que hi havia, com si algú hagués

tingut mai la pensada que a la FNAC podria trobar-ne més. Vaig

protestar amb certa vehemència d’algun canvi d’organització que

esperava que amb el mateix sou, alguns treballadors fessin més
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feina. A les reunions sobre els beneficis de l’empresa i la nova xifra

d’objectius, arrossegava una expressió de desinterès que només es

desfeia quan al final de la reunió no havien parlat de millores

salarials. A mida que anaven passant els mesos m’adonava que jo no

era cap desastre: simplement esperava que m’acomiadessin. Quan

van arribar els atacs d’ansietat vaig descobrir que aquella batalla la

tenia perduda: una setmana després que m’enviessin a la psiquiatra

de l’empresa, vaig presentar la meva carta de renúncia. Abans de

marxar, em van explicar que l’empresa volia augmentar les hores de

feina i mantenir els sous per capejar la crisi econòmica. Aquells que

no hi estessin d’acord, podien signar un paper i l’empresa els

«alliberava» amb una indemnització. Però a mi tant me feia, jo

només volia fugir. 

 

VI

Amb molt d’encert, Jordi Graupera escriu que «la moderació per

ella mateixa no significa res, no sense tenir present el context tròfic:

sense saber qui mana i qui és el feble, qui fa les lleis i qui les obeeix»

(p. 62). Penso que després del primer d’octubre, Catalunya és al

divan. És així com m’explico l’espectacle ridícul que

protagonitzaven alguns dels nostres superherois quan xocaven de

mans i es feien la foto de rigor amb tot de gent enfervorida per una

simbologia decadent. Esbandir el fantasma de la derrota, fer veure

    Llibres Cultura #ProjecteCarner Nosaltres Contacte

http://lalectora.cat/llibres/
http://lalectora.cat/cultura/
http://lalectora.cat/projectecarner/
http://lalectora.cat/nosaltres/
http://lalectora.cat/contacte/
http://lalectora.cat/


2/6/2020 Història d’un superb explicada per ell mateix – La Lectora

lalectora.cat/2020/06/02/historia-dun-superb-explicada-per-ell-mateix/ 17/21

que tot és de la mateixa manera. Resulta que el Procés s’assemblava

més al Xou de Truman que no pas a Màtrix. Érem un programa de

televisió per a Europa. Una simple distracció que, en el fons, només

ens va distreure a nosaltres. Algun dia tocarà, trobo, si és que la

cosa va de debò, que cadascun dels Truman que som obri la finestra

de la realitat. Jordi Graupera —i d’altres que són de la mateixa

corda, encara que la corda estigui prou embullada— és una de les

figures que s’han proposat de desenredar la paranoia processista

com si volgués psicoanalitzar el país. Passa que fa la sensació que el

pensament del qual participa Graupera potser té a veure amb una

determinada pedagogia de la política, però que no és política. Això

està bé quan només vols publicar un llibre sobre la supèrbia. Però si

el que vols és ocupar un dels llocs de tots aquests catalans

imaginatius que fan coses, en algun moment s’haurà de deixar de dir

com pensen els votants per explicar-los com penses tu, que no és

poca cosa.

També hi ha qui pensa —i jo m’hi compto entre ells—, que el soroll

de l’actual política de riures enllaunats dificulta la possibilitat de

desplegar una idea que faci sentit. Potser sí que la política ha

esdevingut el paradigma de l’eslògan i que ara simplement comprem

idees. Fa una mica d’angúnia la utilització del forat negre discursiu

que és el nazisme, per exemple, amb la seva banalització interessada

quan s’aplica als catalans, com si milions i milions d’assassinats
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només ens servissin per estrafer la tragèdia en un mer insult. Com si

repetir aquest tipus d’expressions no tinguessin el ressò d’alguns

mecanismes polítics que servien a Goebbels per a la seva

manipulació ideològica: repetició, exaltació, màrqueting social. Ja

sabem què passa quan una mentida es repeteix milers de vegades:

que, al final, guanya Trump. És el que ocorre quan la paraula «nazi»

passa a ser companya d’un «idiota», per exemple, que s’oblida la

realitat del Tercer Reich i la realitat de la idiòcia. És el mateix que

ens ha passat amb les paraules «república», «presos» o «exili»,

cadascuna convertida en un cromo amb poder discursiu, com si la

política a casa nostra no hagués de ser res més que un casino. És el

mateix que ens passa amb la idea màgica d’eixamplar la base a partir

de la por que les acusacions emmirallades que Espanya aboca

damunt nostre puguin algun dia fer-se reals. Espanya, al cap i a la fi,

només sap insultar-nos amb tot allò que podríem ser si finalment

penséssim com un Estat i ens resignéssim a ser com ella. 

O potser és que en el fons tots som superbs i tots som excèptics, i

aquesta és l’única manera que tenim de salvar-nos: que esclatin les

flors a l’abril i caiguin les fulles durant els mesos amb erra, que la

vida vagi fent, i deixar que la gent que es pensa que ens governa

pugui creure que té una mica de poder. Mentre facin el seu teatre,

nosaltres podrem seguir sent qui som, encara que estiguem

profundament equivocats. O potser l’única manera de fer-nos sentir
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interpel·lats per noves idees i superar aquest sistema moral de país

ocupat i pràctic sigui justament la de deixar de presentar la política

com una estructura inútil, com una impostura, la d’oblidar la

ganyota del mag de Redon, i començar a donar-li sentit. Potser

només cal parlar i escoltar. Fa cosa d’un any, en un sopar amb amics,

em van dir que el pecat capital que més m’esqueia era la supèrbia, i

va ser el primer cop que vaig sentir que rere aquesta paraula potser

hi havia alguna cosa més que una simple fal·làcia. Potser Graupera

l’encerta quan ens recomana de posar «els vicis al servei d’una cosa

més alta que [nosaltres mateixos]». Per a algú que escriu, aquesta

cosa pot ser la fidelitat a allò que realment vol escriure. Per a algú

que fa política potser hi hauria la de creure’s allò que diu abans que

no s’ho cregui la resta: si vol explicar-se, no caldrà que ens faci

sortir de cap mena d’error. Algunes de les seves idees ja han fet

forat. Només haurà de complir amb les paraules, com provem de

fer-ho nosaltres, cadascú a la seva manera.

1. Antonin Artaud, Oeuvres, dins de «Le pèse-nerfs», Paris: Gallimard, p.

161. 

2. Félix de Azúa, Historia de un idiota contada por él mismo, Barcelona:

Anagrama, p. 122. 

3. L’anècdota, reproduïda per Jean-Paul Sartre a Mallarmé. La lucidité et sa

face d’ombre, Paris: Gallimard, p. 168, prové de l’enviament d’uns

dibuixos que Odilon Redon fa a Stéphane Mallarmé. El poeta li respon

per agrair-li la tramesa i li comenta la seva predilecció pel mag, associant la

seva «impostura» a la seva activitat literària. La carta, enviada el 2 de
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febrer de 1885, diu exactament això: «però la meva admiració sencera va

de dret al gran Mag inconsolable i obstinat en investigar un misteri que ja

sap que no existeix, i que perseguirà, precisament per això, per sempre

més, gràcies al dol del seu desesper lúcid, perquè això hagués estat la

Veritat! No conec cap imatge que comuniqui tanta por intel·lectual i tanta

simpatia espantosa, llevat d’aquest rostre», a Stéphane Mallarmé,

Correspondance. Lettres sur la poésie, Paris: Folio, p. 575. 

4. El company Gerard Cisneros va parlar-ne a propòsit d’un altre volum de

la «Sèrie pecats capitals», L’enveja, de Marina Porras, aquí. És un article

que, sense saber-ho, diu coses que també podrien aplicar-se al llibre de

Jordi Graupera. 

5. La traducció del poema de Rainer Maria Rilke és de Joan Vinyoli a Poesia

completa, Barcelona: Labutxaca, p. 457. 

6. Traduït d’Antonin Artaud, Oeuvres, dins de «Le pèse-nerfs», Paris:

Gallimard, p. 161. 

7. Mercè Rodoreda, Mirall trencat, Barcelona: Edicions 62, p. 12 i 13. 
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