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Letras peregrinas (5). Bert Daelemans: peregrinar
en blanco
Por Marta Herrero Gil

El origen etimológico latino de la palabra peregrino apunta hacia ‘el que
viaja al extranjero’. Si unimos este significado al matiz religioso que adoptó
el concepto en la Edad Media, cualquier viaje (como fuerza que nos
desinstala de nuestro hogar) puede volverse una oportunidad para
encontrarnos a nosotros mismos y a Dios.

Bert Daelemans (1976) es uno de esos peregrinos: el viaje nació con él.
Aunque belga, durante su infancia habitó en Camerún. Se formó en París,
Madrid, Berkeley, Lovaina; halló su vocación en la Compañía de Jesús; vivió
un tiempo en la India y otro en Perú. En 2017 pasó cuatro meses blancos
con los yup’ik en Alaska (y escribió un libro sobre ello, A orillas del Yukón).

El peregrino (el viajero en búsqueda) se desinstala de su lugar, su
concepción del mundo y su pasado, para abrir sus ojos y su corazón y ser de
nuevo, y ser más de verdad: el significado de la palabra yup’ik es ‘gente
real’.

Lo primero que Bert aprende en Alaska es a esperar: cuando aterriza en
Bethel (desde donde tiene que coger otro avión para llegar a su destino)
debe aguardar durante días a que el tiempo atmosférico le permita
embarcarse de nuevo. Este weather permitting esconde un secreto, que
tiene que ver con la aceptación de nuestros límites y la humildad.

La imagen arquetípica que tenemos del misionero ha cambiado. Bert no está
tanto al habla como a la escucha. No se da a sí mismo tanto la función de
enseñar o de transmitir una fe, como la de aprender. La apertura es su signo
de identidad: durante las semanas siguientes le enseñarán a pescar, cazar
gansos y alces, recorrer la vía principal de comunicación en invierno (el río
helado), dar el pésame simplemente con un abrazo, y a vivir con pocas
palabras. En medio de la nieve y el frío. Todo blanco. Y entonces (esta
imagen la utiliza él) una vela, porque «cada destello de Dios es capaz de
transformar lo gris de nuestras vidas en un espectáculo hermoso» (A orillas
del Yukón, p. 44).

Bert no transmite una visión idealizada de los yup’ik, ni mucho menos: hay
familias disfuncionales, personas esclavizadas por el alcohol, puzles difíciles
de reconstruir. Son los muertos los que le introducen en la comunidad:
acude con mucha frecuencia a funerales y aniversarios de fallecimientos, y
pasa noches con los difuntos, en el templo, muy cerca de él (su estancia y la
iglesia son un mismo pequeño edificio).

Una noche, justo antes de abandonar Alaska, se encuentra tocando las
Variaciones Goldberg de Bach al piano junto a un anciano venerable recién
finado, y al que ha acompañado las semanas anteriores mientras se iba
muriendo. Esta pieza, sencilla y magistral, estructura toda la obra.
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