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3/9/2020 “Leer es peligroso, pensar es peligroso. Al poder no le interesa”

Como pedia Nietzsche a sus lectores en el prologo de Aurora, esta es una entrevista (de nuestra serie de entrevistas emocionales) para leerla lentamente. El filosofo
y profesor Joan-Carles Mélich (Barcelona, 1961) ha publicado ‘La sabiduria de lo incierto’ (Tusquets Editores), donde sigue plantando cara al pensamiento
metafisico que domina Occidente y que sostiene la idea de que existen verdades, principios y valores absolutos que trascienden al espacio, al tiempo y a la historia.
“La tradicion occidental”, asegura, “no ha soportado lo extraiio, lo extranjero. Ha procurado siempre capturarlo, dominarlo, integrarlo a su sistema, en elTodo,
en el Ser”.

Para Mélich el ser humano es un ser lector y sefiala que leer es salir de si “en un viaje que no puedo saber hacia donde conduce. Es, por eso, un viaje incierto”. El
autor de obras como La lectura como plegaria (Fragmenta editorial) sostiene que leer es una forma de vivir, una forma de habitar el mundo, al tiempo que cree que
el poder (politico, econémico, tecnoldgico...) no soporta la sabiduria de lo incierto. “Pensar es problematizar, es poner en cuestion lo dado, lo heredado, el mundo
dado por supuesto, y eso significa atentar contra los sistemas sociales. Leer es peligroso”, afirma Mélich.

Decia Aristoteles que el ser humano es un animal que habla, que estd dotado de lenguaje, que necesita de la comunicacion para convivir, para vivir, para
relacionarse con los otros. Tu aiiades que el humano es el “ser que lee”, el ‘homo legens’, y que lo hace antes incluso de que existieran los libros, a través de los
mitos, los relatos y las historias. “Somos, querdmoslo o no, seres enredados en historias”, apuntas. Y sobre todo somos eso que fuimos antes, todo eso que nos
precede, todo esa gramdtica de signos, simbolos y normas que nos encontramos al llegar al mundo, todo ese “mundo interpretado”. ;Y qué mds somos en esta
época de permanente huida hacia delante?

No hay una tnica caracteristica que defina la condicién humana, porque los humanos no tenemos una “esencia”. Por mi parte, llevo afios batallando contra lo que
llamo “pensamiento metafisico”, esto es, con un tipo de filosofia que ha sido la dominante en Occidente que cree que existen Verdades, Principios, Valores, etc.,
absolutos, trascendentes al espacio, al tiempo y a la historia. Una filosofia que cree que todo puede explicarse a través de un Unico punto de vista que, por ser tinico,
niega cualquier otro punto de vista. Un principio solido y estable, inmovil, eterno y universal. Una esencia o una substancia, en definitiva.

Desde mi perspectiva “literaria” o “narrativa”, sostengo que los seres humanos somos finitos, y lo seguiremos siendo. No podemos eludir nuestra condicion finita,
aunque no nos guste. Ahora bien, la finitud no es una “esencia” sino una “estructura”. Esto significa que no puede concretarse si no es en una historia, en un relato,
en una situacion, en una relacion. No podemos decir nada acerca de la finitud que no sea historico. Dicho de otro modo, la finitud adopta distintas formas en funcion
del momento histoérico y del mundo que uno habita. Yo diria que en estos momentos somos seres prisioneros de una nueva logica social que ha colonizado el mundo:
la 16gica tecnologica. La tecnologia no es la técnica. Esta es un instrumento, mientras que aquélla es un sistema, una forma de vida que nos convierte en “piezas” de
su engranaje.

El ser humano ha inventado un objeto diferenciador a todos los demds objetos, a todos los demds instrumentos: el libro. Leer es peligroso, leer es correr el
riesgo de transformarse, de hacer aiiicos nuestra comodidad, hacer que nuestras certezas y nuestras protecciones salten por los aires. Leer es un irse para
encontrarse, una forma de complicarse la existencia, una forma de vida...

Para mi, la lectura es uno de los aspectos en los que se concreta la finitud estructural de los seres humanos. El ser humano es un ser lector. Esto significa que
necesariamente tiene que salir de si para poder sobrevivir. Es un ser relacional y dependiente de los demas. Pero no solo de los demas humanos sino también de los
objetos. Somos seres con objetos y uno de éstos es el libro, los textos, los relatos, las historias.

A veces se entiende la lectura como un viaje interior. Para mi, en cambio, la lectura tiene que ver con un viaje hacia lo desconocido. No me gustan nada las filosofias
de la interioridad. Leer es salir de si en un viaje que no puedo saber hacia donde conduce. Es, por eso, un viaje incierto. Lo unico que sé es que, si el texto que estoy
leyendo es venerable, el viaje me transformara. Pero no sé en qué direccion. Puede ser una experiencia enriquecedora, o no. También se puede convertir en un viaje,
para decirlo con el titulo de la obra de Joseph Conrad, al corazén de las tinieblas. Por eso, en La sabiduria de lo incierto, sostengo que leer es peligroso.

Afirmas que Montaigne te enseiio a leer, que para pensar hay que leer, y que se lee con un ldapiz en la mano, subrayando, anotando en los mdrgenes o en un
cuaderno. “El maestro que habla en el libro me obliga a levantarme y a caminar, y luego volver al libro”. ;Se aprende alguna vez a leer o eso no es posible?

Montaigne me dio un testimonio de lectura con su propia vida, con la escritura de sus Ensayos. El muestra como la lectura es una forma de vivir, una forma de
habitar el mundo. Esta forma es incierta. Nunca se aprende a leer porque leer no es descodificar un texto. Si leer tiene que ver con la vida, si leer es una forma de
vida, entonces no se aprende a leer como no se aprende a vivir. Ademas, es necesario aclarar que la lectura es infinita. Precisamente porque cada lectura es finita y
relativa a un momento de mi vida, la lectura es infinita. En funcién de mi estado vital, el sentido de la lectura cambia. El texto me dice algo distinto aunque sea el
mismo texto. Y también tiene que ver el formato. En mi libro realizo una defensa del libro como cosa matérica. No es un simple objeto, o, todavia menos, un
dispositivo. Es una cosa singular en la que estan presentes otros en forma de ausencias. En el libro hay espectros que reaparecen en cada nueva lectura.

“O bien no llevar mas que lo puesto, no guardar nada, vivir en un hotel y cambiar a menudo de hotel y de ciudad y de pais, hablar, leer indiferentemente cuatro
o cinco lenguas; no sentirse en casa en ninguna parte, pero sentirse bien casi en todo los sitios (...) Ser extranjero siempre”, escribe Perec. ;Como fue que
perdimos nuestra condicion de extranjeridad, ese nomadismo que nos recuerda que estar en el mundo es en verdad no ser de ninguna parte, vivir en la
provisionalidad?

La tradicion occidental, en su version metafisica, no ha soportado lo extrafio, lo extranjero. Ha procurado siempre capturarlo, dominarlo, integrarlo en su sistema, en
el Todo, en el Ser. De ahi que no haya soportado la lectura, porque leer obliga a salir de si'y, al hacerlo, coloca al lector frente a lo extrafio. Empiezo mi libro La
sabiduria de lo incierto recordando el Viaje de invierno de Franz Schubert, una de mis piezas musicales favoritas. Alli se dice algo importante: nacemos extranjeros
y nos vamos extranjeros. La extranjeridad forma parte de la condicion humana, forma parte de la vida. Sin ella no es posible vivir porque no es posible establecer
relaciones éticas. Es verdad que el extrafio nos inquieta, tanto en el ambito filos6fico (como mostrd Platon en su didlogo E/ sofista), como en la vida cotidiana. Y nos
inquieta por su incertidumbre, porque no sabemos quién es, como piensa, como va a reaccionar en un momento dado. Los sistemas (y politicas) sociales han
intentado integrarlo, para conjurar tu temible incertidumbre.

Frente a esa metafisica que se nos ha transmitido en nuestra vida cotidiana, esa metafisica de preguntas definitivas, sin sombras, ni matices, ni relativismos, esa
especie de guia de vida confortable y obediente que coloniza todos los ambitos como la educacion, la politica, la estética, ese sistema metafisico inspirado en
Platon... estd la sabiduria multiple de la incertidumbre, de la ambigiiedad, de la interpretacion, de la impureza... ;Al poderoso le interesa que leamos el mundo,
que abramos grietas, que pensemos, o prefiere fomentar nuestra indiferencia y nuestra desgana educativa y cultural, alentar nuestra pertenencia a un rebafio
indolente?

El poder (en cualquiera de sus expresiones, el poder politico, econdmico, pedagogico, tecnoldgico, etc.) no soporta la sabiduria de lo incierto. Pero para poder
pensar, por ejemplo, es necesario abrirse a la lectura. No hay pensamiento sin lectura, sin alteridad, sin un golpe que, como dice Kafka en su conocida carta, rompa el
mar helado que llevamos dentro. Al poder no le interesa el pensamiento. Pensar es problematizar, es poner en cuestion lo dado, lo heredado, el mundo dado por
supuesto, y eso significa atentar contra los sistemas sociales. Leer es peligroso, pensar es peligroso. Por eso, suelo sospechar de las politicas de fomento de la lectura,
en la medida en que se convierten en artefactos de control y de dominacion del pensamiento. Para un pensamiento lector es necesario atreverse a vivir en los
margenes del poder.

¢ Como podemos ser originales en un mundo homogeneizado, repetitivo, tautolégico, como podemos encontrar espacios de sustrato, espacios de posibilidad para
la creacion, para la poiesis?
p p

No lo sé, ni creo que nadie puede saberlo. Ademas, si alguien muestra el modo de ser original ya esta creando un camino y, por lo tanto, negando la originalidad.
Pero si que es importante tener en cuenta que una de las mavores patologias sociales de nuestro tiempo es la velocidad v. en concreto. la aceleracion del tiempo vital.
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Si, totalmente, por eso la metafisica, en el fondo, aunque diga lo contrario, no soporta la muerte. Es lo que mostré Franz Rosenzweig en la Introduccion de su libro
La estrella de la Redencion.

Para Epicuro no tener hambre, no tener sed y no tener frio era un buen comienzo para ser feliz. Nos pasamos toda la vida buscando la felicidad como un
paraiso eterno y definitivo. Una sociedad agitada y en permanente desasosiego, en guerra consigo misma, que alienta la acumulacion y la bisqueda de deseos
efimeros, una sociedad sin serenidad ;puede ser feliz?

Para los seres finitos solo hay un tipo de felicidad posible: la felicidad en la infelicidad. El filosofo aleman Odo Marquard (creo que, por desgracia, todavia poco
conocido en Espaiia y Latinoamérica) titul asi un libro suyo. Los seres finitos no pueden cruzar las puertas del Paraiso. El desasosiego, la incertidumbre, la
provisionalidad... son aspectos estructurales de la condicion humana. Siempre estan presentes en nuestra existencia, no podemos eludirlos. Por eso mi pensamiento
es radicalmente antiutopico. No soporto las utopias. En cambio hay que prestar atencion a las distopias, a los infiernos que los seres humanos han creado y soportado
a lo largo de su historia. Como el angel de la historia de Paul Klee, al que se refiere Walter Benjamin en sus 7esis sobre el concepto de historia, hay que volver la
mirada al pasado.

¢ Por qué al ser humano le han atraido y le siguen seduciendo tanto las guerras, las catdstrofes?

Es una buena pregunta, la fascinacion del mal, pero no puedo responderla. Solo me atrevo a decir que no creo que se deba a ninguna pulsion de muerte, ni nada
parecido. Ni tampoco a una especie de instinto sadico. Pero ahora mismo no tengo respuesta a esta importante cuestion. Tengo que pensarlo mejor.

“Sobreviene la angustia cuando se pierde el centro”, advertia Maria Zambrano. ;Qué podemos encontrar en los mdrgenes, en la periferia?

En el Centro esta (supuestamente) el Sentido. Todos los sistemas totalitarios, sean del tipo que sean (politicos, morales, religiosos, tecnologicos, pedagogicos...) se
colocan en el Centro. Hay que andarse con cuidado ahi. Porque, en efecto, si se pierde el Centro aparece la angustia. Es lo que muestra Dostoievski de forma
magistral en la leyenda del Gran Inquisidor en Los hermanos Karamdzov. Si nos colocamos en los margenes aparece lo incierto, y no es facil sobrevivir en ellos.
Pero en los margenes esté la vida. Una vida no incierta es una vida muerta. En los margenes esta el sinsentido. El sinsentido no es lo opuesto al absurdo, sino todo lo
contrario. Se trata de un sentido fragil, es un sentido provisional e incierto. Este es el sentido humano, el sentido de los seres finitos. Y si, como dice Maria
Zambrano, esto provoca angustia, entonces hay que aprender a vivir en la angustia.

Frente al ‘kronos’ estd el ‘kairds’, ese tiempo del momento oportuno, adecuado, fuera del reloj. Frente al sistema mercantilizado de hoy encontramos, entre los
antiguos griegos, conceptos bellisimos como el de la ‘xenia’, el intercambio de d , un sistema de hospitalidad que desconfia del dinero y de los beneficios.
Los griegos ya nos lo explicaron todo, ;no habria que volver todos los dias a ellos?

Diria que los griegos no nos lo explicaron todo. Ademas, ;acaso no hay muchos griegos? ;De qué Grecia estamos hablando? Nietzsche, por ejemplo, volvio a la
Grecia homérica y tragica, pero rechazé la Grecia metafisica (socratica y platonica). Por mi parte, creo que también hay que fijarse en la Biblia.

Me considero metafisicamente agndstico, pero éticamente cristiano. No creo en un Dios creador, pero si en el relato del Samaritano del Evangelio de Lucas, o en la
narracion de la mujer adultera que va a ser lapidada que encontramos en el Evangelio de Juan. Es necesario leer la Biblia desde una perspectiva literaria, incierta.
Somos hijos de Atenas y de Jerusalén. El cristianismo que hemos heredado nace en estas dos ciudades. Por eso es importante pensar nuestra vida con la ayuda de la
lectura de la Iliada, la Odisea, Edipo rey, Antigona, los didlogos de Platén, la Metafisica y las éticas aristotélicas, pero también en relacion al Génesis, al Exodo, y a
los evangelios y las cartas de Pablo. Sin ellos no podemos entender, en definitiva, nuestra condicion humana.

Relacionado
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