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er què ens resistim tant a aturar-nos
i a trobar formes de repòs que ens re-
tornin a nosaltres mateixos? Per

una raó senzilla: el moviment ens sembla
més fàcil de viure. Ens omple el temps, ens
manté ocupats dins dels seus cercles de ver-
tigen, mentre que el repòs tantes vegades
comença amb la sensació d’un buidament,
sorprenent, incòmode, difícil de gestionar.
Per això, fugim del repòs veritable, en què el
retrobament amb nosaltres mateixos és in-
excusable.

Els passa sovint a persones sobrecarrega-
des que decideixen finalment agafar-se una
temporada d’aturada o de retir. Sovint, la
primera experiència per la qual passen és el
desig de fugir-ne, consideren que aquella
pausa ha sigut una mala opció, perquè el pri-
mer que senten és un desemparament total,
com si de sobte estiguessin lluitant soles
amb la seva nit.

Thomas Merton, un mestre que ens cal
redescobrir, va escriure: «El camí de la quie-
tud no arriba a ser ni tan sols un camí, i qui el
segueix no troba res.» Sona estrany, ¿oi?
Aprendre a reposar és també aprendre a
alliberar-se de l’immediatisme de les nos-
tres expectatives i dels nostres desitjos mas-
sa idealitzats. Déu no té expectatives. Repo-
sar (i resar, i viure…) és dir en el fons del teu
cor: «Soc aquí i no espero res.»

El que som cridats a acollir
Com un fabricant de paranys pocatraça que
acaba sempre presoner dels engranatges
que produeix, també nosaltres inventem el
temps i no tenim mai temps. Els nostres re-
llotges no dormen mai. ¿I quantes vegades el
temps és la nostra disculpa per no invertir
en la vida, per perpetuar la desavinença que
hi mantenim? Com que no tenim davant
nostre els segles, renunciem a l’audàcia de
viure plenament el breu instant. En aquest
sentit, el consum desenfrenat no és res més
que una borsa de compensacions. Les coses
que adquirim compulsivament són, òbvia-
ment, més que coses: són promeses que ens
piquen l’ullet, són protestes impotents per
una existència que no ens satisfà, són fic-
cions del nostre teatre intern, són una cursa
contra el temps. Però continuem pensant
que ho tenim tot controlat.

En algun moment del camí haurem de re-
cuperar la sensibilitat per la vida, per la seva
desconcertant simplicitat, pel seu cant in-
decís, per les seves travessies (i trapelle-
ries). A vegades ens agradaria que fos més
rodona, més lineal, que no tingués aquell so-
trac, aquella ferida, que no hagués passat
per aquell calfred, que no inclogués aquest
contrast. Però en nosaltres coexisteix el
contrast, i l’actitud no és canviar el que no
podem canviar, sinó comprendre que això
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Un tast de... ‘El petit camí de les grans preguntes’, de José Tolentino Mendoç

Preguntar-nos sobre el
sentit profund o
amagat del que fem,
del que sentim o sobre
com vivim pressuposa
un buidament que ens
posa en camí i ens va
allunyant de les
respostes
prefabricades, ens
manté en contacte
amb la vida no
predeterminada. “Hi
ha preguntes que ens
esperen des de
sempre. Les podem
evitar, intentar
esquivar-les o parlar
d’una altra cosa
durant molt de temps,
però sabem que
aquest fet i amagar té
un preu. Escapolir-se’n
és escapolir-se de la
crida que ens fa la
vida.” Quan escoltem
la pregunta essencial,
posar-se en camí no
cansa perquè ens
retorna a nosaltres:
viure així esdevé una
forma de repòs.

Soc aquí i no
espero res

també és un do, una oportunitat que som
cridats a acollir.

Un infinit ferit
L’infinit que ens toca viure és sempre un in-
finit ferit. I és bo que sigui així. Les pregun-
tes «¿què estic disposat a estimar?», «¿fins a
quin punt confio?», «¿com encaro la vida en
la seva obertura esquinçada i en la seva con-
vulsió?», porten tatuada una altra interro-
gació que no veiem, en què rarament pen-
sem, però que ho acompanya tot, fins i tot la
totalitat del que som. I aquesta interrogació
és: «¿Per quines coses em sento capaç de pa-
tir?» Això no té res de confús masoquisme
sacrificial. És precisament el contrari. On es
llegeix «patir» s’ha d’entendre viure, inver-
tir gratuïtament desig i esforç, escoltar en
profunditat, acompanyar amb un amor in-
condicional. Exactament el que fa la llavor
que s’enfonsa a la terra i allà és com si es mo-
rís, i d’aquesta manera accepta el risc d’hi-
potecar i transmutar la pròpia existència
per generar un nou fruit.

¿Podem pensar la vida d’una altra mane-
ra? Sí. I, per desgràcia, molta gent (per por,
per egoisme, per incertesa) s’hi enfronta
amb aquest registre. Sempre serà, ni que si-
gui molt dissimuladament, vida aparent,
mutilada en alguna dimensió fonamental,
vida per acomplir.

La vida, cridada a un desgel
Moltes vegades sentim la pregunta: «¿Com
és possible perdonar si no puc oblidar?» Sa-
bem que aquesta és una dificultat real: hi ha
situacions, existencials i psicològiques, en
què l’oblit és completament impossible. Les
ferides han entrat a tanta profunditat del
nostre ésser que, encara que ho desitgem
molt, no podem esborrar de la memòria
aquelles experiències dolorosíssimes.

Però la pregunta que associa el perdó a
l’oblit s’ha de desconstruir. L’oblit no és con-
dició per al perdó. Podem perdonar fins i tot
el que no es pot oblidar. ¿Què és el perdó,
doncs? El perdó és un acte unilateral
d’amor. És creure que la lògica de l’amor és
superior a la lògica de la violència. És donar a
l’altre no el que es mereixeria pel que ha fet,
sinó el que és al cor de Déu. Perdonar és
creure en el valor de la reconciliació per ella
mateixa. I, després, viure així. A poc a poc
entendrem que ja som lliures, ja estem des-
presos, ja no estem lligats a una cosa que va
passar fa anys. El nostre cor no ha de ser un
hivern gelat i implacable. La vida està crida-
da a un desgel. Està promesa a una realitat
transformada, a un refloriment, a una revi-
talització. Els nostres ulls han nascut per al-
birar no pas la cendra de les runes, sinó nous
cels i nova terra.

La necessitat de saviesa
Sentim dir moltes vegades que a la nostra
època hi falten mestres. Tenim especialistes
de tota mena, ens hem tornat una societat
d’experts, més que mai la tècnica i la ciència
imposen els seus patrons. Però ens falten
guies capaços de fer una síntesi, compe-
tents en l’art d’il·luminar el que vivim. La vi-
da no pot ser només la suma de les possibili-
tats i el seu enfrontament més gran no pot
ser amb el calendari sempre en pèrdua. La
vida ha de ser alguna cosa més.

Ara bé, el que il·lumina, aglutina i fona-
menta l’existència és necessàriament una
saviesa. La saviesa significa una visió global,
una mirada de conjunt que abasti no només
la part, sinó la completesa; no només el que
hem sigut, sinó el que som i serem. La savie-
sa és una narrativa capaç de contenir el nos-
tre néixer, el nostre madurar i el nostre mo-
rir, aquesta espècie d’ànsia i de pau, de delí-
cia i de dolor, aquesta singular pols enamo-
rada en què consisteix la vida.

No sé si hi falten mestres o no, a l’època
contemporània. Potser n’hi ha, però s’ex-
pressen de manera inesperada i incòmoda i
no els volem sentir. El que sé és que, tard o
d’hora, a cadascun de nosaltres se’ns posa
davant de la necessitat de saviesa.

Quin és el meu desig?
Hi ha preguntes que ens esperen des de
sempre. Les podem evitar, intentar esqui-
var-les o parlar d’una altra cosa durant molt
de temps, però a dins nostre sabem que
aquest fet i amagar té un preu. Escapolir-
se’n és escapolir-se de la crida que ens fa la
vida. Una d’aquestes preguntes està lligada
al desig. I, en la forma més incisiva i perso-
nal, es formula així: «¿Quin és el meu de-
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a Avançament editorial

Hi ha persones sobrecarregades
que decideixen agafar-se una
temporada d’aturada o de retir, en
soledat i silenci ■ PIXABAY

sig?» El meu desig profund, el que no de-
pèn de cap possessió o necessitat, que no es
refereix a cap objecte, sinó al sentit ma-
teix. «¿Quin és el meu desig?» El desig que
no coincideix amb les quotidianes estratè-
gies de consumir, sinó amb l’horitzó ampli
de consumar, amb la realització de mi ma-
teix com a persona única i irrepetible, amb
l’assumpció del meu rostre, del meu cos fet
d’exterioritat i d’interioritat (i ambdues
tan vitals), del meu silenci, de la meva con-
vicció. La pregunta «¿quin és el meu de-
sig?» no la trobem sense consentir primer
en el viatge que només comença quan go-
sem entrar dins de nosaltres mateixos.
Quan ens disposem a comprendre el que hi
ha en nosaltres des del començament.

Però això ens ha d’alegrar, perquè, com
recordava Françoise Dolto, «quan un ésser
humà qualsevol sent un desig prou fort per
assumir els riscos del propi ésser, és per-
què està preparat per honrar la vida de la
qual és portador».

La petita flama
Que moltes vegades el vincle que lliga una
vida a l’esperança està desprotegit i és frà-
gil, ho sabem. En les nostres valoracions
ens sembla que aquest lligam és poc sòlid,
precari, mínim. Sospitem que, amb una es-
perança així, no hi haurà cap gran futur.
Però això som nosaltres els que ho pensem
i els que mesurem els altres des del capda-
munt de la nostra situació.

El que oblidem, però, és que som res-
ponsables que aquesta petita i feble espe-
rança no es trenqui o s’extingeixi. Un dia
ens preguntaran què en vam fer, no només
de la nostra esperança, sinó també de l’es-
perança d’aquells amb qui caminàvem, so-
bretot la dels més vulnerables. Encara que

l’esperança de l’altre es dipositi en alguna
cosa irrisòria, som responsables de la peti-
ta flama en aquesta lliga, d’aquella lluïssor
que amb dificultat batega enmig de la cen-
dra. Perquè, si pensem en les persones que
han deixat en la nostra vida una marca in-
esborrable, ¿quin era el seu secret? Jo di-
ria, sense gaire risc d’equivocar-me, que
era la marca d’amor. No la del diagnòstic
implacable de les impossibilitats. No hi ha
amor si no hi ha excés d’amor. Estimar és
donar el nostre amor a l’altre sense contro-
lar el que l’altre pot fer-ne, del nostre amor.

Acostar-se al silenci
Crec que és absolutament urgent que revi-
sitem amb una altra estima els territoris
dels nostres silencis i que en fem llocs d’in-
tercanvi, de diàlegs, de trobades. El silenci
és un instrument de construcció, és una
lent, una palanca. Les nostres societats in-
verteixen tant en la construcció de compe-
tències en l’ordre de la paraula (i pensem
com l’escolarització està al servei de la ca-
pacitació dels individus en vista a un fun-
cionament eficaç amb la paraula) i tan poc
en les competències que operen amb el si-
lenci! Som analfabets del silenci i aquest és
un dels motius pels quals no trobem pau. El
silenci és un tret d’unió més freqüent del
que s’imagina, i més fecund del que es pen-
sa. El silenci ho té tot per convertir-se en
un saber compartit sobre l’essencial. Però
per a això ens cal una iniciació al silenci,
que és el mateix que dir una iniciació a l’art
d’escoltar.

En una cultura d’allau com la nostra, el
veritable acte d’escoltar només es pot con-
figurar com una re-significació del silenci,
una reculada crítica davant del frenesí de
les paraules i dels missatges que a cada mi-

nut pretenen empresonar-nos. L’art d’es-
coltar és, per això, un exercici necessari de
resistència.

En espera de déu
És tan exacte el títol donat al meravellós
diari espiritual de Simone Weil: En espera
de Déu. La nostra vida és això: espera en la
certesa i en la incertesa, expectativa contí-
nua. És el lloc no pas de la resolució, sinó de
la vigilància; no pas de la trobada, sinó de la
confiança i de l’apertura; no pas de la pos-
sessió, sinó del desig; no pas de l’acaba-
ment, sinó de la imperfecció; no pas de la
infal·libilitat, sinó de la passió. I, en aquest
sentit, entendre la pròpia vida com a lluita
és apartar-nos d’un discurs religiós que viu
fàcilment d’autoreferencialitat, que viu de
posicions acomodades, perquè és molt fà-
cil acomodar-se a una certesa, a una fe que
aparta de si mateixa el risc de viure. La fe
cristiana ens exposa lluminosament a la
pregunta, a la inquietud, al dubte, al silen-
ci, al sepulcre buit, a aquelles idees vingu-
des del sepulcre sense entendre res. A ve-
gades trobo creients que em venen a parlar
amb molt sofriment dels seus dubtes, com
si els diluïssin la fe. Al contrari, en són un
element fonamental. Són al moll
de l’os de l’experiència cre-
ient, en constitueixen
un tret necessari,
perquè la fe és
aquest camí en bo-
na mesura de-
semparat, encara
que sigui estra-
nyament realitzat
sense por.
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