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ressonen encara avui, mentre apre-
nem a respirar de nou, a deixar-nos 
inspirar. Més enllà dels gustos per-
sonals sobre les obres que van com-
pondre els entrevistats, el llibre ens 
acosta a una manera de fer en què 
el rigor i el talent, necessaris, no són 
els únics elements.  

Activar les facultats humanes 
En un moment del llarg diàleg que 
Abell va mantenir amb Brahms, en 
companyia del violinista i amic seu 
Joseph Joachim a la casa del com-
positor a Viena (una conversa salpe-
brada amb incursions de Brahms al 
piano per remarcar el seu entusias-
me amb els temes tractats), el com-
positor alemany cita l’Evangeli (“És 
el Pare qui, estant en mi, fa les se-
ves obres”) i comenta: “Jesús va 
proclamar una gran veritat quan va 
dir això. Quan, durant el meu tre-
ball, em sento posseït per la capaci-
tat creativa, noto també que un Po-
der superior actua a través meu. 
L’Esperit és l’ull de l’ànima”.  

Fins a l’aparició de les entrevis-
tes es considerava que Brahms era 
ateu. Ell mateix ho matisa: “Penso 
religiosament, no teològicament. 
Entenc la teologia com a obra de 
l’home, mentre que la religió és obra 
de Déu. La Inquisició i altres perse-
cucions de l’Església demostren que 
la teologia i el satanisme estan em-
parentats”. 

També Strauss assenyala aques-
ta força superior: “Quan ve la inspi-
ració és d’una subtilitat i d’una finor 
que se sostreu gairebé a tota classi-
ficació. En aquests moments sento 
que se m’obre la Font de la força 
eterna i infinita, en la qual tant vós 
com jo i totes les coses tenen el seu 
origen. La religió li dona el nom de 
Déu”.  

Per a Puccini, tothom que és ins-
pirat “veu totes les coses amb una 
altra llum”. “La inspiració és un des-
pertar, una activació de totes les fa-
cultats humanes”, diu. Una il·lumi-
nació, però, que no està exempta 
d’esforç i patiment per part de qui la 
rep, com ell mateix recalca: “Vaig 
estar matant-me treballant tres 
anys per enllestir La bohème. Van 
ser anys de preocupacions, pressi-
ons, tortures psíquiques, penes, 
martiris i penosos esforços mentals. 
Un martiri. Les idees m’entren sen-
se dificultat, però donar-los la for-
ma correcta és una tasca hercúlia”. 

Converses que creuen dècades 
per, alhora, fer-nos conversar, ence-
tant interrogants, deixant-nos ins-
pirar, com les preguntes que llança 
a l’aire Gregori arran d’aquestes en-
trevistes: “¿A qui aplaudim al final 
d’un concert? ¿Al compositor, a l’in-
tèrpret, a l’obra…, o també a la For-
ça que s’ha fet so a través d’ells per 
arribar fins a nosaltres?”e

Des de fa poc més d’un 
any ens hem convertit 
en una societat que res-
pira diferent. Amb més 
cura, amb més por, 

també amb més consciència. El que 
ens entra als pulmons és vital. “L’ac-
te d’inspirar permet l’entrada de 
l’aire als pulmons, la qualitat del 
qual passa a través seu a la sang, una 
substància que, per a les cultures 
antigues de la humanitat, també era 
considerada vehicle de l’esperit i 
transportadora al cos de la seva 
energia. Els termes ruhà, ruh o 
pneuma –en hebreu, àrab i grec, res-
pectivament– són portadors 
d’aquesta doble accepció d’aire i es-
perit”, explica Josep Maria Gregori, 
catedràtic de musicologia de la 
UAB.  

La inspiració, per tant, va més en-
llà del fet fisiològic. També la vida és 
més que biologia. “A través de les 
tradicions orientals sabem que l’ai-
re transporta un alè subtil, «un altre 
aire en l’aire», com diu Xavier Me-
lloni, la qualitat de l’energia del qual 
és portadora d’un principi vital i ac-
tiu. En l’hinduisme rep el nom de 
prana, en el taoisme xi”, afegeix 
Gregori, que ha dedicat diversos 
treballs a la relació entre la música 
i el sagrat, la mitologia i la mística. 
En la seva introducció al recent lli-
bre Música i inspiració (Fragmen-
ta), on el periodista i crític musical 
nord-americà Arthur M. Abell re-
cull una sèrie d’entrevistes amb 
compositors famosos com Brahms, 
Strauss o Puccini, Gregori assenya-
la: “No deixa de ser simptomàtic 
que la primera accepció del mot ins-
piració, en la seva descripció 
d’aquest diàleg biològic entre l’ésser 
humà i el Cosmos precisament a 
través de l’aire, inclogui en el seu si 
la presència d’una energia subtil, 
d’un alè dins l’aire”. 

Un llibre atemporal 
Entre el 1890 i el 1918, Abell va viu-
re a Europa. Va exercir de corres-
ponsal a Berlín per al Musical Cou-
rier i de crític musical en altres di-
aris, com el New York Times. Durant 
aquell temps va poder parlar a fons 
amb diversos compositors sobre el 
tema de la inspiració amb la inten-
ció de fer-ne un llibre. El projecte, 
però, es va veure dilatat per raons de 
pes, la primera per la condició que li 
va exigir Brahms al final de l’entre-
vista: que es publiqués cinquanta 
anys després de la seva mort, que va 
arribar quatre mesos després 
d’aquella profunda trobada. El 1947 
es va complir el termini, però, com 
va explicar el mateix Abell, el mo-
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ment no acompanyava: “La pèssima 
situació mundial va esmorteir el 
meu entusiasme. En vista de l’ame-
naça constant d’una Tercera Guer-
ra Mundial, d’atacs per sorpresa 
amb bombes atòmiques i d’hidro-
gen sobre Nova York i altres grans 
ciutats americanes, de la guerra quí-
mica i la probable destrucció de la 
nostra cultura, semblava que no va-
lia la pena publicar un llibre d’una 
naturalesa tan espiritual, perquè te-
nia la impressió que no encaixava 
amb els temps que corrien”.  

Finalment es va publicar el 1955. 
Gairebé trenta anys després, el 
1992, en va sortir una traducció al 
català, ja descatalogada, impulsada 
per Artur Martí i Gili. En la nova 
edició que ara publica Fragmenta, el 

també musicòleg Oriol Pérez i Tre-
viño hi escriu: “Aquella edició arte-
sanal va ser fonamental perquè, al-
menys en el meu cas, a les classes 
d’estètica de la música a la UAB, Jo-
sep Maria Gregori ens en pogués 
parlar. Recordo com si fos ara el 
meu apassionament en aquells 
anys: devorava les pàgines del llibre 
i no vaig dubtar a regalar-ne exem-
plars, fins i tot a l’artista Antoni Tà-
pies. Passats uns mesos, Tàpies em 
va mostrar dos quadres imponents 
sorgits de la creativitat provocada 
per la lectura d’aquell llibre”.  

Un volum, per tant, atemporal no 
només pel seu contingut, sinó pel 
mateix procés de publicació, on les 
reflexions recollides d’aquells com-
positors a cavall dels segles XIX i XX 

Es publiquen en català les entrevistes d’Arthur M. Abell a compositors famosos sobre la inspiració

Descoberta 
El llibre ens 
acosta a una 
manera de fer 
on el rigor i el 
talent no són 
elements únics 
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