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Q uien escribe tiene 
la obligación de 
dialogar con aque-
llos que le prece-
dieron, en especial 

con los que la tradición ha con-
sagrado como clásicos, de apor-
tar nuevas lecturas a la obra de 
los maestros. Un buen ejemplo 
de este proceder es ‘Las avalan-
chas de Sils Maria’ (Fragmenta, 
publicado por Gallimard hace 
nada, en 2019) del iconoclasta fi-
lósofo normando Michel Onfray. 
Los cuando menos chocantes tí-
tulos de los tres apartados en que 
divide el libro: ‘Filosofar como 
un campesino’, ‘El superestoicis-
mo de Nietzsche’ y ‘Leer como 
una vaca’ (profesión de fe de su 
nietzscheanismo con un final de 
aúpa) proporcionan ya una idea 
de la osada exégesis, de su audaz 
acercamiento a golpe de intui-
ción, mediante un fraseo lapida-
rio, concluyente, siempre imbri-
cado con la arrebatada biografía 
del genio, pisando literalmente 
su terreno. 

Por eso Onfray lo hace pivotan-
do, casi de forma geológica, so-
bre su lugar más emblemático, 
Sils Maria, «un decorado digno 
de un cuadro de Caspar David 
Friedrich», «lugar demiúrgico» 
en la alta Engandina, su verda-
dera patria, su hogar, mítico don-
de los haya, por tanto, para la le-
gión de nietzscheanos, no olvi-
demos el adagio del dionisiaco 
filósofo alemán: «las montañas 
se comunican por las cumbres», 
lugar de las revelaciones, «allí 
donde el superhombre y el eter-
no retorno irrumpen en su vida 
(y por lo tanto en la nuestra, y por 
lo tanto en la mía)» al decir de 
Onfray. En la de todos, en defini-
tiva. Nunca está de más volver a 
quien nos volteó el pensamiento 
para siempre en la adolescencia 
tardía, a quien conforma junto a 
Freud y Marx el trío de maestros 
de la sospecha, inductores de un 
cambio radical en la manera de 
entender el mundo en la cultura 
occidental. 

El título deriva del párrafo de 
una carta a Peter Gast en la que 

el filósofo oracular se maravilla 
de «la profusión de colores» del 
paisaje aludido, sublime, telúrico, 
«a seis mil pies por encima del 
hombre y del tiempo», recorde-
mos, y de la belleza de «los res-
tos de veintiséis avalanchas, en 
parte monstruosas, que destru-
yeron bosques enteros». Onfray 
destaca lo epicúreo y lo estoico 
en la obra de Nietzsche, refuta 
contundentemente su antisemi-
tismo y cualquier filiación con el 
nazismo, abomina de los frag-
mentos póstumos, muchos, por 
añadidura, de atribución dudo-
sa, para ceñirse al comentario de 
las proposiciones ‘validadas’ por 
su maestro, y echa pestes prác-
ticamente de todos los seguido-
res conocidos, apoltronados a su 
juicio, «más de púlpito que de pál-
pito», de Bataille a Derrida, car-
gando las tintas sobre todo en las 
interpretaciones de Deleuze. 

También regresa a Nietzsche 
el profesor de la Universidad de 
Notre Dame, en Indiana, Dana R. 
Villa en su ensayo ‘Arendt y Hei-

degger. El destino de lo político’ 
(Paidós), en concreto a su anti-
platonismo, que vincula a la es-
tetización, original en extremo, 
arendtiana de la acción de lo po-
lítico, cuidado, no de la política, 
nunca confunde los términos, y 
su relación, a favor y en contra, 
con la filosofía de su mentor Mar-
tin Heidegger. Lo hace en el ter-
cer capítulo, como el resto del vo-
lumen un prodigio analítico, com-
pletísimo. Para hacerse una idea 
de su magnitud basta señalar que 
las notas, acompañadas de bi-
bliografía, índice onomástico y 
de materias tratadas, ocupan 
unas sesenta páginas. 

Frente a la aproximación un 
tanto irreverente de Onfray, re-
sulta curioso contrastar, por ejem-
plo, las visiones tan dispares que 
hacen de la manida expresión 
nietzscheana «más allá del bien y 
del mal», Villa aborda las figuras 
de Heidegger y su querida discí-
pula desde un punto de vista es-
trictamente académico. Aparte 
de recordarnos constantemente 
la necesidad, como decía Arendt, 
de «pensar en lo que estamos ha-
ciendo», de rumiar bien las nu-
merosas reflexiones que se abor-
dan de manera sesuda, reposa-
da, exhaustiva, se trata de un libro 
ineludible para los devotos de 
esta pareja de gigantes del pen-
samiento en lo que concierne so-
bre todo a la teoría política des-
pués de la metafísica en ambos, 
con mayor detenimiento en la au-
tora de ‘Eichmann en Jerusalén’, 
pero partiendo siempre de la in-
fluencia heideggeriana. Al mis-
mo tiempo, para quienes no co-
nocen a fondo la obra de estos 
dos pensadores decisivos cons-
tituye una puerta de entrada ideal 
para iniciarse en sus respectivas 
obras, fundamentales para en-
tender nuestro tiempo y a noso-
tros mismos. No en vano el pro-
fesor de Yale Steven B. Smith juz-
gó taxativamente que «esta im-
presionante obra es el estudio 
comparativo más completo de 
Arendt y Heidegger hasta la fe-
cha». 

Me ha dejado en este sentido, 
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tratándose de un estudio tan con-
cienzudo, tan extraordinario, es-
tupefacto, bueno, turulato, que 
el autor, tras un escueto prefacio 
y los preceptivos agradecimien-
tos incluyera – y el original es de 
hace un cuarto de siglo–, se vie-
ra obligado a incluir, me temo, 
una ‘Nota al lector’ que no es sino 
una justificación de la ausencia 
de perspectiva de género y del 
lenguaje inclusivo, el uso de ‘hom-
bre’ como sinónimo de «la huma-
nidad o los seres humanos», lo 
que demuestra a qué extremos 
inconcebibles ha llegado la im-
posición de lo políticamente co-
rrecto. No parece que se atenga 
a estas coerciones, como sus com-
patriotas del grupo Dogma, cuya 
lucidez comparte, la danesa Naja 
Marie Aidt en ‘Si la muerte te qui-
ta algo, devuélvelo’ (Sexto Piso), 
novela intensa, conmovedora, 
bastante experimental hasta en 
la tipografía, fragmentaria por 
completo, con acarreo de mate-
riales varios, muchos de natura-
leza lírica –es autora de una dece-
na de libros de poesía y el propio 
título procede de un verso suyo, 
como sueños, reflexiones o ano-
taciones sueltas de sus diarios 
íntimos, que conforman una lar-
ga evocación y al tiempo un re-
corrido de un lirismo desespera-
do por «la belleza y la crueldad 
del mundo. El poder del amor». 

Aidt se apoya especialmente, 
como consuelo y guía, tal vez 
como catarsis, en este libro de 
duelo por la muerte, a más de ab-
surda, prematura y terrible de su 
hijo y a la vez de examen de con-
ciencia autocrítico bajo la zarpa 
de la culpa, en la literatura, en 
escritores a quienes sin duda ad-
mira. Ya como exergo y frontis-
picio se citan unos versos de la 
décima de las elegías de Duino 
de Rainer Maria Rilke en la im-
pagable traducción de Juan Rul-
fo. Luego, el texto está jalonado 
de referencias, en realidad tribu-
to, hacia autores que han fragua-
do su sensibilidad y la acompa-
ñan en el demorado planto, en 
gran medida por haber sufrido 
circunstancias parecidas. Bien 
podría, de pertenecer a nuestra 
tradición, haber acudido a los 
elípticos poemas machadianos a 
Leonor, o a los también desga-
rradores ‘Joana’ de Joan Marga-
rit o ‘Canal’ de Javier Fernández, 
por caso. 

Así, se remonta nada menos 
que a la epopeya fundadora de 
Gilgamesh cuando llora por Enki-
du; recurre a ‘Una pena en ob-
servación’, el memorable lamen-
to por su mujer de C. S. Lewis; a 
‘Algo negro’, el libro que Jacques 
Roubaud escribió por el mismo 
motivo; a los fragmentos en ho-
nor de su hijo Anatole, ocho añi-
tos, que Stéphane Mallarmé solo 
logó bosquejar; a ‘Nox’, de la ca-
nadiense Anne Carson, alrede-
dor de la muerte de su hermano; 
a los poemas arrebatadores de 
Emily Dickinson; o a los versos 
de ‘Alfabeto’ de su paisana Inger 
Christensen, lo primero que con-
sigue leer a fin de conjurar su do-
lor abismal que la arranca fuera 
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de sí y la aleja del lenguaje, de la 
escritura, tras ser absorbida y 
maniatada por la trágica, al hilo 
del ‘fatum’ clásico, muerte de su 
hijo, con sólo veinticinco años: 
«es extraño que no existas, aún 
te siento». 

Otra forma de rendir pleitesía 
a un autor y conversar al tiempo 
con su obra, en pos de su «mar-
ca indeleble», es gracias a la bio-
grafía ficticia, tal y como hace con 
el polémico Romain Gary su com-
patriota, François-Henri Déséra-
ble, ambos, como Onfray, de la 
cuadra Gallimard, en ‘Un tal Sr. 
Piekielny’ (Cabaret Voltaire). El 
artefacto narrativo, muy actual 
en cuanto a estilo por la base au-
toficticia, la recreación de vidas 
ajenas y la exploración de los lí-
mites entre ficción y realidad, 
surge fruto del azar, puesto que 
el autor, testigo de una boda y or-
ganizador de la despedida de sol-
tero, se topa, camino a un cam-
peonato de hockey en Minsk, Bie-
lorrusia, tras perder el tren a con-
secuencia de un robo, con una 
placa en una calle de Vilna, capi-
tal de Lituania, que indica que allí 
vivió el controvertido escritor y 
diplomático Gary, durante seis 
años, de niño, en el primer cuar-
to del siglo XX, en la casa citada 
en la autobiografía ‘La promesa 
del alba’, que Désérable ha leído 
muchas veces, tras la primera, 
obligatoria, en el instituto, de he-
cho está en deuda con el libro, 
que lo enganchó a la lectura. 

La casualidad es así la espole-
ta que desencadena la narración, 
atomizada en ciento cincuenta 
capitulillos breves, trazada con 
gracia, no exenta de humor fino 
y «esa melancolía difusa que a 
veces me atenaza y me hace con-
templar el mundo a través de un 
filtro color sepia». Asistimos a la 
recreación, poco lisonjera, de lo 
más sustancioso de la biografía 
de Gary, engreído a fuer de narci-
sista, novelista adorado por mu-
chos y vilipendiado por algunos 
críticos feroces, y en paralelo a 
la investigación, que aporta in-
triga a la trama, un misterio que 
no sabemos si se resolverá, del 
«rastro imperceptible, evanes-
cente y furtivo» del presunto se-
ñor Piekielny del título. De paso, 
entre brillantes excursos sobre 
Venecia, Gogol, las barberías de 
antaño, el horror nazi, los guetos 
y el exterminio judío, un mítico 
programa de ‘Apostrophes’ o un 
ágape en la Casa Blanca con Ken-
nedy de anfitrión y una de las mu-
jeres de Gary, la hermosa actriz 
Jean Seberg, como protagonista, 
pasea por las páginas de la nove-
la lo mejor de la prosa francesa, 
de Víctor Hugo o Balzac a Proust, 
Aron o Michon, porque Déséra-
ble, desde una óptica en boga, se 
inscribe, aunque aparente cier-
ta irreverencia propia de su ju-
ventud, en la tradición, prolonga 
la vida de sus maestros, conscien-
te de que la literatura es «el últi-
mo refugio en esta tierra para 
aquellos que no saben dónde me-
terse», como es mandato, que 
muchos hoy olvidan, para todo 
escritor que se precie de serlo.


