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El afio pasado se publicé en castellano La envidia (Lenveja, Fragmenta Editorial), un libro que empieza como el estudio de un pecado

capital y enseguida muta hacia una serie de estimulantes observaciones criticas sobre Proust, Rodoreda o Shakespeare.

He leido el libro con mucho interés porque la envidia es un “pecado” que te puede sobresaltar de manera mas inesperada
que otros, como la gula. Lo he leido como advertencia. Y también me interesaba mucho leer el libro porque sé que tus
intereses son fundamentalmente literarios, y en asuntos de envidia (como en tantos otros) no hay ensayista que pueda
rivalizar con Shakespeare o Proust. Tenia curiosidad por averiguar quién te interesaba porque segiin a quién te arrimes
pueden salir ideas sobre la envidia bien distintas. Pero antes de entrar en materia, ;dénde te ubicas en el panorama

cultural e intelectual catalan?
¢ Nuestro cerebro nunca va tan rdpido como cuando los celos se apoderan de nuestra imaginacion 99

Me hacia especial ilusion que leyeras este ensayo porque sé que compartimos unas cuantas obsesiones y filias literarias que, de algin

(Z do, estan representadas en este libro. La pregunta que planteas es bastante dificil de responder. Yo me dedico principalmente a la
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critica literaria, mas que al periodismo cultural, aunque también lo he ejercido. Creo que hay un montén de buenisimos filélogos
catalanes, pero a mi siempre me ha interesado mas, si se puede decir asi, una perspectiva comparatista, porque me resulta mas
provechoso leer cruzando referencias que van mas alla de la lengua y de la nacionalidad de los escritores (siempre sin perder este
vinculo de saber quién escribe y desde dénde). La critica literaria me interesa sobre todo desde esta perspectiva. Luego estan mis
trabajos de periodista cultural, mi trabajo en una librerfa y mi trabajo en la Universitat Pompeu Fabra, pero eso ya son cosas de més i de
menys.

Asi como en la traduccion existen los “falsos amigos” (palabras que suenan en un idioma parecido a otro y que no
significan los mismo), también existen los “falsos amigos” conceptuales, el de la envidia son los celos. Entiendo que la
envidia es concreta y los celos personales: uno envidia algo que tiene otro, pero siente celos de una persona concreta h;
el punto de querer sustituirla. En el libro haces una serie de precisiones, y me gustaria que comentaras como los
diferenciarias, si crees que realmente son distintos.

Es una distincion que antes de escribir La envidia no tenia clara, porque son dos conceptos que se mezclan. Creo que la envidia
consiste en querer lo que uno no tiene. Los celos, en cambio, son el miedo de perder algo que crees que te pertenece o te ha
pertenecido. Desde que escribi el ensayo ha coincidido que no paro de leer cosas sobre los celos, hasta el punto de que ahora podr
escribir otro sobre este asunto. Me ha ayudado mucho leer a Proust, no creo que nadie haya descrito mejor el sentimiento de los cel
Me gusta especialmente cuando dice que “no hay mejor gasolina para la imaginacién que los celos” Y es verdad que nuestro cerebt
nunca va tan rapido como cuando los celos se apoderan de nuestra imaginacién, y concebimos un montén de cosas que casi siemj
son peores en nuestro cerebro que en la realidad. Esta distincién es también interesante porque los celos es algo que todo el mundc
sufrido alguna vez; en cambio, la envidia —y por eso queria hacer la distincién en el libro— es una cosa mucho més honda, més oscu

mas siniestra que los celos, que es un sentimiento igualmente terrible, pero al fin y al cabo més natural.

En el libro planteas que la envidia es una “pasién triste”, una cosa un poco siniestra que genera una situacion de

—
impotencia, de baja pasién, de baja energia. Estoy de acuerdo, pero vayamos a un ejemplo contrario: Yago, el malvado
de Otelo, siente una envidia bastante intensa en contra de Otelo. Pero, jda la sensacion de pasarselo pipa! Siente una
especie de euforia continua por cargarse la vida de Otelo.
¢ Cuanto mas compleja es una sociedad, mas margen tiene la envidia. Para escribir el libro me han servido
muchisimo las sociedades del espectaculo 99

Precisamente en Otelo es donde Shakespeare dice que los celos son ese monstruo de ojos verdes, que es una asociacion entre el color y
la envidia a la que me remito. Pero esa actitud alegre que dices, que es casi macabra, la relaciono muchisimo con el sentimiento de la
ira. Es decir: hay algo en Yago, cuando el sentimiento es més vitalista, enérgico, que se parece mas a la ira (de querer matar a ese
personaje) que a la envidia. Lo més terrible de la envidia es que no se acaba nunca. Es como un agujero negro. Porque es un
sentimiento que no tiene final, no tiene una concrecioén. En el caso de Yago, él sabe que si mata a Otelo acabara con ese sentimiento. En
cambio la envidia no se acaba nuncay si se alarga en el tiempo se convierte en resentimiento. Yo he encontrado que todos los que
envidian tienen ese peso de persona triste, oscura; si existe otra fuerza en Yago es porque su sentimiento que se parece mas a la ira.

Pero a veces da la sensacién que cuando alguien pasa de la envidia a la planificacién de la venganza el sentimiento
originario se convierte en otra cosa: en ira o en una pequeia maldad planificada. Bueno, yo qué sé. Hay otra cosa que
comentas en el libro que me ha parecido muy acertada, y es que a diferencia de la gula, que podria ser un pecado solitario,
la envidia necesita vinculos: es un pecado social. Lo que queria preguntarte es, ;en la medida que vivimos en una sociedad
donde las relaciones ya no estan vinculadas de manera presencial (todos nos relacionamos con personas a las que no
hemos visto), ;crees que la envidia puede despertarse con tanta facilidad en un mundo virtual? Dostoyevski ya nos advirtié
de una envidia “asocial”, la del pobre hombre del subsuelo encerrado en su sétano.

Cuando me planteaba como escribir este libro, reparé en que existia una distincién muy clara entre dos tipos de envidia. Una es
claramente social y la otra es intima. Una es mds privada y la otra mds publica. Por eso escribi unos capitulos dedicados a esa envidia
mas intima, que en realidad nunca llega a ser solitaria, porque la envidia es relacional y relativa: necesita al otro para existir, aunque solo
sea para tenerlo vivo en la mente. Siempre necesita algo ahi. Y luego existe esa otra clase de envidia, mas publica y social, que se
desarrolla muy bien en sociedades. Cuanto méas compleja es una sociedad, més margen tiene la envidia. Para escribir el libro me han
servido muchisimo los ejemplos de las sociedades del espectaculo, como por ejemplo el rococé francés del siglo XVIII, donde todo el

mundo llevaba una méscara para esconderse. Esta es una sociedad perfecta para que la envidia, por asi decirlo, corra suelta.

«

https://ctxt.es/es/20210701/Culturas/36727/ 2/12


javascript:;

24/7/2021 “No necesitas casi nada para envidiar” | ctxt.es

Lo suyo seria que se envidiasen las cualidades reales del otro, sin embargo, tengo la impresién, tanto en la vida como en las
redes sociales, que muchas veces se envidian versiones fantasticas del otro.

Totalmente. Yo creo que es muy importante la idea de que la envidia es un pecado muy cerebral. Siempre necesita de alguien, pero este
alguien no corresponde a veces con la idea que el envidioso se hace del otro. O sea, uno se puede montar una pelicula en su cabeza
para envidiar a alguien y que luego esta imagen no se corresponda para nada con la realidad. Proust (otra vez) es un experto en eso, en
exponer las cosas que se mueven dentro del cerebro de los personajes, que cuando luego salen a la realidad nada tienen que ver con lo
que alguien al principio se imaginaba. Preguntabas sobre las nuevas tecnologias. Yo creo que ahf la envidia funciona igual, aunque no
conozcas presencialmente al otro. La envidia —digamos— nihilista también sale en el libro, porque es una vertiente suya muy clara. No

necesitas casi nada para envidiar. Te lo puedes montar ta. Por lo tanto, aunque no conozcas la persona en cuestion puedes envidiar
igual.

Antes apuntabas que la envidia es un estado de derrota y que escarbar en ella deriva en el resentimiento y en la amargura.
Te queria preguntar si consideras un desenlace inevitable que el envidioso termine en el resentimiento o si crees que hay
una salida. Lo pregunto porque los referentes literarios que manejamos no son escritores especialmente edificantes que

estén buscando soluciones. James, Faulkner, Proust o Rodoreda son escritores que pueden ser crueles, aunque sean crueles
por sabios.

¢ En el caso del resentimiento existe un consenso teérico que mantiene que el resentido no puede curarse y su
problema es que serd un amargado total 99

Esto de la crueldad es realmente interesante porque no lo habia visto asi. Repasando mentalmente todos los autores que se convocan en
el libro, sin embargo, si que creo que todos comparten esa idea de la crueldad o una sensibilidad muy parecida hacia la crueldad en sus
personajes. Por eso me han servido, no me habia dado cuenta hasta ahora. Creo que Jane Austen quedaria fuera de esta crueldad
implacable que comparten los otros. Contestando la pregunta, creo que la envidia, ademds de un movimiento, es una cuestion de
distancia. Para explicar la envidia, en lo privado y lo social, la cuestion de la distancia es muy til. Cuando mas cerca tienes algo, mas
facil es envidiarlo. Por eso en el libro utilizo tanto el concepto de la familia, que como es tan cercana sirve para explicar este tipo de
sentimientos més facilmente. Los “pecados” estdn muy metidos en el temperamento de la gente, son muy dificiles de dejarlos pasar. El
envidioso no lo tiene facil para curarse, porque la suya es una forma de ver el mundo. Como he dicho, la envidia es un pecado muy
relacionado con la mirada y entonces la tendencia del envidioso es estar mirando siempre las cosas desde la misma perspectiva. En el
caso del resentimiento existe un consenso teérico que mantiene que el resentido no puede curarse y su problema es que serd un
amargado total. El envidioso tiene flashes de envidia, pero puede vivir mejor que el resentido. Imagino pocas cosas peores que vivir con

resentimiento, un sentimiento que ademas estéa relacionado casi con la violencia. No sé si estds de acuerdo.
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perspectivas sobre la envidia, y no es que deje de serlo, pero hay un momento que cambia de eje y empieza a predominar
la critica literaria, centrada en Mercé Rodoreda. Aunque es una escritora sobradamente conocida, me gustaria que
explicaras cual es tu relaciéon con Rodoreda.

A mi me interesa muchisimo Rodoreda por muchisimas razones. En primer lugar porque admite muchisimas lecturas: es una obra que
tiene una evolucion muy interesante y bonita de estudiar. Creo que es la mejor novelista catalana del siglo XX. Y ademés ocurre que,
como otros grandes, como Proust o Faulkner, su universo literario se ha construido a partir de la memoria. Es decir, es una escritora que
escribe sobre un mundo que no existe, que sélo estd en su memoria. Ella vivié en el exilio durante muchos afios y allf escribi6 todas sus
obras sobre Catalufa. Tenfa una idea muy fuerte de cémo era su ciudad y su pais y sabia que la Ginica manera de rescatar el pais que ella
conocia y que ya no existia —porque habia sido destruido— era a partir de este universo literario. Entonces ella empieza a convocar a
todo tipo de gente en este universo que le ayuda a explicar esto. Me interesa, insisto, la evolucién que se observa en los cuentos y en las
novelas. En cuanto a la envidia, me ha servido en cierto modo para articular el libro a partir de la que yo considero que es su mejor
novela, Mirall trencat. Esta novela relata la historia de una familia y, a la vez, la historia de una ciudad, pero también de todo un pafs. La
estructura de este libro, que se basa en explicar la caida de una familia y de un pais a partir de ésta, me iba particularmente bien para
explicar la parte intima y privada de la envidia y su parte méas ptblica y social. Las dos partes se mezclan en la novela de una forma
estupenda para explicarlas. En el libro de Rodoreda hay un personaje que encarna perfectamente el sentimiento de la envidia, porque
es una chica que tiene una relacién muy particular con su madre, que siempre esta aislada. Es una chica que tiene los ojos achinados y
Rodoreda explica muy bien cémo va convirtiéndose en envidiosa, hasta el punto que dice que tiene los ojos de japonesa, es decir, una
mirada que no estaba bien enfocada. De hecho, la palabra “envidia” viene del latin, del verbo invidere, que significa 'mirar mal’. Cuando

me di cuenta de esta relacién pensé que me iba estupendamente para montar el ensayo.

Comentas en el libro que la envidia es un lugar comiin de los escritores, particularmente de los poetas, que tienen muy
mala fama. Pero creo que si pusieran un micréfono a los odontélogos estariamos igual... En cualquier caso, dices otra cosa
que me gustaria comentar, que si hay algo que un escritor no puede permitirse es la envidia. Porque es una pasion triste,
incompatible con las energias creativas. Llegas incluso a plantear que la concentracién en la escritura es una salida o una
defensa de la envidia. Estableces una distinciéon que te permite casi distinguir entre el buen y el mal escritor por esa
caracteristica. Me gustaria que lo precisaras.

“ Rodoreda es una sefiora aislada por sus obsesiones. Y como Rodoreda, miles de escritores tienen su mundo con
sus obsesiones y dejan entrar muy pocas cosas del exterior 99

Creo que esto ultimo que has dicho es efectivamente casi una condicién para ser un buen escritor. En el libro me sirvo del ejemplo de
Rodoreda y de Josep Pla, cuya vida y obra conozco bastante bien. Me sirvo de ellos porque llegan a un momento de su vida que se
aislan y ambos comparten esa obsesion enfermiza de la escritura, que es una obsesion que comparten todos los escritores geniales, o
muy buenos. Porque, si no tienes esa obsesién, dudo mucho de que puedas llegar a escribir seriamente. Es una cosa que cada vez me la
encuentro mas. Me explico. Los escritores que me interesan son gente que estdn absolutamente aislados u obsesionados por una idea. Y
de ahi no salen. Todo lo que queda fuera de su universo es una distraccién que ellos rechazan. Esta idea coincide con lo que Pla explica
en una entrevista a Soler Serrano, que curiosamente empieza diciendo que la clave para ser feliz es no tener envidia y que “si usted
ahora me regalara un coche carisimo yo no lo querria”. Pla es consciente de que todo lo que quede fuera de la escritura es nocivo para
él. A Rodoreda le ocurre lo mismo: es una sefnora aislada por sus obsesiones. Y como Rodoreda miles de escritores, los grandes
escritores, que tienen su mundo con sus obsesiones y que dejan entrar muy pocas cosas del exterior. De hecho, ti eres novelista, asi que
puedes contestar.

Yo cambiaria la palabra obsesion, que tiene una connotacion un poco peliculera, por concentracién o interés. Obsesionado
es muy dificil hacer algo. Por lo demas estoy de acuerdo, tienes que estar en el mundo y a la vez el mundo te tiene que
resbalar un poco. Porque si te enganchas... Supongo que pasa con todas las profesiones, pero tal vez en la nuestra el asunto
es un poco mas delicado. Pero si, creo que es bastante asi, porque si participas en la contienda social, en la batalla por
tener razé6n dia a dia, se desdibuja un poco el plan de la escritura, que es muy absorbente...

Quizéas hay que encontrar la manera de explicar esto sin que quede demasiado mistico. En estos dos casos que he observado (Play
Rodoreda) si que hay algo de obsesivo... Siempre creo que me queda mistica la explicacién y en el fondo no creo que sea mistico el
discurso.

No es un discurso mistico, aunque todo se pone un poco mistico si te pones a un nivel muy ordinario... Es igual. Para
terminar, se suele decir que el critico es un escritor frustrado, lo cual es una doble tonteria porque el critico es un escritor
(\_Ze evidentemente escribe y porque me de la sensaciéon de que uno a veces se pone a escribir porque ya no sabe qué decir
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de las obras de los demas. Sea como sea, ;c6mo crees que encaja la envidia en la critica? Hay un momento en que dices

el critico es alguien que convierte la envidia en interés (interés desde mi diccionario, lo mismo se trata de obsesion o ar
competitiva) y se deja arrastrar por su curiosidad lectora. No sé como lo explicarias ti. S

Yo creo que la admiracién juega un papel muy importante en la forma de mirar el mundo del critico. Creo que tiene que ver —otra ve
con una cuestién de distancia. Es fundamental saber desde dénde te miras las cosas para saber valorarlas, y a qué distancia es posit
admirarlas. Esto es fundamental en la tarea del critico. Me parece bien acabar asi porque, por muy cutre que suene, creo que un rer
contra la envidia es la admiracién. Pero algiin dia tendremos que continuar esta conversaciéon porque da para mucho.

Conversacion transcrita por Guillem Cerda Valls.
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