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INTRODUCCIO I AGRAIMENTS

Vivim endormiscats en un mén somnolent. Pero
basta que un zu xiuxiuegi a la nostra orella perqué
es produeixi una sotragada que posa en marxa tota
la persona: el jo es desvetlla gracies al tu. Leficacia
espiritual de dues consciéncies simultanies, reu-
nides en la consciéncia de la seva trobada, sescapa
de sobte de la causalitat viscosa i continua de les
coses. La trobada ens crea: no érem res —o tan
sols coses— abans que féssim reunits.
GASTON BACHELARD
(Prefaci a Jo i Tu, de Martin Buber)

COMENQO DEMANANT disculpes al lector per I'aparent
provocacié del subtitol d’aquest llibre. Ell mateix podra
comprovar que m’he limitat a treure’l d’alld que m’ha sem-
blat descobrir quan he rellegit els primers capitols del Genesi
amb tot el respecte i I'atencié de que séc capag.

Em sembla que la trobada entre Martin Buber i Gas-
ton Bachelard —un jueu i un cristid— que va originar les
paraules que cito com a encap¢alament ve a dir una cosa
semblant...
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Vaig ficar-me en aquesta investigacié amb la idea de po-
der comprendre com I’home va arribar a poder dir /o," i com
hi arribem cadascu de nosaltres.

Durant els anys de preparacié d’aquest llibre, la seva fina-
litat i els mitjans per assolir-la han anat intimament de bra-
cet d’'una manera poc habitual en les recerques que es fan en
el terreny anomenat cientific. Aixo seria una prova suficient
per adonar-se que o bé la meva investigacié no mereix aquest
nom, o bé cal trobar un altre sentit a la paraula ciéncia.

En efecte, els cientifics ens poden comunicar els resultats
dels seus treballs sense cap necessitat de dir-nos amb qui els
han parlat.

En canvi, per donar raé d’aquest treball, passa ben al
contrari. No solament depén de les recerques d’altres perso-
nes, sind que es basa en relacions i, encara diria més, en una
forma de relaci6 sense la qual el treball no hauria estat de
cap manera possible.

Quan es tracta d’avancgar en el coneixement de ’home
com a ésser que parla, és facil comprendre que calgui man-
tenir-se en actitud de dialeg. Aquesta evidéncia, pero, creix
quan pretenem rellegir els nostres textos fundadors, els nos-
tres mites dels origens, és a dir, en el cas de la nostra civi-
litzacié, les escriptures jueves i cristianes.

Aquells textos, a més dels creients, també els llegeixen
cientifics o pastors que volen ensenyar-ne el contingut a al-
tres persones.

1. Loriginal francés contraposa sovint m0i a JE. Opto per traduir jo i
JO, respectivament: les mindscules signifiquen que la primera persona «no
hi és encara o no hi és del tot». Seguint I'ds de 'autora, escrivim el subjecte
conscient en primera persona, simplement amb majuscula, Jo, o també tot

ell en majascules, /O. [N. del T/]

INTRODUCCIO I AGRATMENTS II

El punt de vista d’aquest estudi és diferent.

Centrat sobre un plantejament antropologic i principal-
ment sobre el fet de 'adveniment de la primera persona, s"ha
hagut de desenvolupar sota certes condicions. Es prou sabut
que un text llegit per un subjecte lliure de pensar el que
pensa juntament amb altres subjectes no resulta identic al
mateix text llegit seguint un mestre, el saber i la funcié del
qual ens intimiden. Perque el que llegim en un text no és
simplement alld que hi ha escrit, siné també tot allo que
viuen juntament els qui el llegeixen. La relaci6 es projecta
en lescrit.

Crec que lefecte d’aquella projeccié resulta encara més
fort quan es tracta de textos biblics que, per ells mateixos,
institueixen, narren, revelen les relacions entre els homes.

Com a lectora de la Biblia, no em podia passar res de més
meravellds que haver trobat altres persones que desitjaven
llegir lliurement, cosa que no vol dir sense cap llei, siné sense
cap coaccid. La llei d’aquell legir junts no és gaire diferent de
la primera prohibicié del Llibre, que probablement resumeix
totes les altres prohibicions posteriors: no menjar-se l’altre.

Hem volgut conservar allo que I'experiéncia psicoanali-
tica —per0 no ella tnicament— ha possibilitat a molta gent:
escoltar les paraules de cadasct sense judicar-les, estar atents
a Pinconscient, al del text i al nostre, si es pot dir aixi. En
comengar aquest tipus de lectura, més d’un es va sorpren-
dre d’esdevenir tan present als altres, i els altres tan presents
a ell, quan de fet no feiem res més que llegir i comentar,
aparentment una cosa ben allunyada de qualsevol tipus de
tractament curatiu o de confidencies.

Per poder llegir d’aquesta manera, no cal cap altra com-
petencia que ser subjecte de la propia lectura i del comentari
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que se’n fa. La resta ve tota sola: el respecte per la lletra, I'in-
teres pels altres subjectes lectors, la llibertat d’invencié. ..

Em produeix molta alegria saludar i agrair a totes les per-
sones amb qui he llegit, i que m’han fet escoltar a la vegada
la seva lectura i la meva. No puc pas citar aqui cadascd pel
seu nom. Vull que sapiguen, perd, que les seves paraules,
les seves cartes (a les quals sovint no he pogut contestar per
manca de temps), han estat ben escoltades i m’han invitat a
escriure el que seguird en aquest llibre. Voldria que trobin
aqui també, amb la meva resposta, tot el meu agraiment.

Si més no, vull donar les gracies especialment a aquelles
persones amb qui llegeixo més sovint: penso en el petit grup
que es va formar responent a la crida de Jean-Luc Faucon-
nier i als qui s’hi van anar unint posteriorment, o sigui: Da-
ni¢le Dreux-Boucard, Frédéric Salmon, Frangoise Salmon,
Michele Buret, Catherine Luuyt. Tinc present Jean-Marie
Donegani, amb qui he rellegit també molts dels passatges
biblics i evangglics, entre els quals el que es tracta en el dar-
rer capitol. Penso també en aquelles persones que llegeixen
amb altres i viuen a una certa distancia, geografica o d'un
altre tipus, sense que aixo impedeixi el nostre legir junts ni
les nostres converses: Sylvie Dupin de Saint-Cyr, Arnaud
Dupin de Saint-Cyr, Alix Charrier, Marie Boutrolle, Lau-
rent Roth.

Dono les gracies als collegues psicoanalistes, I¢tica i
lactitud clinica dels quals em van animar a abandonar la
psicoanalisi anomenada cientifica i a «creure en el subjecte».
Entre ells vull citar Maria Torok, Philippe Réfabert, Pierre
Delaunay...

Agraeixo a Jean Legastelois haver rellegit i discutit el ma-
nuscrit d’aquest llibre.

INTRODUCCIO I AGRAIMENTS 13

Finalment, l'essencial d’aquesta investigacié ha estat pen-
sat i parlat amb Dominique Balmary, amb qui «Jo i Tu» és
una antiga historia nova.

Sense ells, no hauria pensat ni molt menys escrit el que
segueix. En molts sentits em sento com la persona que posa
per escrit les moltes hores passades junts. Amb tot, cal tenir
present que aquesta manera de llegir entre iguals suscita la
diferéncia i fins i tot la diferenciacié dels pensaments i els
sentiments de cadascun dels lectors. Per aixo, ells no sén en
absolut responsables del que jo he escrit en primera persona.
Pero, sense ells, jo no hauria pogut escriure-ho en primera
persona.



