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Vivim endormiscats en un món somnolent. Però 
basta que un tu xiuxiuegi a la nostra orella perquè 
es produeixi una sotragada que posa en marxa tota 
la persona: el jo es desvetlla gràcies al tu. L’eficàcia 
espiritual de dues consciències simultànies, reu-
nides en la consciència de la seva trobada, s’escapa 
de sobte de la causalitat viscosa i contínua de les 
coses. La trobada ens crea: no érem res —o tan 
sols coses— abans que fóssim reunits.

Gaston Bachel ar d
(Prefaci a Jo i Tu, de Martin Buber)

	

Començo demanant disculpes al lector per l’aparent 
provocació del subtítol d’aquest llibre. Ell mateix podrà 
comprovar que m’he limitat a treure’l d’allò que m’ha sem-
blat descobrir quan he rellegit els primers capítols del Gènesi 
amb tot el respecte i l’atenció de què sóc capaç.

Em sembla que la trobada entre Martin Buber i Gas-
ton Bachelard —un jueu i un cristià— que va originar les 
paraules que cito com a encapçalament ve a dir una cosa 
semblant…
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Vaig ficar-me en aquesta investigació amb la idea de po-
der comprendre com l’home va arribar a poder dir Jo,1 i com 
hi arribem cadascú de nosaltres.

Durant els anys de preparació d’aquest llibre, la seva fina-
litat i els mitjans per assolir-la han anat íntimament de bra-
cet d’una manera poc habitual en les recerques que es fan en 
el terreny anomenat científic. Això seria una prova suficient 
per adonar-se que o bé la meva investigació no mereix aquest 
nom, o bé cal trobar un altre sentit a la paraula ciència.

En efecte, els científics ens poden comunicar els resultats 
dels seus treballs sense cap necessitat de dir-nos amb qui els 
han parlat.

En canvi, per donar raó d’aquest treball, passa ben al 
contrari. No solament depèn de les recerques d’altres perso-
nes, sinó que es basa en relacions i, encara diria més, en una 
forma de relació sense la qual el treball no hauria estat de 
cap manera possible.

Quan es tracta d’avançar en el coneixement de l’home 
com a ésser que parla, és fàcil comprendre que calgui man-
tenir-se en actitud de diàleg. Aquesta evidència, però, creix 
quan pretenem rellegir els nostres textos fundadors, els nos-
tres mites dels orígens, és a dir, en el cas de la nostra civi-
lització, les escriptures jueves i cristianes.

Aquells textos, a més dels creients, també els llegeixen 
científics o pastors que volen ensenyar-ne el contingut a al-
tres persones.

1. L’original francès contraposa sovint moi a JE . Opto per traduir jo i 
JO, respectivament: les minúscules signifiquen que la primera persona «no 
hi és encara o no hi és del tot». Seguint l’ús de l’autora, escrivim el subjecte 
conscient en primera persona, simplement amb majúscula, Jo, o també tot 
ell en majúscules, JO. [N. del T.]

El punt de vista d’aquest estudi és diferent.
Centrat sobre un plantejament antropològic i principal-

ment sobre el fet de l’adveniment de la primera persona, s’ha 
hagut de desenvolupar sota certes condicions. És prou sabut 
que un text llegit per un subjecte lliure de pensar el que 
pensa juntament amb altres subjectes no resulta idèntic al 
mateix text llegit seguint un mestre, el saber i la funció del 
qual ens intimiden. Perquè el que llegim en un text no és 
simplement allò que hi ha escrit, sinó també tot allò que 
viuen juntament els qui el llegeixen. La relació es projecta 
en l’escrit.

Crec que l’efecte d’aquella projecció resulta encara més 
fort quan es tracta de textos bíblics que, per ells mateixos, 
institueixen, narren, revelen les relacions entre els homes.

Com a lectora de la Bíblia, no em podia passar res de més 
meravellós que haver trobat altres persones que desitjaven 
llegir lliurement, cosa que no vol dir sense cap llei, sinó sense 
cap coacció. La llei d’aquell llegir junts no és gaire diferent de 
la primera prohibició del Llibre, que probablement resumeix 
totes les altres prohibicions posteriors: no menjar-se l’altre.

Hem volgut conservar allò que l’experiència psicoanalí-
tica —però no ella únicament— ha possibilitat a molta gent: 
escoltar les paraules de cadascú sense judicar-les, estar atents 
a l’inconscient, al del text i al nostre, si es pot dir així. En 
començar aquest tipus de lectura, més d’un es va sorpren-
dre d’esdevenir tan present als altres, i els altres tan presents 
a ell, quan de fet no fèiem res més que llegir i comentar, 
aparentment una cosa ben allunyada de qualsevol tipus de 
tractament curatiu o de confidències.

Per poder llegir d’aquesta manera, no cal cap altra com-
petència que ser subjecte de la pròpia lectura i del comentari 
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que se’n fa. La resta ve tota sola: el respecte per la lletra, l’in-
terès pels altres subjectes lectors, la llibertat d’invenció…

Em produeix molta alegria saludar i agrair a totes les per-
sones amb qui he llegit, i que m’han fet escoltar a la vegada 
la seva lectura i la meva. No puc pas citar aquí cadascú pel 
seu nom. Vull que sàpiguen, però, que les seves paraules, 
les seves cartes (a les quals sovint no he pogut contestar per 
manca de temps), han estat ben escoltades i m’han invitat a 
escriure el que seguirà en aquest llibre. Voldria que trobin 
aquí també, amb la meva resposta, tot el meu agraïment.

Si més no, vull donar les gràcies especialment a aquelles 
persones amb qui llegeixo més sovint: penso en el petit grup 
que es va formar responent a la crida de Jean-Luc Faucon-
nier i als qui s’hi van anar unint posteriorment, o sigui: Da-
nièle Dreux-Boucard, Frédéric Salmon, Françoise Salmon, 
Michèle Buret, Catherine Luuyt. Tinc present Jean-Marie 
Donegani, amb qui he rellegit també molts dels passatges 
bíblics i evangèlics, entre els quals el que es tracta en el dar-
rer capítol. Penso també en aquelles persones que llegeixen 
amb altres i viuen a una certa distància, geogràfica o d’un 
altre tipus, sense que això impedeixi el nostre llegir junts ni 
les nostres converses: Sylvie Dupin de Saint-Cyr, Arnaud 
Dupin de Saint-Cyr, Alix Charrier, Marie Boutrolle, Lau-
rent Roth.

Dono les gràcies als col·legues psicoanalistes, l’ètica i 
l’actitud clínica dels quals em van animar a abandonar la 
psicoanàlisi anomenada científica i a «creure en el subjecte». 
Entre ells vull citar Maria Torok, Philippe Réfabert, Pierre 
Delaunay…

Agraeixo a Jean Legastelois haver rellegit i discutit el ma-
nuscrit d’aquest llibre.

Finalment, l’essencial d’aquesta investigació ha estat pen-
sat i parlat amb Dominique Balmary, amb qui «Jo i Tu» és 
una antiga història nova.

Sense ells, no hauria pensat ni molt menys escrit el que 
segueix. En molts sentits em sento com la persona que posa 
per escrit les moltes hores passades junts. Amb tot, cal tenir 
present que aquesta manera de llegir entre iguals suscita la 
diferència i fins i tot la diferenciació dels pensaments i els 
sentiments de cadascun dels lectors. Per això, ells no són en 
absolut responsables del que jo he escrit en primera persona. 
Però, sense ells, jo no hauria pogut escriure-ho en primera 
persona.


