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editor i al de l’autor

Cap dels escrits que tinc l’honor i la responsabilitat de presentar 
no ha nascut d’una simple especulació, sinó que tots són més aviat auto-
biogràfi cs, és a dir, inspirats en una vida i en una praxi, i és tan sols pos-
teriorment que han estat plasmats per escrit.
 Aquesta Opera Omnia comprèn un lapse de prop de setanta anys 
en els quals m’he dedicat a aprofundir el sentit d’una vida humana més 
justa i plena. No he viscut per escriure, però he escrit per viure d’una ma-
nera més conscient i per ajudar els meus germans amb pensaments sorgits 
no tant de la meva ment, sinó d’una Font superior que bé pot anomenar-
se Esperit —tot i que no pretenc que els meus escrits siguin «inspirats». 
No crec que siguem mònades isolades, sinó que cadascú de nosaltres és 
un microcosmos que refl ecteix i infl ueix sobre el macrocosmos de tota la 
realitat —tal com han cregut la major part de les cultures parlant del Cos 
de Śiva, de la comunió dels sants, del Cos místic, del karman, etc.
 La decisió de publicar el recull d’aquests escrits ha estat més aviat so-
ferta, i he hagut de superar més d’una vegada la «temptació» de renunciar-
hi perquè, si per una banda estic convençut d’allò que deien els llatins 
(«scripta manent»), de l’altra crec que, en última instància, el que real-
ment compta és viure la Vida, tant que els grans mestres no han escrit res 
—com comenta Tomàs d’Aquino a la Summa, citant Pitàgores i Sòcrates 
(i ometent Buddha perquè no el coneixia).
 Nel mezzo del capvespre di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita, perquè havia perdut totes les certeses.
 És, sens dubte, un mèrit de Sante Bagnoli i de la seva casa editorial Jaca 
Book la iniciativa de publicar aquesta Opera Omnia; l’hi estic molt agraït.

pregària: ¿a qui?

Glossari  393

Procedència dels textos 397

Índex onomàstic 399

387
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 Aquesta Opera Omnia comprèn pràcticament tots els llibres, encara 
que alguns capítols han estat inserits en volums diversos segons la temàtica. 
S’hi han afegit nombrosos articles que complementen el meu pensament, 
mentre que s’hi han omès articles ocasionals i gairebé totes les entrevistes.
 Voldria fer algunes consideracions vàlides per a tots els volums:

a pel que fa a les citacions, hem preferit remetre’ns a les obres publicades 
precedentment seguint l’esquema general de les meves publicacions;

b la selecció no s’ha fet en funció de la cronologia sinó de la temàtica, 
cosa que explica que l’estil pugui resultar, en ocasions, força divers;

c encara que cada publicació aspira a ser un tot que se sosté per ell 
mateix, i per tant alguns pensaments retornen més d’un cop per-
què són necessaris per a la comprensió del text, hem decidit elimi-
nar repeticions innecessàries;

d el fet que els editors prefereixin que l’Opera Omnia sigui orga-
nitzada pel mateix autor encara en vida té evidentment molts as-
pectes positius. Si l’autor continua viu no podrà resistir, però, la 
temptació d’introduir modifi cacions, correccions o, simplement, 
afegits als seus escrits originals.

Dono les gràcies als diversos traductors que han traduït de les diverses 
llengües en què he escrit, en l’esperit d’aquella multiculturalitat que veig 
cada cop més important en un món on les cultures s’enriqueixen l’una a 
l’altra, a condició que no perdin la seva especifi citat. És un deure de part 
meva recordar també les nombroses persones que, al llarg dels anys, han 
estat al meu costat donant-me suport en l’àrdua tasca de donar forma als 
meus pensaments. El meu reconeixement particular s’adreça, a més, a 
Milena Carrara Pavan, a qui he confi at la cura de la publicació de tots els 
meus escrits. Finalment, vull expressar el meu agraïment a Ignasi Moreta 
i Inês Castel-Branco, editors de Fragmenta, per la iniciativa de fer possi-
ble l’edició catalana d’aquesta Opera Omnia, i a Jordi Pigem per la tas-
ca de coordinar-la.

                                                                                          R. P.
                                                                     Tavertet, -ix-
                                                        Festivitat de l’arcàngel sant Miquel

a br ev i atur es

Escriptures hindús

 AB  Aitareya-brāhmana
 AV  Atharva-veda
 BG  Bhagavad-gītā
 BU  Br hadāranyaka-upanis ad
 KausU  Kaus itaki-upanis ad
 KenU  Kena-upanis ad
 MaitU   Maitri-upanis ad
 MandU Mān dūkya-upanis ad
 MundU Mundaka-upanis ad
 RV  Rg-veda
 SB  Śatapatha-brāhmana
 TB  Taittirīya-brāhmana
 TMB  Tāndya-mahā-brāhmana
 TU Taittirīya-upanis ad

Escriptures cristianes

 Ap Apocalipsi
 1Co  Primera epístola als Corintis
 2Co  Segona epístola als Corintis
 Col Epístola als Colossencs
 Dn Daniel
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 Dt  Deuteronomi
 Ex Èxode
 Ga Epístola als Gàlates
 Gn  Gènesi
 Is Isaïes
 He  Epístola als Hebreus
 Jm Epístola de sant Jaume
 Jn  Joan
 1Jn  Primera epístola de sant Joan
 Lc  Lluc
 Mc  Marc
 Mt  Mateu
 Nm  Nombres
 Sl Salms
 Rm Epístola als Romans
 Sv Saviesa

Altres

 BCI  Bíblia Catalana Interconfessional
 BM  Bíblia de Montserrat
 BJ  Bible de Jérusalem
 RV  Revised Version
 KJ  King James Version
 NEB  New English Bible
 PG  J.-P. Migne, Patrologiæ Cursus Completus.
  Series Græca, Paris 1857-1866
 PL  J.-P. Migne, Patrologiæ Cursus Completus.
  Series Latina, Paris 1844-1855

introducció

Aquest primer volum de l’Opera Omnia és en part autobiogrà-
fi c en tant que tracta del tema més important de la meva vida, tema que 
ha inspirat discretament tots els meus escrits fi ns a esdevenir-ne una clau 
hermenèutica indispensable.
 La mística representa la tercera dimensió que no solament dóna relleu 
sinó també vida a totes les pàgines que seguiran. La reducció de l’exis-
tència als sentits o a la raó redueix l’home a una simple espècie entre els 
diversos éssers vivents: l’animal racional. Com direm amb insistència, la 
vida humana (zōē) no és la seva biologia (bios). L’home no és tan sols  sem-
blança de Déu, la Font, l’Inici, la Causa (equivalents homeomòrfi cs); és 
també imatge de la Realitat, un mikrokosmos, com deien els antics (fi ns a 
Paracels i els partidaris de la «philosophia adepta»), que refl ecteix el con-
junt del makrokosmos. La distinció entre imatge i semblança és més teolò-
gica que lèxica.
 Malgrat que per motius pràctics hem dividit el volum I en dos toms, 
cal dir que tots dos temes, mística i espiritualitat, poden ser distingits 
però no separats. Pocs temes han tingut una reputació tan nefasta en al-
guns ambients com la mística, sobre la qual, de fet, s’ha escrit molt i ma-
lament; si a aquest tema hi afegim el de l’espiritualitat encara empitjorem 
el malentès.
 Potser això és degut també al fet que, fi lls del nostre temps, hem ac-
ceptat acríticament la segona regla de Descartes i hem cregut que l’especia-
lització ens portaria «claredat i distinció», confonent l’evidència racional 
amb la comprensió. A causa d’aquesta infl uència, hem reduït la mística a 
fenòmens més o menys extraordinaris o esotèrics, i l’espiritualitat, a una 
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educació de l’«esperit», separat del cos o oposat a ell, com si l’home només 
fos una ànima presonera en un cos, com es va pensar durant un temps 
també en el cristianisme, en plena contradicció amb el dogma de la resur-
recció dels cossos —marginat a una escatologia merament temporal. La 
infl uència del geni de Descartes ha seguit sent notable, i la «res extensa» 
ha estat considerada estranya a la facultat pensant. Estic insinuant que 
sense el correctiu de la mística reduïm l’home a bípede racional, si no ra-
cionalista, i la vida humana, a la supremacia de la raó.

/

«L’experiència de la Vida» podria ser la descripció més concisa de la místi-
ca. Es tracta d’una experiència i no de la seva interpretació, malgrat que la 
consciència que en tenim n’és concomitant. No podem separar-les, però 
hem de distingir-les. Es tracta d’una experiència completa i no fragmen-
tària. El que succeeix sovint és que no vivim en plenitud perquè la nostra 
experiència no és completa i vivim distrets o tan sols a la superfície.
 Per això, la mística no és el privilegi d’uns quants escollits, sinó la ca-
racterística humana per excel·lència. L’home és essencialment místic o, si 
se’l considera com a animal —un ésser «mogut» per una ànima—, és un 
animal místic. De tota manera, com direm més endavant, l’animalitat 
—encara que sigui racional— no defi neix l’home. L’home és més un es-
perit encarnat que un vivent racional; en podríem dir un animal espiritual 
si interpretem anima segons l’etimologia indoeuropea (aniti, ‘aquell que 
respira’; anilah, ‘bufada’). Anima en aquest cas inclouria també l’esperit. 
 Al capdavall, les nombroses pràctiques espirituals, s’anomenin medita-
ció, yoga, contemplació, vipassana, tantra, jing o com vulguem, ens convi-
den totes a concentrar-nos en l’essencial, a ser plenament conscients del fet 
que som vius i a viure aquesta vida en la seva plenitud, sense que les distrac-
cions ens «temptin». No tot ésser humà és mitjanament intel·ligent o nor-
malment sa; no tots els homes són rics, bons, educats, etc., però tots estan 
vius i tenen la possibilitat d’adonar-se’n. De fet, tots som conscients d’es-
tar vius —però sovint aquesta plena consciència del viure se’ns escapa.
 La consciència de la nostra vida va sovint acompanyada de la nostra in-
terpretació: és la interpretació de la nostra consciència de la vida en el sen-

tit del genitiu objectiu. Aleshores, és una consciència objectivada de la nos-
tra vida, és a dir, interpretada segons les nostres categories i jutjada segons 
el que creiem que és important. Encara no és la consciència pura de la vida 
mateixa; no és la vida que pren consciència de si mateixa (el cit ānantam, 
la consciència infi nita de les Upanis ad) i no és la vida en el destí de la 
qual participem nosaltres. De vegades ens costa deixar que la Vida pren-
gui consciència de si mateixa —precisament a causa de la superfi cialitat a 
la qual hem fet al·lusió. Aquesta consciència de la Vida no és propietat pri-
vada nostra, no pertany al nostre ego. Per això, la mística ens dirà que sen-
se superar l’egoisme, sense que mori l’ego —egoista—, no podem «gaudir» 
d’aquesta experiència —que és en nosaltres, però que desapareix en el 
moment en què pretenem apoderar-nos-en. La mística com a experiència 
de la Vida apunta tant cap al genitiu objectiu com cap al subjectiu: l’expe-
riència (que tenim) de la Vida i l’experiència de la Vida (que és en nosaltres).
 Fins a temps molt recents —i encara avui hi ha qui ho pensa així— la 
mística era considerada un fenomen especial més o menys extraordinari, una 
cosa a part del coneixement «normal» de l’ésser humà, una cosa especial 
—ja fos patològica, paranormal o sobrenatural. Aquest estudi aspira a tor-
nar a integrar la mística en l’ésser mateix de l’home: en l’home, esperit mís-
tic tant com animal racional i ésser corporal. En altres paraules: la mística 
no és una especialització, sinó una dimensió antropològica, quelcom que 
pertany a l’ésser humà mateix. Tot home és místic, encara que sigui en po-
tència. Per això, l’autèntica mística no deshumanitza. Ens fa veure que la 
nostra humanitat és més —no menys— que pura racionalitat.
 La vida humana és el que, d’una banda, uneix tots els homes i, de l’al-
tra, els distingeix. Fins al segle passat la humanitat va creure empírica-
ment en la generació espontània, és a dir, que la vida no era tan sols el 
que uneix i distingeix els homes, sinó que era el transcendental absolut 
de l’Ésser, el que uneix i distingeix tot el que d’alguna manera és. Vida i 
Ésser eren sinònims —tot i que la Vida, com l’Ésser, s’anomeni de mol-
tes maneres. Al segle xix, el refi nament de l’empeiria va creure demos-
trar que la vida només era el privilegi d’alguns éssers: «Omne vivum ex 
vivo» —‘Tot el que viu prové d’un altre ésser viu’— va sorgir com a nou 
dogma en temps de Pasteur. La vida va passar a ser aleshores una especia-
litat d’aquells éssers precisament defi nits com a vius. La reproducció va 
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ser considerada la característica distintiva de la vida, i la reproducció més 
palmària era la biològica, que duu la mort en el seu si. La gran divisió en-
tre la matèria inerta i els éssers vius va comptar amb el suport «científi c». 
Qualsevol altra concepció era catalogada com a màgia i pensament pri-
mitiu. La física, a pesar del seu nom, es va reduir a la matèria inerta, i la 
vida de Déu resultava problemàtica, llevat que estigués disposat a morir 
com tot ésser viu —encara que alguns teòlegs es van defensar amb la dis-
tinció entre zōē i bios.
 Sense negar les diferències «essencials» entre els éssers ni adoptar de 
manera acrítica les interpretacions d’altres tradicions, es podria convenir 
a homologar la Vida a l’Ésser i a aplicar l’analogia entis a l’analogia vitæ. 
Inspirant-nos en la formulació llatina d’origen aristotèlic que identifi ca-
va la vida dels vius amb el seu ésser (vita viventibus est esse), podríem dir 
esse entibus est vita, ‘l’ésser dels éssers és [la seva] vida’. Ésser és un concep-
te abstracte, vida és una noció immediata. Aquesta intuïció va en la ma-
teixa direcció que la creença tradicional en l’anima mundi, tan freqüent-
ment mal interpretada.
 Ens trobem lluny del mythos del segle passat, que podríem simbolit-
zar amb les dues grans fi gures de Sigmund Freud i Romain Rolland —a 
més de molts altres. El primer va veure en la mística un fenomen psico-
lògic d’evasió i, el segon, un atribut antropològic de sentiment oceànic. 
En tots dos casos, nogensmenys, la mística s’assimilava al primitiu i aliè 
al mundà. Els noms de Radhakrishnan, Dasgupta, von Hügel, Otto, 
Heiler, Eliade, Lévy-Bruhl, Blondel, Bergson, Baruzi, Brémond, Gué-
non, W. James, A. Huxley, Ph. Sherrard, Underhill, Zaehner, etc., repre-
senten una reintroducció mística en el terreny de la refl exió fi losòfi ca dels 
últims temps —sense esmentar la legió dels nostres contemporanis ni la 
noció tradicional de fi losofi a, que era essencialment una noció mística.
 Sigui com sigui, l’experiència de la Vida es troba circumscrita a alguna 
cosa específi cament humana en el moment en què parlem de l’experièn-
cia (humana) de la Vida. Aquesta experiència plena de la Vida seria l’ex-
periència mística en el seu aspecte més genèric. Per això la mística és ale-
gre, fent eco a la dita segons la qual un místic trist és un trist místic. La 
realitat és sat (Ésser), cit (Consciència) i ānanta (Infi nitud) o ānanda (Fe-
licitat), diu el vedānta. 

 Hem escrit Vida amb majúscula per no excloure a priori el fet que la 
vida pot tenir altres dimensions, a més de les inherents als seus aspectes 
fi siològics i psíquics. També és possible una vida espiritual: hi ha la Vida 
de l’Ésser i, per tant, paradoxalment, també la Vida de la matèria.
 En harmonia amb el que s’ha dit, entenem per mística aquesta expe-
riència integral de la Vida.
 Utilitzem la paraula vida en lloc de realitat perquè la trobem més pro-
pera a l’experiència. En el fons volem dir el mateix, però mentre realitat 
és un concepte que cal explicar, la vida és una cosa que experimentem di-
rectament; som éssers vius, participem en la Vida encara que després la 
refl exió ens digui que som éssers (vius) que participem de l’Ésser. La nos-
tra experiència és la de la Vida. L’Ésser, el pensem, el deduïm o l’induïm 
—com a màxim l’intuïm. La Vida la vivim i en som conscients. El títol 
d’aquest llibre hauria pogut ser Experiència de Viure, però em va semblar 
massa ambigu.
 Per raons de claredat, tanmateix, utilitzarem sovint la paraula realitat 
en lloc de Vida quan el context ens ho demani. Basti aquesta introduc-
ció per situar l’horitzó en què les pàgines següents s’intenten moure. No 
es tracta de fenòmens extraordinaris ni d’elucubracions merament con-
ceptuals. Es tracta d’una aproximació al problema fonamental de l’ésser 
humà —l’Ésser que som.
 Experiència de la Vida. Tot home és conscient que viu i que la vida re-
presenta el seu màxim valor. Tota la resta en depèn o, més ben dit, hi va 
lligada. La conservació de la vida és el primer instint humà. Aquesta expe-
riència bàsica pot adquirir diversos graus de profunditat que són insepara-
bles. Hi ha qui se sent viu perquè nota com la sang batega a les seves venes 
—amb tota la riquesa d’aquesta metàfora, que abraça la passió i el senti-
ment. Hi ha qui se sent màximament viu quan pensa; és a dir, quan s’ado-
na que està dotat d’una sorprenent capacitat de prendre el pols a la realitat 
—hi ha una experiència intel·lectual de la Vida. N’hi ha, en tercer lloc, que 
s’adonen, amb una intensitat més gran, que la Vida els transcendeix, que els 
ha estat donada, que és un do, una gràcia, encara que de vegades hi ha qui 
la veu com una des-gràcia. Les tres experiències van unides, i en predomi-
na una o una altra. Parlem de l’experiència corporal, de l’anímica i de la 
de l’esperit —seguint l’antropologia tripartida tradicional.
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 L’experiència de la Vida, com ja hem apuntat, també es pot entendre 
com a genitiu subjectiu, és a dir, com una experiència que no és meva, ni 
tan sols nostra, sinó de la Vida mateixa. Aquesta vida que ens ha estat do-
nada, que no és nostra, sembla requerir un subjecte. Hi ha qui l’ha hi-
postasiada en un Ésser absolut. «En Ell era la Vida», diuen molts textos 
sagrats. D’altres, en canvi, no la substancialitzen, tret que sigui en les mi-
ríades d’éssers (vius). Aquesta Vida fa experiència de si mateixa, i cadascú 
de nosaltres participa en aquesta experiència amb major o menor claredat 
i profunditat.
 Quan dic experiència de la Vida no dic experiència de la meva vida 
sinó de la Vida, aquella Vida que no és meva encara que estigui en mi; 
aquella Vida que, com diuen els Veda, no mor, que és infi nita, que hi ha 
qui anomenaria divina: Vida, però, que se sent bategar o, més ben dit, 
simplement, viure en nosaltres. Les seves interpretacions, naturalment, 
varien des de l’anomenat sentiment oceànic fi ns a la sensació biològica de 
viure, passant per l’experiència de Déu, de Crist, de l’Amor o fi ns i tot 
de l’Ésser.
 L’experiència de la Vida (zōē), arriba a dir sant Justí al segle ii, és l’ex-
periència del donador de la vida —atès que la vida no viu per ella mateixa, 
sinó que participa de la Vida. 
 Quan diem això no eliminem el discerniment i, per tant, no diem que 
qualsevol experiència —que va íntimament lligada a la seva interpreta-
ció— sigui igual ni tingui el mateix valor; ni tan sols neguem que a través 
de la seva formulació (interpretació) no es pugui dir que no hi hagi expe-
riències espúries o purament imaginades —si no, no serien experiències. 
No parlem de místiques, sinó d’experiència —que no podem anomenar 
d’una altra manera que humana, i que denomino precisament mística.
 Per tenir aquesta experiència integral, és a dir, ‘íntegra’ (‘no tocada’ per 
qualsevol facultat refl exiva), de la vida, d’acord amb l’antropologia tripar-
tida esmentada, cal tenir els tres ulls ben desperts, com més endavant es-
mentarem. L’eufòria moderna del racionalisme (no dic de la raó) ha com-
portat l’atròfi a del tercer ull, que és el de la fe —quan la fe no s’ha reduït 
a creença. «Fides enim est vita animæ» (‘La fe, doncs, és la vida de l’àni-
ma’), va escriure Tomàs d’Aquino, que no coneixia el text de la Prasnu-
upanis ad VI,: «De la vida (prāna) en prové la fe (śraddha).» És aquesta 

fe la que ens permet gaudir de la Vida —«vita […] id in quo maxime de-
lectatur» (‘la vida […] allò en què tenim el gaudi màxim’), va dir el ma-
teix mestre. L’experiència mística seria la que ens fa gaudir plenament de 
la Vida. «Philosophus semper est lætus» (‘El fi lòsof sempre està content’), 
va escriure el místic Ramon Llull; ānanda, ‘gaudi’, és un dels noms pro-
pis de la Trinitat del vedānta, segons una altra versió del text upanis àdic 
citat —ānanda en lloc d’ānanta. La fe és «la joia de la Vida», s’atreveix a 
dir el ja citat màrtir Justí.
 Diem experiència de la Vida, però no l’hauríem de confondre amb 
cap de les funcions del nostre ésser. Viure la vida no és pensar-la, no és 
sentir-la, no és fer-la, de la mateixa manera que no és menysprear-la o voler 
acabar-la. No tenim altra paraula. La vida es viu. La mística és aquesta 
experiència de vida, tot i que quan en parlem l’estem traduint a llenguat-
ge, i el llenguatge necessita interpretació. Diem experiència de la Vida i 
no experiència de la duració de la vida, sigui curta o sigui llarga. L’expe-
riència de la vida no és la consciència del pas del temps. Allò de què es 
fa experiència és l’instant de la tempiternitat. L’experiència no es mesura 
amb el temps.
 Aquí hem d’intercalar una refl exió intercultural. L’experiència de la 
Vida ens rescata del domini —per no dir tirania— de la raó dialèctica 
en tant que no podem pensar la seva negació. No podem pensar la mort, 
se’ns ha dit, perquè la identifi quem amb la no-vida. Podem pensar amb 
més o menys profunditat la vida i ser-ne conscients, però no podem ser 
conscients de la mort. Tot té la seva possible contradicció: l’arbre i el no-
arbre, el Bé i el no-Bé, fi ns i tot l’Ésser i el no-Ésser, encara que aquest 
pensament és un pensament abstracte i possiblement buit; però no podem 
tenir l’experiència de la no-vida en tant que el subjecte pensant —i viu—
ja no existeix. Jo puc pensar la mort de l’altre, però no experimentar-la, i 
encara menys la meva. Es pot tenir l’experiència de la Vida; no es pot te-
nir l’experiència de la mort.
 Certament, no es pot experimentar la no-vida; però només el pensar 
dialèctic identifi ca la no-vida amb la mort. La mort no és la vida; és dife-
rent i s’hi oposa, però no són contradictòries —excepte pel pensar dialèc-
tic. No podem tenir l’experiència de la mort encara que puguem pensar-
hi i que aquest pensament —abstracte— ens il·lumini la vida.
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 Encara més, l’experiència de la vida és l’experiència del misteri, és la 
consciència que s’està experimentant alguna cosa que no es pot pensar. 
Per això, ja des de Sòcrates fi ns als nostres dies, la fi losofi a s’interpreta 
com una meditatio mortis.
 Però encara hi ha més: l’experiència de la vida de vegades també com-
porta l’experiència de morir. No és una experiència agradable, però tam-
poc no l’hem d’identifi car amb l’angoixa de la mort, que depèn d’altres 
factors més anímics i fi siològics que no pas espirituals. En tot cas, és una 
experiència en la qual el cos també hi és present en el seu aspecte més es-
piritual, que és precisament la respiració. Qualsevol descripció ja impli-
ca la seva interpretació. Jo l’anomenaria experiència de la contingència 
humana, experiència que la vida no és nostra, experiència que la vida no 
s’aguanta per ella mateixa —i que recolza precisament en la Vida. Si a 
l’inici de la meva existència era la Vida (encara que no fos meva), al fi nal 
torno a la Vida.
 Si hagués de fer un esbós amb les meves paraules d’aquesta experièn-
cia integral de la vida diria que és la vivència plena tant del cos, que se 
sent viure amb batecs de plaer i de dolor, com de l’ànima, amb les seves 
intuïcions de veritat i els seus riscos d’error, afegides a les fulguracions de 
l’esperit que vibra d’amor i repulsió. L’experiència de la Vida no és tan sols 
la sensació fi siològica d’un cos viu; tampoc no és exclusivament l’eufòria 
del coneixement que toca la realitat, ni l’efl uvi de l’amor que participa en 
el dinamisme que mou el món. L’experiència de la Vida és la conjunció 
més o menys harmònica de les tres consciències abans que siguin distin-
gides per l’intel·lecte. Sembla que aquesta experiència mostra una comple-
xitat especial —que jo anomenaria trinitària. No és un pur plaer sensible 
ni una immaculada intuïció intel·lectual, com tampoc no és un mer èxta-
si inconscient. «La condició humana», que és la condició de la realitat, ens 
acompanya sempre. L’experiència de la Vida és corporal, intel·lectual i es-
piritual a la vegada. De la mateixa manera hauríem pogut dir que és ma-
terial, humana i divina —cosmoteàndrica. Sentir-se viu és sentir la Vida 
en la seva plenitud dins la nostra limitació concreta. Per això he inclòs la 
consciència dels contraris de dolor, error i repulsió, encara que sovint es-
tiguin amagats en el subconscient de les nostres vides. I si descrivim aques-
ta experiència com a experiència mística, que no es digui que és un reduc-

cionisme rebaixar-la a un conjunt de tres vivències, perquè no en són tres 
—sense excloure de cap manera una jerarquia entre aquesta trinitat d’in-
gredients. Són una trena irrompible d’una experiència única —que in-
clou també l’experiència de morir. «Cada dia moro» (apothnēskō, que és 
un verb), diu sant Pau.
 La tesi d’aquest llibre es redueix a glossar-ne el títol.
 El gran obstacle perquè sorgeixi en nosaltres l’experiència de la Vida 
és la nostra preocupació pel fer a costa de l’ésser, del viure. Vet aquí que 
la mística requereix una certa maduresa que és més fàcil quan ens apro-
pem al crepuscle de la vida, quan l’acció, el que ja s’ha fet, en certa manera 
queda enrere. O, dit d’una manera més acadèmica, l’experiència mística és 
fruit de l’ésser més que del fer, és més aviat la conseqüència de l’ésser com 
a acte que els resultats de l’acció —el gran consell místic de la Bhagavad-
gītā i de l’Evangeli: la primacia de l’amor.
 A molts els costa d’arribar a l’experiència de la Vida perquè temen 
l’experiència de la mort, que és igualment inefable —no cal citar Dōgen 
quan connecta intrínsecament ambdues experiències. Potser té un sentit 
el fet que hagi esperat tants decennis per elaborar aquest text.
 Preveig l’objecció que aquest concepte de mística no correspon al que 
se’n té habitualment. Hi responc dient, en primer lloc, que la mística no 
és un concepte, i afegeixo que això no és una objecció real, sinó tan sols 
la constatació que no segueixo la moda. L’objector no abatria la bande-
ra i diria que la moda no se segueix per ser moda sinó perquè es creu que 
representa un grau major de maduresa i refl exió sobre el que, en aquest 
cas, sigui la mística. Reconec que, si bé és veritat que el context de què 
parteixen els estudis moderns sobre la mística és el d’una racionalitat il-
lustrada, la idea subjacent d’aquest estudi no és aquesta, tot i que també 
parteix d’una altra fi losofi a determinada —que evidentment no puc ne-
gar. Podria polemitzar dient que els textos reconeguts com a místics es-
tan més a prop de la fi losofi a subjacent esmentada que molts dels estudis 
que se’n fan —cosa que, d’altra banda, tampoc no és un contraargument, 
atès que la interpretació d’un text no es pot reduir a endevinar el que el 
seu autor volia dir. Però com que la polèmica no és connatural a la místi-
ca, he preferit no escriure’n una refl exió i concentrar-me en una descrip-
ció sòbria sobre l’experiència, que no per això l’eximeix de partir de pres-
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suposicions que poden ser molt legítimament criticades —crítica a la qual 
l’autor dóna cordialment la benvinguda, atès que sempre està disposat a 
rectifi car i a aprendre. «No hi ha res més gran (megiston) per a l’home que 
aprendre i assimilar (prosmanthanein kai proslambanein) constantment 
(aei)», sembla que va dir l’atenès Sòfocles al segle v aC (recordat en l’ano-
menada Carta d’Arístees del segle iii aC).

/

La composició del volum és senzilla: una primera part porta com a lema 
La nova innocència, pel fet que l’autèntica mística no és una refl exió so-
bre l’Ésser, sinó una actitud lliure i espontània que sorgeix de la plenitud 
de la persona.
 Una segona part tracta de la contemplació, sobre la qual poca cosa es pot 
dir perquè és essencialment silenci; segueixen tres exemples de sants, prou 
diferents per mostrar-nos que no existeix un sol concepte de santedat.
 La tercera part és formada per un estudi, sistemàtic i fi losòfi c, sobre 
l’experiència mística. Aquí intento refutar la idea molt difosa que equi-
para la mística a fenòmens extraordinaris reservats a una petita elit de 
mortals. Tots estem potencialment oberts a l’experiència mística. La idea 
que tots som «fi lls de Déu», present en tantes religions, ha estat formula-
da i constantment repetida pel cristianisme, però ha estat poc meditada. 
Aquesta part es completa amb una refl exió fi losòfi ca sobre l’experiència 
suprema des de perspectives diverses i una pregària que ve del més pregon 
del meu ésser.

Primera part

la nova innocència


