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Però vostè té la sort de poder
conduir aquesta transferència fi ns a Déu…

Freud, Carta al pastor Pfi ster 1

1 «la psicoanàlisi, ¿no és un luxe?»

A aquesta pregunta que em van plantejar al fi -
nal d’una conferència, hi podia haver respost com ho 
hauria fet probablement el mateix Freud: «No, perquè 
no hi ha res de més onerós que la malaltia.» Al con-
trari, vaig sentir-me dir: «Té raó, la psicoanàlisi és un 
luxe. Com tota la vida espiritual.»

¿Potser perquè, aquell dia, jo era la convidada del 
servei religiós d’un hospital? ¿O simplement perquè ja 
és hora de parlar altrament? M’hi sentia animada per 
un llibre el títol del qual m’havia cridat l’atenció: La 
psicoanàlisi, ¿és un exercici espiritual? 2 L’autor, psico-
analista, havia arribat a aquesta pregunta a partir de 

1. Vegeu infra, p. 36-37, la citació sencera.
2 . Jean Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel? 

Réponse à Michel Foucault, EPEL, París, 2007.
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la que el fi lòsof Michel Foucault plantejava a la psico-
anàlisi. Feia notar que la psicoanàlisi no havia sabut 
imaginar-se «dins el caire històric de l’existència de 
l’espiritualitat i de les seves exigències». Separant-se’n, 
s’hauria tornat oblidadissa del que ella mateixa és: una 
experiència espiritual gràcies a la qual, a través d’un 
altre, el subjecte opera sobre ell mateix les transforma-
cions necessàries per accedir a la seva veritat. «Només 
Lacan —afegia Foucault— no hauria participat en 
aquell oblit.»3 L’autor cita nombrosos passatges de les 
obres de Freud i de Lacan on apareix l’interès de tots 
dos per la vida espiritual.

Feia temps que jo, que em moc entre una doble 
lectura, la dels textos psicoanalítics i la dels grans 
textos espirituals, em trobava acarada amb una pre-
gunta semblant a les d’ells. Un col·lega me l’havia re-
sumida així (una pregunta, una vegada més): «¿Com 
és que, si fem cas de la vostra manera de llegir les 
Escriptures, les condicions de l’adveniment del sub-
jecte —del desvetllament d’un ésser que parla— són 
les mateixes per a la psicoanàlisi que per a la Bíblia?» 
Em semblava impossible respondre a aquella pre-
gunta sense mirar la nostra disciplina d’una manera 
completament diferent.

3. Reprenc en aquest punt la presentació del llibre de Jean 
Allouch, a la contracoberta.

I això era precisament el que jo buscava. Vaig aca-
bar dient, bromejant a mitges: la psicoanàlisi, que va 
ser acusada en el passat d’exercir il·legalment la medi-
cina, podria ser acusada de manera molt més perti-
nent d’exercir il·legalment la teologia —si els teòlegs 
tinguessin avui dia el prestigi i el poder de què gau-
dien en altres temps, que era molt més gran que el dels 
metges. Tanmateix, en aquells temps, la invenció de 
la psicoanàlisi era manifestament inimaginable. Sens 
dubte no podia aparèixer més que en un període de 
la història en què un cargol s’hagués afl uixat relativa-
ment, en la confl uència de diverses cultures i religions 
—la capital de l’Imperi austrohongarès en la seva dar-
rera època va poder-ne ser el medi apropiat, i un «jueu 
incrèdul», el seu inventor.

Psicoanàlisi i espiritualitat. Pregunta considerable 
per a un llibre petit. Recorreré —a grans trets, cosa 
que implica una simplifi cació de la qual demano ex-
cuses al lector— el camí que porta de l’una a l’altra, 
tal com el veig. Els obstacles per poder trobar-se i els 
passatges cap a l’esperit per itineraris diferents, les 
confusions de ments4 i els sofriments que provoquen. 

4 . En francès no existeix la distinció entre ment i esperit (en tots 
dos casos es fa servir el terme esprit). D’acord amb l’autora, hem optat 
per traduir esprit per ment en els contextos psicològics en què aquesta 
traducció és la més plausible. Cal, però, tenir present que aquí no 
es pot entendre ment en un sentit exclusivament racional, sense cap 
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Quan comencem a estirar aquest fi l, fa l’efecte que 
tota la civilització vindrà al darrere.

Recordo que, molt al començament del meu inte-
rès per la psicoanàlisi, em preguntava quina diferència 
hi ha entre ella i la direcció espiritual. Perquè hi veia 
dues experiències de la paraula: una que perdonava 
sense curar, i l’altra que curava sense perdonar. A la 
vegada, la meva memòria recordava uns textos, potser 
una mica oblidats, però encara prou presents en el meu 
esperit perquè no els pogués obviar fàcilment. Frases 
com aquesta: «¿Què és més fàcil, dir que els pecats li 
són perdonats o dir-li que s’aixequi i camini? Doncs, 
ara sabreu que el Fill de l’home, aquí a la terra, té el po-
der de perdonar els pecats. I tot seguit diu al paralític: 
Aixeca’t, carrega’t al coll la llitera i vés-te’n a casa.»5

Curació i alliberament de la culpabilitat anaven, 
doncs, de bracet en aquella tradició —com en moltes 
altres. ¿Havia de deixar de banda aquelles paraules com 
a relíquies llegendàries, o bé l’escolta psicoanalítica hi 
podia convergir per un nou camí, encara inexplorat? 
Feia mil·lennis que la religió s’immiscia en la curació 
i fi ns i tot hi trobava un dels signes més clars de la 
seva veritat, de la seva força. ¿Què calia pensar sobre 
la relació entre falta i símptoma? ¿De quines faltes es 

dimensió espiritual. (N. del T.)
5. Mt 9,5-6.

tractava? ¿De la falta patida, de la falta comesa, de to-
tes dues potser ja que en els mites i les tradicions espiri-
tuals semblava evident que el mal es transmet dels uns 
als altres? Moltes preguntes se’m plantejaven ja, doncs, 
molt abans d’estar prou avançada en psicoanàlisi.

2 espiritualitat: un luxe prohibit per…

…la ciència

El mínim que es pot afi rmar és que Freud i els seus 
deixebles i successors directes no van ser gaire favo-
rables a un acostament entre la psicoanàlisi i la vida 
espiritual. I, amb tot, les coses no són tan simples.

Són prou conegudes les posicions atees del mestre. 
No resulta tan conegut que aquell ateisme no impedí 
que Freud usés paraules alienes al camp científi c, se-
gons la cultura del seu temps, hereva de poetes com 
Goethe, Heine… L’exemple més xocant és l’ús cons-
tant que fa de la paraula alemanya Seele, ‘ànima’ en 
català. Una paraula que els traductors de Freud han 
fet desaparèixer del tot durant molt de temps: una dis-
ciplina que volia tenir lloc entre les ciències no tenia 
res a veure amb l’ànima.

Ho trobo particularment ben expressat per Mi-
chèle Montrelay en el seu pròleg al llibre de Bruno 


