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invitació al diàleg
Ignasi Moreta

Barcelona, 14 de juliol del 2011

Benvolgut Francesc, benvolgut Vicenç,
 heu tingut la bona idea d’acceptar la invitació de Frag-
menta a redactar un llibre a quatre mans al voltant de les 
qüestions «últimes i penúltimes», per dir-ho amb Bonhoeffer. 
Serà un llibre de diàleg: un encadenament epistolar que per-
meti confrontar punts de vista diversos al voltant d’una sèrie 
de temes d’interès comú.
 Intel·lectuals reconeguts i respectats tots dos, heu tingut 
trajectòries diverses i us posicioneu de manera diferent amb 
relació a la religió. Però a aquest llibre, no hi heu estat con-
vocats com a «representants» de res. Ni tu, Francesc, repre-
sentes cap ortodòxia religiosa, ni tu, Vicenç, representes cap 
ortodòxia laica. Un i altre us representeu només a vosaltres 
mateixos. L’únic que us demano és que escriviu amb ple-
na llibertat. Que compartiu les vostres vivències, intuïcions, 
idees, creences i conviccions, i que no us esteu de discutir 
les del vostre intelocutor. La paraula que circula, que es co-
munica, que interpel·la i és interpel·lada, pot ser més fecunda 
que el monòleg.
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 Totes les etiquetes són falses —ho sabem prou bé. Però 
també sabem que les etiquetes, sempre deformadores, sem-
pre reductores, són tanmateix inevitables. Sense etiquetes 
no hi hauria comunicació. Potser el que cal és trobar l’eti-
queta menys deformadora. El mal menor. Permeteu-me una 
confidència en aquest sentit. L’any 2007, a Fragmenta, vam 
publicar el deliciós llibre de Marie Balmary El monjo i la psi-
coanalista. Quan vaig fer-ne la corresponent nota de premsa, 
vaig presentar l’autora com a agnòstica, copiant el que havia 
llegit al dossier de premsa del llibre original i deixant-me por-
tar per la sempre perillosa identificació autor-personatge. Pocs 
dies més tard, vaig parlar amb Marie Balmary per telèfon. Era 
el primer cop que hi parlava. Una de les primeres coses que 
va fer va ser renyar-me (delicadament, això sí): «No em pre-
senti com a agnòstica, sisplau.» Però a continuació hi va afegir: 
«¡Però no em presenti tampoc com a creient! No m’agraden 
aquestes etiquetes. Jo sóc una indagadora.» Evidentment, 
m’ho va dir en francès: «Je suis chercheuse.» Chercheuse, és a 
dir, cercadora, indagadora, investigadora. És l’única etiqueta 
que admet Marie Balmary.
 He pensat molt, des d’aleshores, en aquella conversa te-
lefònica. I cada cop tinc més clar que ens equivoquem quan 
classifiquem les persones en creients i no creients. Que ens 
equivoquem quan pensem que aquesta mena d’etiquetes 
donen una informació rellevant. Gosaria dir que l’autèntica 
frontera no està entre creients i no creients, sinó entre inda-
gadors i no indagadors: entre els que busquen i els que no 
busquen, entre els inquiets i els indiferents, entre els que 
estan disposats a endinsar-se en les interioritats de l’ésser i els 
que es conformen amb el que apareix a la superfície de les 
coses. Conec persones de les dues tipologies dins i fora de 

les religions institucionalitzades. Per això, el criteri del dins 
i el fora (creients i no creients) em sembla tan poc rellevant.
 M’agradaria saber, Vicenç i Francesc, si compartiu aquest 
plantejament. Si, posats a autodefinir-vos, acceptaríeu algu-
na etiqueta que més o menys fes justícia al vostre posiciona-
ment davant les qüestions últimes. ¿Des d’on penseu? ¿Des 
d’on escriviu?
 Ens trobem en un context que molts defineixen com a 
postcristià. I, tanmateix, em pregunto si la nostra societat no 
ha llançat l’aigua de la banyera amb el nen a dins. Segura-
ment tots tres estaríem d’acord a rebutjar qualsevol restitu-
ció de l’antiga cristiandat, d’aquella asfixiant simbiosi entre 
societat i religió que no deixava espai a un pensament míni-
mament emancipat. Segurament, cap de nosaltres no enyora 
temps passats. I, tanmateix, potser amb la secularització tan 
accelerada de les últimes generacions estem deixant perdre 
alguna cosa valuosa.
 Lluís Duch ha afirmat en diverses ocasions que el que 
està en crisi no és la religió, sinó tan sols determinades res-
postes institucionals a les preguntes religioses. És a dir: les 
preguntes continuen en peu i segueixen determinant les nos-
tres recerques. El problema és que les respostes que ens ofe-
reixen les institucions estan en crisi. Ens trobem en una crisi 
de respostes, no pas en una crisi de preguntes. Pensant en 
aquesta posició de Duch, em vénen a la memòria aquells lli-
bres fabulosos que tenien els nostres pares i avis, on hi havia 
les preguntes i les respostes. S’anomenaven catecismes. Hi ha 
hagut recentment diversos intents de recuperar aquell gènere 
literari, però la seva incidència és mínima. ¿Potser perquè un 
gènere d’aquella mena és, en última instància, incompatible 
amb la llibertat de recerca?
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 No m’allargo més. A mi només em toca incitar-vos al dià-
leg. El llibre és vostre. Que l’editor emmudeixi i que parlin 
els autors.
 Ben vostre,

ignasi moreta, editor
la pregunta pel sentit

carta i
Francesc Torralba

Port de la Selva, 16 de juliol del 2011

Benvolgut Vicenç,
 la proposta del bon amic Ignasi Moreta no em podia ar-
ribar en millor moment. Just ahir, divendres, vaig acabar 
l’activitat acadèmica a la universitat i començo, finalment, 
les vacances estivals. Encara ahir examinava els de repesca i 
signava actes.
 He esperat aquest moment des de fa mesos. Aquest juny 
s’ha dilatat molt o, com a mínim, així ho he percebut jo. 
Entre exàmens, revisions, viatges, programacions, reunions, 
jornades, tribunals i tota mena de rituals acadèmics, se m’ha 
fet, senzillament, molt llarg, com un dia sense pa, com deien 
abans. La proposta de l’amic editor em plau, perquè l’estiu 
és un bon temps per iniciar un epistolari. L’ànima divaga 
i reposa, surt de la gàbia per volar, vagareja d’aquí cap allà, 
es deixa sorprendre per un paisatge, per una música i pel fil 
d’una conversa.
 I un epistolari és, per definició, el gènere de l’ànima, per-
què s’escriu en primera persona del singular i s’hi vessen els 
pensaments i els sentiments que brollen del jo profund. El 
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novel·lista no es pot amagar darrere dels seus personatges 
i posar en boca d’ells els seus propis pensaments, i l’assagista 
tampoc no pot parapetar-se darrere l’erudició. Com tu saps 
molt bé, de vegades, per conèixer de veritat un autor, cal pouar 
en el seu epistolari, perquè allí hi ha la clau de volta per en-
tendre la seva obra i la vida secreta de la seva ànima. He fruït 
molt llegint epistolaris de filòsofs contemporanis, perquè són 
verdaders instruments per desemmascarar i per desmitificar 
els pensadors consagrats. Allí hi surt quasi tot, les grandeses 
i les febleses, les misèries de la vida quotidiana que amaguen 
pudorosament i la lenta gestació de les grans obres.
 Em ve de gust recollir aquesta torxa, perquè escriure a 
algú és sempre un exercici de despullament, però també 
d’aproximació, un treball de recepció i de formulació que 
obliga, d’una banda, a estar atent als batecs de l’ànima veïna 
i intentar copsar per què diu el que diu, però, a la vegada, 
exigeix ser capaç d’endreçar els propis pensaments. Tot un 
repte. És, doncs, una ocasió que no interpreto com una càr-
rega més, sinó com una ocasió per aprendre i per gaudir més 
intensament d’aquest període estival.
 Com diu el nostre amic, la distinció que tan habitual-
ment s’estableix entre creients i no creients és pobra. A mi 
em sembla simple i maniquea. Les creences no són patrimo-
ni de les persones religioses. José Ortega y Gasset deia que 
les creences són consubstancials a la vida humana. Alguns 
tenen idees, fins i tot bones, però tots vivim en les creences. 
Som consumidors de creences. El que ens separa els uns dels 
altres no és el fet de tenir o no tenir creences, sinó què creiem 
i com creiem allò en què creiem.
 Hi ha un gran ventall de creences en les societats plurals, 
creences de tota mena, religioses i no religioses. Hi ha per-

sones que creuen en Déu, però n’hi ha que creuen en una 
pluralitat de déus. Si furguem en les que creuen en Déu, hi 
ha una enorme diversitat de maneres de comprendre la pa-
raula Déu. Alguns creuen en un Déu personal, altres en un 
Déu impersonal. Alguns no creuen en el Déu dels temples, 
però han edificat els seus propis déus profans.
 Hi ha qui no creu en Déu, però creu que serà possible la 
pau en el món o bé que algun dia ningú no morirà de fam 
en aquest planeta. Alguns creuen en la potència de la ciència 
per extirpar el sofriment, el mal i la mort de la capa de la 
terra. Altres tenen creences més prosaiques, però essencials 
en la vida: creuen en la fidelitat dels amics, que la feina ben 
feta dóna fruits, que les seves petites inversions tindran bons 
resultats. També hi ha les creences nacionals i polítiques. 
Hi ha persones que creuen que aquest petit país que habitem 
serà, algun dia, plenament lliure. Altres creuen en tota mena 
d’ideologies polítiques.
 Les creences no són certeses. Són actes de la voluntat 
que no parteixen d’una evidència. Mouen i commouen. Les 
creences posen en moviment. Mogudes per les creences, 
les persones surten al carrer i lluiten. Hi ha, però, intensitats 
diferents, maneres diferents de viure la creença. No es pot 
dir, sense caure en una greu imprecisió, que la creença és, 
en si mateixa, perillosa per al benestar de la societat. De-
pendrà del contingut de la creença i de la manera com es 
visqui. Les conviccions no religioses, viscudes amb passió, 
són tan perilloses com les conviccions religioses viscudes 
sense seny.
 Viure exigeix apostar, jugar-se-la, explorar territoris in-
certs. No podríem fer cap pas, ni en el pla personal, ni el pla 
professional, si, abans de fer-lo, esperéssim tenir l’evidència 
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de reeixir. Començar un negoci, vincular-se afectivament a 
una persona i prometre-li fidelitat, portar fills al món, adop-
tar un marrec, deixar-se explorar i operar per un metge: tot 
aquest tipus d’actes exigeixen l’acte de creure. No podríem 
fer cap moviment si esperéssim tenir-ne l’evidència, perquè 
l’evidència és allò que és clar i distint per a tots, allò que nin-
gú no pot sotmetre a discussió.
 Sento que caminem a les palpentes, que mirem de fer les 
millors eleccions, però que, molt sovint, errem. I errem tant 
els creients com els no creients. La veritat és que em sembla 
més encertada la distinció entre indagadors i no indagadors. 
L’indagador és el que cerca, el que no s’acontenta amb allò 
que sap, amb allò que coneix, amb aquells suposats prin-
cipis que li varen ensenyar de petit i en els quals havia de 
creure cegament. Això seria credulitat.
 L’indagador busca la consistència racional i mira de veure 
allò que hi ha de valuós i de veritat en les opcions dels altres 
per distintes i allunyades que siguin de les pròpies. Aquesta 
és la naturalesa del verdader escèptic. Joan Fuster, en el seu 
Diccionari per a ociosos, distingeix dos tipus d’escèptic: el 
d’anada i el de tornada. El d’anada té l’esperança de trobar, 
mentre que el de tornada s’ha cansat ja de buscar i torna 
amb el cap cot.
 De vegades, fa la impressió que les persones que ens de-
finim com a creients no som indagadors, que hem deixat 
de cercar, de buscar i d’explorar. Abracem la fe com un 
signe de debilitat racional, fins i tot per causa d’una mena 
de fluixesa mental. La meva adhesió a la fe cristiana ha estat, 
des del començament, un intens estímul a la indagació, a la 
recerca intel·lectual, un verdader catalitzador del pensament. 
Les respostes que he trobat llegint l’Evangeli no solament no 

han aquietat el meu desig de conèixer, sinó que l’han eixam-
plat i l’han aprofundit, de tal manera que la fe en el Crist, 
en el meu cas, és un estímul per indagar.
 La indagació és una mena de neguit que, en el seu grau 
extrem, no és recomanable, perquè, sense adonar-te’n, pots 
convertir-te en una mena de devorador de llibres. Això li 
passa a tot el que sent aquest cuc de la recerca.
 Avui mateix, per exemple, mentre era a la platja aquest 
matí amb la meva dona, portava un llibrot de cinc-centes 
pàgines sobre la història de l’ateisme. La meva dona, que 
és una gran lectora, sobretot de ficció (per cert, et llegeix 
amb freqüència), m’ha dit que probablement no hi havia 
ningú en un radi de deu quilòmetres llegint aquest tipus de 
literatura. Jo li he contestat que, molt probablement, podia 
ampliar el radi sense equivocar-se. Em plau llegir els grans 
pensadors ateus. Sempre he partit de l’axioma que un creient, 
per poder créixer i madurar en la seva experiència de fe, cal 
que sigui capaç de posar-la a prova i escoltar el que li posa les 
coses difícils. No debades, el meu primer llibre va ser, preci-
sament, sobre el pensament del jove Friedrich Nietzsche. Ja 
fa més de vint anys. Com passa el temps…
 Indagar és no parar, és cercar les raons de l’altre; és no do-
nar-se per vençut amb l’adhesió a unes fórmules doctrinals. 
L’indagador és una figura transversal. Hi ha indagadors que 
parteixen de l’ateisme, però es pregunten per la consistència 
racional de la seva opció i exploren a fons les tradicions reli-
gioses, i hi ha indagadors que són agnòstics i que miren de 
trobar respostes a les preguntes últimes per camins inusitats. 
Bé, he començat sense gaires prolegòmens. La confiança que 
ens tenim ens ho permet. Com aquell qui diu, he anat di-
recte a la cosa. Tinc moltes qüestions al tinter que, si a Déu 
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plau, ja tindrem ocasió de veure i d’explorar. No es pot dir 
tot de cop, ni tot alhora. El cas és que, si m’hagués de definir 
a mi mateix en matèria espiritual, si t’hagués de confessar 
des d’on escric, et diria que sóc un cristià escèptic; un cristià 
que cerca, que tracta d’entendre millor allò en què creu, que 
se sent fascinat pel missatge de l’Evangeli, que ha rebut el do 
de la fe sense merèixer-lo i que mira de fer conscient aquest 
do i d’extreure’n totes les conseqüències en la vida.
 Et deixo. La mainada demana la meva atenció, però espe-
ro amb delit la teva resposta.
 Amb afecte, 

francesc

carta 2
Vicenç Villatoro

Matadepera, 22 de juliol del 2011

Benvolgut Francesc,
 ¡que bé, rebre cartes! També és formidable escriure’n, 
però és encara millor esperar-les i rebre’n. La teva i la de 
l’Ignasi les esperava. Hi havíem quedat. M’agafen en un mal 
moment, acabant el curs a l’Institut Ramon Llull, amb mol-
ta feina i algunes preocupacions. Però em ve de gust. Pel 
projecte. Pel gènere. Per l’interlocutor. Pel tema o els temes 
previsibles, i sobretot pels imprevisibles, que acabaran sor-
tint. També per les meves circumstàncies personals: suposo 
que això anirà sortint també, d’una manera inevitable, al 
llarg d’aquestes cartes.
 M’agrada, doncs, el gènere: en les cartes no pots posar en 
marxa el contestador automàtic, no pots deixar anar el teu 
monòleg responent a un guió preconcebut. El guió és l’altre. 
El que et diu l’altre. Contestador, però sense automatisme. 
No pots imaginar-te una estratègia del discurs, oblidant-ne 
el destinatari. No pots dir: «D’això no en parlaré, perquè no 
em quadra.» Potser l’altre farà que n’hagis de parlar, encara 
que no vulguis i encara que no et quadri. La carta és diàleg, 
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però —a més— diàleg endreçat, personalitzat, encarnat. 
Rebre cartes i escriure’n.
 M’agrada el tema, tot i que no sabria dir ben bé quin és: 
¿La religió? ¿L’espiritualitat? ¿Déu? ¿L’absència de Déu? ¿Les 
creences? ¿Els escepticismes? Tots aquests i cap d’aquests, 
suposo. Els que surtin al seu voltant. Però, en definitiva, el 
tema d’aquestes cartes acabarà sent —també ho suposo— 
el mateix tema de la vida: el sentit. El per què de tot plegat. 
Com busquem individualment el sentit a allò que ens passa, 
a allò que no ens passa, a allò que fem i a allò que renunciem 
conscientment a fer. A allò que decidim i a allò que decidei-
xen per nosaltres. A allò que triem o a allò que ens tria. A allò 
a què ens obliguem i a allò que ens prohibim. Individual-
ment, però també col·lectivament: com hem de viure junts 
i amb quines regles del joc ho hem de fer quan atorguem a 
la vida sentits diferents o diferents manques de sentit. Com 
pactar regles que a tots ens convinguin, encara que descan-
sin sobre fonaments diversos. Com aconseguir que tothom 
pugui viure segons les seves conviccions, sense imposar-les 
als altres i compartint una plaça pública que és de tots.
 M’agrada l’interlocutor, naturalment. No ens hem trobat 
gaires vegades a la vida, Francesc, però no ens desconeixem. 
Al contrari. Ens hem llegit, hem parlat algunes vegades, hem 
anat escoltant el que deia l’altre. Intueixo en alguns casos i sé 
positivament en altres l’existència d’enormes complicitats, 
en matèries diferents a les que figura que ocuparan aquestes 
cartes. Som del mateix país i sabem de quin país som, per 
exemple. Però hi ha altres complicitats. Em temo —i des-
prés explicaré perquè dic que ho temo— que som en el fons 
persones molt semblants, amb una actitud davant del diàleg 
molt paral·lela. Ens agrada escoltar, ens costa enfadar-nos, 

busquem més fàcilment l’acord que la confrontació. Diria 
que som gent tranquil·la i pacífica, que té opinions prò-
pies, que configura amb el conjunt d’aquestes opinions un 
sistema més o menys contradictori però personal i intransfe-
rible, no gaire disciplinats i una mica imprevisibles. Si anem 
a sopar junts, serà una vetllada agradable sempre. Parlem del 
que parlem. Encara que discutim. Especialment si discutim, 
perquè ho farem d’una manera que no deixarà ferides.
 ¿Per què dic que això, aquesta semblança, em provoca 
un cert temor? Perquè un risc d’aquesta correspondència, 
precisament entre nosaltres, són les síntesis prematures. La 
vocació de l’acord, la recerca obsessiva de punts en comú 
on descansar. Amb uns altres interlocutors, aquesta corres-
pondència exigiria un moderador, ja m’imagino l’Ignasi fent 
d’àrbitre, cridant l’atenció, ensenyant targeta groga (¡o fins 
i tot vermella!) a qui es passi. Però potser a nosaltres ens cal-
drà un desmoderador, un provocador. Algú que ens convidi, 
abans de buscar les semblances, a constatar les diferències. 
Abans de plantejar la síntesi, recordar l’antítesi.
 Per exemple, la idea que no es pot dividir el món entre 
creients i no creients, que plantegeu tant tu com l’Ignasi en 
un moment o altre, perquè tots creiem en alguna cosa, em 
sembla certa i de mal discutir. Però conté l’embrió d’una 
síntesi prematura, a la qual hauríem de trigar una mica més 
d’arribar. «No hi ha bàndols, no hi ha diferències, no hi ha 
partit. Tots som el mateix.» Doncs no. Tots creiem, però 
no creiem en el mateix. Si tibéssim massa el fil d’aquesta 
primera síntesi pacificadora, potser ens trobaríem —sempre 
ens ajuden els clàssics— amb aquella vinyeta d’un còmic 
de l’Astèrix. Un soldat romà és a punt de ser estomacat per 
l’Obèlix. I, sofista i dialèctic, amb l’enginy esmolat per la 
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imminència de la patacada, el romà li diu al gal: «No em 
pegaràs, ¿oi? Al cap i a la fi, som col·legues. Tots dos som sol-
dats. Certament, soldats d’exèrcits diferents, enemics, però 
soldats al cap i a la fi.» No, nosaltres no som soldats d’exèr-
cits enemics. No ens hem d’estomacar. Però tan legítim és 
posar l’accent en allò que ens fa semblants com en allò que 
ens fa diferents. En el fet de ser soldats o en l’exèrcit on es-
tem enquadrats o desenquadrats.
 És en aquest sentit que, per completar el que tu dius a la 
teva carta sense contradir-ho, vull posar un petit accent en les 
diferències. No en les diferències d’idees, d’això ja tindrem 
molt temps per parlar-ne, sinó de sentiments. Personalment, 
quan jo m’endinso pel terreny de les religions, les establertes 
i les no establertes, les oficials i les oficioses, les que com-
pres senceres i les que compres a trossos per construir-te la 
teva com un mecano amb peces de jocs diferents, tinc un 
sentiment fàcil de definir, d’una manera metafòrica: tinc la 
sensació d’endinsar-me en un país estranger. Un país admi-
rable, que m’agrada, del qual admiro els monuments i els 
paisatges, la manera com els camps han estat llaurats amb 
amor i saviesa al llarg dels anys, fins i tot els fruits que ha 
produït. Però estranger. No en sóc, d’aquí. No me’n sento. 
Tampoc no em sento rebutjat ni perseguit. Em sento com 
un estranger interessat i encuriosit pel país de l’altre, que fins 
i tot pot arribar a estimar-lo, però que no n’és, que porta un 
altre passaport a la butxaca.
 Parlem de sentiments, i com que en parlarem més al llarg 
d’aquestes cartes, hi ha un component de la meva mirada 
que l’he de declarar com més aviat millor, perquè estic se-
gur que tindrà un pes enorme. Ja ho saps, i t’he agraït la 
solidaritat i el condol: la meva dona, la Montse, va morir 

fa onze mesos justos d’un càncer, amb cinquanta-dos anys, 
una bellesa increïble, una força extraordinària, dos néts pe-
tits, tres fills magnífics i unes ganes visibles de continuar 
vivint. Això fa que et plantegis moltes coses sobre la mort 
i sobre la vida. Sobre la seva i sobre la teva. No he vist mai 
res de més injust i d’incomprensible, de primera mà. Als 
llibres, sí. Als d’història i als de ficció. En la meva vida ínti-
ma, no. Això em marca. Un amic, en Sam Abrams, sabent 
que estava escrivint textos al voltant del dol —especialment 
una novel·la, Moon River—, em va regalar Un dol en obser-
vació, el llibre que va escriure Clive Staples Lewis després 
de la mort de la seva dona. El vaig començar entusiasmat: 
era exactament el que hauria volgut escriure jo, el que em 
passava a mi…, fins que vam arribar a un punt de bifurca-
ció. Lewis és creient, és cristià, creu en Déu. I quan això va 
entrar en el llibre, ja no el vaig poder seguir. Caminava en 
una direcció diferent. Continuava sent admirable, però no 
caminàvem junts. Això volia dir quan et deia que hi ha un 
territori —ja trobarem manera de definir-lo— en el qual 
em sento estranger. Tenim altres mirades. Les mateixes pre-
guntes. No les mateixes respostes.
 En la teva carta, tu acabaves definint-te, i m’agrada la 
teva definició. M’agrada la idea d’indagador, ja m’està bé 
compartir-la: en el dibuix de l’Asterix, potser en això som al 
mateix exèrcit. Jo no sabria definir-me i en tot cas acabaria 
sent una definició en negatiu, per exclusió: el que no creu. El 
qui no creu en la divinitat, en la transcendència, en les for-
mes de sentit que han construït admirablement les religions, 
i especialment les que em són més pròximes. ¿Em definiria 
com un no creient? En català, potser sí. En català, creure és, 
també, un sinònim d’obeir. «Aquest nen no creu» en català 
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col·loquial vol dir que no fa cas, que no obeeix. Ser un mal 
creient, de nen, era ser algú que no segueix les ordres, que 
fa com si sentís ploure. Si més no en el català de casa meva: 
«Va, sigues creient i seu a taula i acaba’t els espinacs.» Em 
temo que tampoc en aquest sentit no en sóc gaire, de creient. 
No m’agrada creure si no entenc per què he de creure. (I estic 
parlant d’aquesta accepció popular del verb en català.) I això 
em porta a anar acabant la carta amb una mena d’axioma 
provocador, que suposo que tindrem ocasió d’anar discutint 
més endavant: com més gran em faig, i fa anys que la vida 
ha fet que em trobi gran, fins i tot per damunt de l’edat que 
tinc, m’estimo més les convencions que les conviccions.
 ¡Uffff! (¿Ets dels qui posa onomatopeies a les cartes? ¡Els 
joves ho fan molt, als mails i als SMS! No em desagrada. La 
comunicació canvia, com la vida i com la tecnologia.) Em 
sembla que he contestat poc el que em deies i que he anat 
molt a la meva. Però hi he anat perquè m’he llegit el que vas 
escriure. Perquè les cartes no són un joc de preguntes i res-
postes, no són un interrogatori per escrit, sinó dues construc-
cions paral·leles carregades de ponts. Si aconsegueixo marxar 
de vacances —tinc ganes d’anar-me’n lluny, ho necessito— 
potser no et podré respondre de seguida, quan m’arribi la 
propera carta teva. Però no hi deixaré de rumiar.
 ¡Fins a la pròxima, i que tinguis un bon estiu! (Jo que 
sóc de natural estiuenc trobo formidable que aquesta sigui 
l’única estació que ens desitgem explícitament bona: ningú 
no et diu «que tinguis una bona tardor». Sí, «que tinguis 
un bon estiu». Potser perquè l’estiu és el temps feliç. ¡Bon 
estiu, doncs!)

vicenç

carta 3
Francesc Torralba

Morgovejo, 24 de juliol del 2011

Estimat Vicenç, 
 espero que aviat puguis començar vacances i desempa-
llegar-te un poc de la gestió. Agraeixo el to sincer de la teva 
carta i l’audàcia de plantejar les qüestions en concret, sense 
escapar-te per la tangent. Has posat sobre la taula una de les 
meves obsessions preferides; bé, per mi i per tot filòsof: la 
pregunta pel sentit.
 Abans, però, d’entrar en matèria, és possible que et pre-
guntis on para aquest poble des del qual t’escric. És un petit 
nucli rural situat al nord de Lleó, en els contraforts dels Picos 
de Europa. El meu sogre va néixer en aquest llogarret i des 
d’abans de casar-me hi venim a passar els estius. Primer, la 
meva dona i jo. Ara, amb tota la fillada ens instal·lem aquí 
des de finals de juliol fins a primers de setembre.
 La primera vegada que hi vaig venir, he de reconèixer 
que no sabia ni situar-lo al mapa, però me’n vaig enamorar 
de cop, en una mena d’amor a primera vista. Queda un pèl 
lluny de Barcelona (són set hores de cotxe), però ens agrada 
molt venir-hi. Els fills gaudeixen d’aquella llibertat que no 


