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A la Tona, a l’Helena



Els pensaments que encaixen en un sistema
són despietats. Exclouen progressivament

el que no ha estat dit i després
ho deixen enrere fins que es mor de set.

elias canetti



pòrtic

No podia dormir. Aleshores rellegia Nietz-
sche, Beckett i Wittgenstein. O també, a l’atzar, 
alguns Apunts de Canetti, Les flors del mal de Bau-
delaire i les Elegies de Rilke, de vegades Freud i 
els relats de Kafka; sentia música de cambra de 
Mozart, Un rèquiem alemany de Brahms, la Nove-
na simfonia i La cançó de la terra de Mahler, la Nit 
transfigurada de Schönberg, la Lulú-Suite d’Alban 
Berg o Epitaph, Starless i Exiles de King Crimson. 
Agafava un dels meus quaderns de color violeta i 
escrivia, sempre amb ploma.
	 Era la meva pregària. 
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No tenir por de les paradoxes. Deixar de pensar 
en categories i fer-ho en escenes, en imatges, en 
metàfores, en relats. Un pensament fragmentari, 
obert, no sistemàtic, un pensament contrari a la lò-
gica metafísica, una lògica que sempre té respos-
tes per a tot i que, per això mateix, ens allunya de 
la vida. 



	 2

Escriure és resar. I llegir és una pregària.

	 3

M’agrada llegir apassionadament i que la meva 
lectura no quedi capturada per una pedagogia, per 
unes regles, per unes normes morals, polítiques, 
jurídiques o religioses. M’agrada llegir infidel-
ment, caminar del text al quadern, de l’ortodòxia 
a l’heterodòxia, de la repetició a la interpretació, 
del significat al sentit. Per mi, llegir és un ofici 
i un ritual.

	 4

La literatura és una forma de vida, perquè la vida, 
com la literatura, és dissonant, ambigua i ambi-
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valent. En la literatura no hi ha idees clares i dis-
tintes, no hi ha principis que ens diguin com i de 
quina manera cal llegir ni quina és la forma cor-
recta de lectura. En la literatura, com en la vida, 
tampoc no hi ha senyals inequívocs que ens en 
mostrin la interpretació correcta.

	 5

Si només hi ha una interpretació, aleshores ja no 
n’hi ha cap. La interpretació és infinita, perquè 
cada interpretació és finita. I això és la lectura: un 
joc d’(in)finites interpretacions.

	 6

Nietzsche i Wittgenstein només posen una con-
dició als seus lectors: que els llegeixin lentament. 

	 7

Tot el que pot fer-se amb rapidesa no m’interessa.

	 8

¿Per què Sòfocles, Dante, Shakespeare, Cervantes, 
Dickens, Dostoievski, Melville, Tolstoi, Strind-
berg, Proust, Rilke, Kafka, Musil, Joyce, Pessoa, 
Woolf, Mann, Beckett, Borges, Espriu o Canetti 
no s’estudien en els cursos de filosofia?

	 9

N’hi ha que van a confessar-se amb els cape-
llans. Jo, en canvi, em confesso amb llibres i 
amb quaderns.

	 10

Allò que el deixeble busca en el seu mestre és la 
seva lectura. No pas una llista erudita de lectures 
sinó la seva experiència de lector, la seva pròpia 
lectura, com ha llegit, com ha interpretat, com ho 
ha convertit en experiència viscuda. El deixeble 
busca en la lliçó la lectura llegida pel mestre: el seu 
to, la seva trama, la seva textura. El deixeble no va 
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a la recerca de la lectura per repetir-la; el veritable 
mestre no ho toleraria. Els mestres de veritat no 
volen ser imitats. El que el deixeble descobreix en 
les lliçons del mestre és una lectura que l’impulsi 
a llegir, o a llegir de nou, o a llegir altrament. Busca 
lectures que l’interpel·lin, que l’interroguin, que el 
llancin endavant, vers el que és nou, vers el que 
és desconegut.

	 11

¿Què és una lliçó?
	 És una lectura que ens ensenya i que ens invita 
a llegir. Assistir a una lliçó és entrar en un univers 
obert. La lliçó és una obertura que el mestre trans-
met fràgilment, de manera humil, precària i pro-
visional.

	 12

Escoltar una lliçó és viure un acte de creació irre-
petible, la creació d’una obra d’art.

	 13

Un clàssic és un text del passat que no deixa de 
ser present. El que converteix un llibre en clàssic 
és el temps, és la resistència al temps. La con-
dició de clàssic no depèn ni de tu ni de mi, sinó 
només del temps, del pas del temps.

	 14

Un clàssic obre una esquerda en la història. Des-
prés, ja res no tornarà a ser com abans.

	 15

Trobar la lectura adequada per al moment ade-
quat. Això és el més difícil.

	 16

El més important d’una novel·la no és ni la seva 
trama ni el seu llenguatge, sinó la seva atmosfera.


