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PROLEG

Xavier Melloni

«La vipa no pEIxa que 'expliquemy, llegim en aquestes
pagines. Malgrat aix0, no és sind aquest el tempteig i I'intent
del present llibre: explicar I'itinerari existencial del seu au-
tor. Tal és el fragil i tremolés poder de la paraula, receptacle
del do d’entreteixir 'inconnex, de manera que el vagareig de
la vida humana esdevingui relat i cami.

D’altra banda, ;quines misterioses connexions existei-
xen amb certs éssers humans que ens vinculen més enlla del
temps i de l'espai? ;Quines afinitats de I'anima fan que es
donin certs llagos sense que nosaltres els triem? Aquest és el
cas d’aquestes cartes, recurs literari que utilitza aquest jove
autor per posar-se en comunicacié amb Charles de Fou-
cauld, distant un segle en el temps i distant també en l'espai,
ja que milers de quilometres separen Barcelona de I'ermita
d’Assekrem, a prop de Tamanrasset, al sud-oest del massis
de P’Ahaggar, al sud d’Algeria, on Foucauld va viure els
ultims anys de la seva vida.

Lagarriga va narrant a Charles de Foucauld el procés de la
seva vida i les raons de la seva incorporacié6 a 'islam —no li
agrada la paraula conversid, perque no sent que expressi el seu
procés. Amb gran qualitat de sensibilitat i d’escriptura, al
llarg d’aquestes pagines es va teixint una autobiografia impul-
sada per la necessitat que tots tenim de parlar-nos a nosaltres
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mateixos. Lautor, adrecant aquestes cartes a Charles de Fou-
cauld, en veritat se les envia a ell mateix i també als lectors
que les llegiran. Lagarriga ha triat 'ermita de Tamanrasset
perque hi sent moltes afinitats. Lha triat per explicar-nos als
altres el perque de la seva opcié per I'islam com a via espiri-
tual. Tenint-lo com a interlocutor veng el temor i la timidesa
de compartir el tresor que ha descobert, sabent que enten-
dra de que li esta parlant. Es el seu alter ego. Perd també és
Ialtre. No es tracta d'un monoleg. Lagarriga té ’honestedat
de deixar parlar Charles de Foucauld. Li dona la paraula,
dialoga amb ell, introdueix paraules seves i episodis de la seva
vida amb gran encert. Linici de cada carta esta encapgalat
per una citacié dels seus escrits. Leleccié d’aquestes citacions
és exquisida. Aixo significa que en Didac coneix en Charles
i ha sabut recollir el més valuds de la seva experiencia de fe.
Charles de Foucauld no és tan sols un recurs literari. T¢ perso-
nalitat i vida propies. En la seva trobada amb ell, Lagarriga
creix en lloc de repetir-se.

El valor d’aquestes pagines radica també en el fet que,
a més de ser un testimoniatge autobiografic, ens endinsen
en la intimitat d’'un dialeg interreligiés. S6n paraules d’'un
musulma dirigides a un cristia que es va convertir al cris-
tianisme gracies a I'islam, quan en els seus anys d’increenca
Charles de Foucauld va fer de cartograf militar al Marroc
profund i va quedar impactat per la fe d’aquella gent. La
seva oracié més coneguda («Pare, em poso a les teves mans,
fes de mi el que vulguis, sigui el que sigui, et dono les gra-
cies...») és un lliurament absolut a Déu, una total «submis-
sid», tal com significa el terme islam. Aixi sén les afinitats
que existeixen entre 'emissor i el destinatari d’aquesta cor-
respondeéncia.

PROLEG 9

En el cas de Lagarriga, el seu descobriment de I’islam té
un passatge insolit: es produeix a través dels ritmes populars
ancestrals, especialment de la musica africana, pero també
del hip haop, el flamenc i algunes misiques d’Asia. Fill de
la intempérie, a través de percepcions i records entranya-
bles ens va comunicant la seva fascinacié per una religi6
sense intermediaris, «on el Text esta per sobre de qualsevol
imatge». Es dona en ell el requeriment de corporitzar la vi-
vencia espiritual. En diverses ocasions esmenta la seva neces-
sitat d’establir un vincle entre «’interior extern» i «’exterior
intern». Es a dir, experimenta un impuls que busca concre-
tar-se d’'una manera tangible; si no, queda incomplet. Aixo
el porta a abragar la comunitat religiosa islamica, amb tot el
que implica assumir el seu component social i cultural, aixi
com comprometre’s amb unes practiques molt concretes: les
postures diaries de l'oraci6, 'experiencia assidua del dejuni,
'adopcié d’un nou nom, etc. Carta rere carta, Lagarriga ens
ajuda a descobrir I’altra cara de 'islam, I'islam silent i mistic
que ha donat vida a maltiples generacions, les quals no han
fet pas soroll ni han danyat res ni ningu; al contrari, han em-
bellit la terra amb la seva fe.

Perd encara hi ha més coses valuoses en aquestes pagines.
Al llarg d’aquesta «correspondéncia» van apareixent molts
temes, tots tractats amb una sensibilitat exquisida, gaire-
bé pertorbadora de tanta delicadesa amb queé brollen. Van
apareixent diversos aspectes i escenaris de la vida ordinaria
compartits a mitja veu. La quotidianitat queda transfigura-
da: les biblioteques publiques es converteixen en santuaris;
la trobada amb el veinatge, en consideracions sobre geopoli-
tica internacional; 'aigua de la dutxa, en reflexions sobre la
nostra societat de ['abundancia; les olors del carrer, en una
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celebracié dels sentits; I’acte d’escriure, en una erudicié so-
bre l'art de la calligrafia; etcétera.

En aquesta escriptura extremament destillada apareixen
frases que son veritables senténcies: «El ritual no és la imposi-
cid, sind la possibilitat»; «Qui espera, absorbeix»; «No és sen-
zill modificar la inércia»; «De la terra al cos hi ha només una
inhalacié». Moltes de les seves consideracions poden ser llegi-
des en diferents nivells, segons la fondaria del lector: «Quan
el dia es lleva escampa entre els desperts tota la potencialitat
de lexpansié.» Aixi és 'escriptura i la mirada de Lagarriga,
convergents en una manera de ser davant del mén i dins del
mon: sensibilitat per contemplar l'alba, determinacié d’estar
despert per veure-la i fondaria per convertir-la en metafora
d’una llum i d’'un despertar més plens.

A mesura que es va apropant el final del llibre, sentim un
creixent desig: que aquestes cartes no sacabin, que Didac La-
garriga continui compartint amb Charles de Foucauld —amb
nosaltres— els seus records del passat, les seves troballes del
present i els seus albirs del futur. Perd en algun moment cal
saber acabar i esta bé que ho sapiga fer sense demorar-se.

Voldria afegir una cosa més abans que l'autor prengui
la paraula. Totes les seves cartes acaben amb commovedo-
res paraules d’agraiment per haver pogut conversar amb en
Charles. Com a lector d’aquesta peculiar correspondéncia,
no puc sind acabar, també jo, agraint aquestes pagines cali-
des i valentes de qui no tem exposar-se narrant el seu propi
procés espiritual. A més, deixen un poderés efecte en el lec-
tor: estimulen a reprendre els tragos de la propia biografia
per teixir amb ells un tapis similar al que ha estat posat sota
els nostres peus. Gracies, Didac, perque tens el do de fer-te
amic i germa de qui et llegeix.

AGRAIMENTS

Soc conscrent QUE aquestes cartes arriben una mica
tard si ens atenim a un temps fraccionat i a una concepcié
de la historia lineal i progressiva. No obstant aixo, també
podem entrar en un ambit molt més pords que, sense ser
atemporal, entén el temps d’'una altra manera. Jo soc el
temps», diu un hadis qudsi." Les cartes sén un vehicle parti-
cular, amb la capacitat d’arribar més enlla del seu destinata-
ri. Si qualsevol text esdevé autonom, quan s’insereix en una
missiva enforteix encara més la seva capacitat d’autonomia.
Missatges en ampolles llancades al mar, sobres enviats al de-
sert, correus electronics recorrent laberints de zeros i uns...
Linesperat, de vegades, porta segell.

Les cartes que reuneix aquest llibre podrien ser de silenci.
Cartes de silenci en sobres d’aire. Estan dirigides a Char-
les de Foucauld (Estrasburg, Franga, 1858 — Tamanrasset,
Algeria, 1916), mistic contemplatiu i referent contemporani
de I'anomenada espiritualitat del desert. La seva personalitat
polifacetica es va manifestar en el seu caracter de militar a
Algeria i d’explorador i geograf al Marroc i, més tard, en la
seva recerca espiritual. El seu itinerari trapenc per Franca i

1 Els hadis qudsi sén dites transmeses pel profeta Muhimmad on nor-
malment Déu parla en primera persona i que el mateix profeta no va voler
que fossin incloses a I’Alcora.
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I'Imperi otoma, en recerca sempre d’una pobresa més gran,
el va portar a viure tres anys a Natzaret, temps durant el
qual va veure clar que havia de deixar la Trapa i viure el seu
sacerdoci com a ermita-missioner al Sahara algeria, on va
passar els tltims quinze anys de la seva vida.

Aquestes cartes van ser escrites a Barcelona al llarg d’al-
guns anys i la seva publicacié coincideix amb el centenari de
la mort del seu destinatari i també amb el quaranté aniver-
sari del naixement de qui aix0 escriu. Dates assenyalades, i
alhora eteries si les emmarquem en aquest temps més vast,
incalculable.

Es moment d’agrair. Agrair, primer, a Charles de Fou-
cauld la seva disposicié i obertura, que continuen bategant
al llarg de geografies i moments. Al seu llegat, a la seva
mirada i a la seva germanor, sense les quals molts recor-
reguts i experiencies posteriors no haguessin succeit. A ell
esta dedicat el llibre. Una gran abragada agraida, també, a
Xavier Melloni i Pablo d’Ors, els textos dels quals abracen,
al seu torn, aquestes cartes. A I'editor Ignasi Moreta, i al seu
equip de Fragmenta, per la plena disposicié i per possibili-
tar-ne la publicacié. A la meva familia i amics que han llegit
i comentat les cartes i que hi participen pintant amb llum
instants d’aquesta vida. Com que les cartes volen, a més,
contribuir a teixir complicitats entre mons que alguns de-
sitgen enfrontats, des d’aqui dono també les gracies a totes
aquelles persones i entitats que treballen perque els dialegs
siguin alguna cosa més que obligades posades en escena,
i donin fruits indispensables en una Mediterrania, lamen-
tablement, més mur que mar. Gracies també a tu, lector i
lectora, per disposar-te a obrir els sobres-capitols: que la pau
sigui amb vosaltres.

Trobaras, certament, que els més amics

dels creients son els que dinen: «Som cristians.»
Es que hi ha entre ells sacerdots i monjos

i no sén altius.

ALCORA 5:82



Vull habituar tots els habitants,
cristians, musulmans, jueus i idolatres,
a mirar-me com al seu germa,

com el germa universal.

CHARLES DE FOUCAULD
Gener de 1902

BENVOLGUT CHARLES,

llegeixo que et sents ’home més acompanyat malgrat la
teva solitud i aillament. Que sén les cartes rebudes al llarg
d’aquests anys de residéncia al Magrib les que aconseguei-
xen trencar la rutina d’estar sempre amb un mateix. Cartes
que reps i que escrius a la teva cosina, als teus mentors, als
teus amics i coneguts... Espero que aquesta que reps ara,
de part meva, no et molesti. Si no t'importa, et tutejaré.
Amb el maxim respecte que aixo implica quan sesvaeixen
els formalismes.

M’he proposat escriure’t de tant en tant, fer-te una mica
de companyia sense que m’ho hagis sollicitat. Permet-me
immiscir-me amb el silenci que implica un sobre tancat i
una carta sense desplegar. El que és inesperat, fins i tot el
que és incdmode, que bé que ens va, jno ho creus? Cartes
d’agraiment i reconeixement, de comunié intima. Si hagués
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de reunir aquest proposit en una frase, diria «sense jo de-
manar-ho». Sense jo demanar-ho perque les coses venen
aixi, sorprenents. Sense jo demanar-ho també imaginat als
teus llavis, com tantes altres vegades succeeix en la teva
trajectoria, on t has vist implicat en moltes situacions i ex-
periéncies que no vas demanar pas, de vegades fins i tot que
no vas voler.

Permet-me que comparteixi amb tu vivéncies i ocurren-
cies que sorgeixen en aquest costat del Mediterrani, més
allunyat en el temps que en l'espai. Si, en efecte ens separa
el temps, un segle aproximadament. I si, la forma en que em
respondras no sera sempre directa, sind a través dels escrits
que vas publicar, de cartes dirigides a uns altres i de biografs
aventurats i atrets per la teva figura. Figura fragil, esclar.
:Que és un segle sind el temps que un dedica a pronunciar
segle? Algti podria objectar: ;com un viu escriura cartes a un
mort? Tot i que, si el temps no és lineal, ;qui és el viu i qui
el more?

Encara no m’he presentat. Soc un musulma catala nas-
cut a l’altra riba de PAtlantic fa trenta-nou anys. Em costa
escriure aquesta ultima frase. Etiquetar-me aixi, sense més
ni més. Laltre dia una dona cristiana que em recorda a la
teva estimada cosina em va presentar al seu germa amb
aquesta mateixa etiqueta. Mirant-me amb simpatia de dalt
a baix, I’home va exclamar: «Si que sembles musulma, tots
teniu aquesta tranquillitat i equilibri, bé, almenys els que jo
conec...» La imatge que surt en els mitjans és molt diferent,
continuem sent barbars. Desgraciadament, alguns musul-
mans, ja des dels primers, barbaritzen el barbar i ho difonen
a tota veu, perque el refractari sarmi de raons. Charles, ja
coneixes els temps que ens ha tocat viure, probablement

CARTA 1 17

convulsos com sempre. El temps convuls no en sap, de dates,
ja que en tota trobada hi ha aquesta tensié. I la tensié maxi-
ma esta en la trobada amb un mateix. No necessitem esca-
par-ne, siné viure intensament l'estranyesa que ens provoca
aquesta tensi6 de la trobada. Tensié que, per naturalesa, ve
de la distensi6 i hi torna. En aquest sentit, la tensi6 és tem-
poral, passatgera. Som passatgers tibats en cada trobada, en
cada frec. La paraula destensa perqué d’ella venim i a ella
anem. I Déu en tot.

De tota lexterioritat que ens ofereix la societat, la tensi6
que genera odi, exclusié, que vessa sang, ahir com avui. Et
miro als ulls gracies a algunes fotos que m’han arribat i veig
ja la teva manca de tensi6é per donar pas a I’atencid, atencié
plena que comparteixes i reparteixes encara que aqui només
m’arribi en forma de mirada. Si és que aix0 és poc. Char-
les, comengo aquestes cartes agraint. Escric cada paraula
agraint. A cada tensid, a cada trobada fortuita, canvio el que
és desafortunat pel que és agrait, o almenys ho intento. Gra-
cies per ser aqul’, mirant-nos, deixant-te mirar.

¢Cal interposar una missiva en un llag visual, fix? ;Cal
esquitxar amb tinta aquest intim recorregut entre dues
animes? La teva resposta marriba poc després de plantejar
aquestes preguntes, en forma de carta que vas dirigir, en pri-
mer lloc, al pare Huvelin aquell dimecres 14 d’agost de 1901:

Déu és més gran, més gran que tot el que podem enumerar. No-
més Ell, al cap i ala fi, mereix els nostres pensaments i les nostres
paraules. Si voste es pren la molestia de llegir-me i si jo trenco,
per escriure-li, el silenci del claustre, és per ajudar-nos matua-
ment a conixer-lo i servir-lo millor. Tot el que no ens condueix a

aixd, a contixer i servir millor Déu, és temps perdut.
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Engoleixo la teva biografia novellada que va escriure Pablo
d’Ors’ i que m’ha deixat una amiga. També llegeixo el clas-
sic de Jean-Francois Six* i els comentaris de René Bazin.’
Sento com la teva vida transcorre ara per les meves venes,
les teves anecdotes afloren pels meus porus. ;Puc explicar-te
una mica de la meva? Breus records per a les teves tardes de
pols i sol... Sense més ni més. Ets un monjo cristia vivint,
si, vivint —més que residint— en terres d’islam. Sento el
meu cos com un llibre d’historia on es narren aquest tipus
de trobades i desencontres. Exili interior, desarrelament,
nomadisme imperceptible. Resideixo a Barcelona, i sempre,
sempre, em pregunten «;ets d’aqui?» quan comento que soc
musulma. «Aqui», com una llosa convertida en una pedra
per llancar contra «alla...

Et preguntaras, qui sap, com ha estat aquest procés pel
qual un dia vaig arribar a afermar-me com a musulma. Pot
ser que la resposta no et resulti gaire llunyana, si no m’erro
tu mateix també t’ho vas plantejar a mesura que accedies a
tot el llegat islamic. Massignon, company que compartim,
té bastant a dir sobre aquest tema; potser ja t ho hagi explicat
ell mateix en una de les moltes cartes atemporals que, espero,
continueu intercanviant-vos. Pero 'episodi de Massignon te
Iexplicaré més endavant, si no et fa res. Diguem que el meu
viratge va desembarcar en un port anomenat islam, que veig
jardi, perd també sembrat d’esbarzers i paranys, de miratges
i aromes encara per descobrir. En general, i no vull semblar

1 Pablo 0’ ORs, £/ olvido de si, Pre-Textos, Madrid, 2013.

2 Jean-Francois S1X, Carlos de Foucauld. Itinerario espiritual, Herder,
Barcelona, 2001.

3 René BaziN, Escritos espirituales de Carlos de Foucauld, Herder, Bar-
celona, 2000.
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presumptuds, no crec que ens diferenciem en tantes coses.
Ningt es diferencia en la seva esséncia... Ens obstinem a
anomenar, etiquetar, ritualitzar. Es el nostre deure, SUposo
que no sabem fer-ho d’una altra manera. Fa anys jo mateix
podria haver escrit el que confessaves en una carta dirigida
al teu amic Castries amb data de 1901: «Lislam ha produit
en mi una profunda commocié. Coneixer aquesta fe, aques-
tes animes vives en la continua preseéncia de Déu, m’ha fet
entreveure alguna cosa més gran i més veritable que les ocu-
pacions mundanes. .. Es extremament seductor: m’ha seduit
en excés. M’agrada molt per la seva senzillesa, senzillesa de
dogma, senzillesa de jerarquia, senzillesa de moral.»

No obstant aix0, jo no tenia una cosina com la teva, tan
disposada a mostrar la via cristiana, de la qual sens dubte
m’hauria enamorat, ni a un Pare Huvelin...* Sovint crec
que l'islam em permet ser aquell monjo cristia anhelat de
la meva adolesceéncia, sense per aixd renunciar a una vida
normal, si és que aixd té algun sentit. Normal, per mi, és
sentir-me identificat amb «aquest rabi castigat per la po-
bresa, que sesforgava per concentrar-se en les seves responsa
halagiques, en una caseta amb goteres a la teulada, plena de
criatures cridaneres, i amb la rébbetsin balbucejant les seves
justificades queixes d’esposa», com escriuen Amos Oz i Fa-
nia Oz-Salzberger, els quals es pregunten: «;No sentira mai
aquest rabi un polsim d’enveja del rabassut clergue a la seva
silenciosa casa parroquial, a 'altra punta del carrer?»

4 El sacerdot Henri Huvelin va ser el confessor i acompanyant espiri-
tual de Foucauld durant vint-i-quatre anys.

5 Amos Oz / Fania Oz-SALZBERGER, Los judios y las palabras, Siruela,
Madrid, 2014, p. 36.



