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pròleg

Xavier Melloni

«La vida no deixa que l’expliquem», llegim en aquestes 
pàgines. Malgrat això, no és sinó aquest el tempteig i l’intent 
del present llibre: explicar l’itinerari existencial del seu au-
tor. Tal és el fràgil i tremolós poder de la paraula, receptacle 
del do d’entreteixir l’inconnex, de manera que el vagareig de 
la vida humana esdevingui relat i camí.
	 D’altra banda, ¿quines misterioses connexions existei-
xen amb certs éssers humans que ens vinculen més enllà del 
temps i de l’espai? ¿Quines afinitats de l’ànima fan que es 
donin certs llaços sense que nosaltres els triem? Aquest és el 
cas d’aquestes cartes, recurs literari que utilitza aquest jove 
autor per posar-se en comunicació amb Charles de Fou-
cauld, distant un segle en el temps i distant també en l’espai, 
ja que milers de quilòmetres separen Barcelona de l’ermita 
d’Assekrem, a prop de Tamanrasset, al sud-oest del massís 
de l’Ahaggar, al sud d’Algèria, on Foucauld va viure els 
últims anys de la seva vida.
	 Lagarriga va narrant a Charles de Foucauld el procés de la 
seva vida i les raons de la seva incorporació a l’islam —no li 
agrada la paraula conversió, perquè no sent que expressi el seu 
procés. Amb gran qualitat de sensibilitat i d’escriptura, al 
llarg d’aquestes pàgines es va teixint una autobiografia impul-
sada per la necessitat que tots tenim de parlar-nos a nosaltres 
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mateixos. L’autor, adreçant aquestes cartes a Charles de Fou-
cauld, en veritat se les envia a ell mateix i també als lectors 
que les llegiran. Lagarriga ha triat l’ermità de Tamanrasset 
perquè hi sent moltes afinitats. L’ha triat per explicar-nos als 
altres el perquè de la seva opció per l’islam com a via espiri-
tual. Tenint-lo com a interlocutor venç el temor i la timidesa 
de compartir el tresor que ha descobert, sabent que enten-
drà de què li està parlant. És el seu àlter ego. Però també és 
l’altre. No es tracta d’un monòleg. Lagarriga té l’honestedat 
de deixar parlar Charles de Foucauld. Li dona la paraula, 
dialoga amb ell, introdueix paraules seves i episodis de la seva 
vida amb gran encert. L’inici de cada carta està encapçalat 
per una citació dels seus escrits. L’elecció d’aquestes citacions 
és exquisida. Això significa que en Dídac coneix en Charles 
i ha sabut recollir el més valuós de la seva experiència de fe. 
Charles de Foucauld no és tan sols un recurs literari. Té perso-
nalitat i vida pròpies. En la seva trobada amb ell, Lagarriga 
creix en lloc de repetir-se.
	 El valor d’aquestes pàgines radica també en el fet que, 
a més de ser un testimoniatge autobiogràfic, ens endinsen 
en la intimitat d’un diàleg interreligiós. Són paraules d’un 
musulmà dirigides a un cristià que es va convertir al cris-
tianisme gràcies a l’islam, quan en els seus anys d’increença 
Charles de Foucauld va fer de cartògraf militar al Marroc 
profund i va quedar impactat per la fe d’aquella gent. La 
seva oració més coneguda («Pare, em poso a les teves mans, 
fes de mi el que vulguis, sigui el que sigui, et dono les grà-
cies…») és un lliurament absolut a Déu, una total «submis-
sió», tal com significa el terme islam. Així són les afinitats 
que existeixen entre l’emissor i el destinatari d’aquesta cor-
respondència.

	 En el cas de Lagarriga, el seu descobriment de l’islam té 
un passatge insòlit: es produeix a través dels ritmes populars 
ancestrals, especialment de la música africana, però també 
del hip hop, el flamenc i algunes músiques d’Àsia. Fill de 
la intempèrie, a través de percepcions i records entranya-
bles ens va comunicant la seva fascinació per una religió 
sense intermediaris, «on el Text està per sobre de qualsevol 
imatge». Es dona en ell el requeriment de corporitzar la vi-
vència espiritual. En diverses ocasions esmenta la seva neces-
sitat d’establir un vincle entre «l’interior extern» i «l’exterior 
intern». És a dir, experimenta un impuls que busca concre-
tar-se d’una manera tangible; si no, queda incomplet. Això 
el porta a abraçar la comunitat religiosa islàmica, amb tot el 
que implica assumir el seu component social i cultural, així 
com comprometre’s amb unes pràctiques molt concretes: les 
postures diàries de l’oració, l’experiència assídua del dejuni, 
l’adopció d’un nou nom, etc. Carta rere carta, Lagarriga ens 
ajuda a descobrir l’altra cara de l’islam, l’islam silent i místic 
que ha donat vida a múltiples generacions, les quals no han 
fet pas soroll ni han danyat res ni ningú; al contrari, han em-
bellit la terra amb la seva fe.
	 Però encara hi ha més coses valuoses en aquestes pàgines. 
Al llarg d’aquesta «correspondència» van apareixent molts 
temes, tots tractats amb una sensibilitat exquisida, gaire-
bé pertorbadora de tanta delicadesa amb què brollen. Van 
apareixent diversos aspectes i escenaris de la vida ordinària 
compartits a mitja veu. La quotidianitat queda transfigura-
da: les biblioteques públiques es converteixen en santuaris; 
la trobada amb el veïnatge, en consideracions sobre geopolí-
tica internacional; l’aigua de la dutxa, en reflexions sobre la 
nostra societat de l’abundància; les olors del carrer, en una 
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celebració dels sentits; l’acte d’escriure, en una erudició so-
bre l’art de la cal·ligrafia; etcètera.
	 En aquesta escriptura extremament destil·lada apareixen 
frases que són veritables sentències: «El ritual no és la imposi-
ció, sinó la possibilitat»; «Qui espera, absorbeix»; «No és sen-
zill modificar la inèrcia»; «De la terra al cos hi ha només una 
inhalació». Moltes de les seves consideracions poden ser llegi-
des en diferents nivells, segons la fondària del lector: «Quan 
el dia es lleva escampa entre els desperts tota la potencialitat 
de l’expansió.» Així és l’escriptura i la mirada de Lagarriga, 
convergents en una manera de ser davant del món i dins del 
món: sensibilitat per contemplar l’alba, determinació d’estar 
despert per veure-la i fondària per convertir-la en metàfora 
d’una llum i d’un despertar més plens.
	 A mesura que es va apropant el final del llibre, sentim un 
creixent desig: que aquestes cartes no s’acabin, que Dídac La-
garriga continuï compartint amb Charles de Foucauld —amb 
nosaltres— els seus records del passat, les seves troballes del 
present i els seus albirs del futur. Però en algun moment cal 
saber acabar i està bé que ho sàpiga fer sense demorar-se.
	 Voldria afegir una cosa més abans que l’autor prengui 
la paraula. Totes les seves cartes acaben amb commovedo-
res paraules d’agraïment per haver pogut conversar amb en 
Charles. Com a lector d’aquesta peculiar correspondència, 
no puc sinó acabar, també jo, agraint aquestes pàgines càli-
des i valentes de qui no tem exposar-se narrant el seu propi 
procés espiritual. A més, deixen un poderós efecte en el lec-
tor: estimulen a reprendre els traços de la pròpia biografia 
per teixir amb ells un tapís similar al que ha estat posat sota 
els nostres peus. Gràcies, Dídac, perquè tens el do de fer-te 
amic i germà de qui et llegeix.

agr aïments

Soc conscient que aquestes cartes arriben una mica 
tard si ens atenim a un temps fraccionat i a una concepció 
de la història lineal i progressiva. No obstant això, també 
podem entrar en un àmbit molt més porós que, sense ser 
atemporal, entén el temps d’una altra manera. «Jo soc el 
temps», diu un hadís qudsi.1 Les cartes són un vehicle parti-
cular, amb la capacitat d’arribar més enllà del seu destinata-
ri. Si qualsevol text esdevé autònom, quan s’insereix en una 
missiva enforteix encara més la seva capacitat d’autonomia. 
Missatges en ampolles llançades al mar, sobres enviats al de-
sert, correus electrònics recorrent laberints de zeros i uns… 
L’inesperat, de vegades, porta segell.
	 Les cartes que reuneix aquest llibre podrien ser de silenci. 
Cartes de silenci en sobres d’aire. Estan dirigides a Char-
les de Foucauld (Estrasburg, França, 1858 – Tamanrasset, 
Algèria, 1916), místic contemplatiu i referent contemporani 
de l’anomenada espiritualitat del desert. La seva personalitat 
polifacètica es va manifestar en el seu caràcter de militar a 
Algèria i d’explorador i geògraf al Marroc i, més tard, en la 
seva recerca espiritual. El seu itinerari trapenc per França i 

	 1	 Els hadís qudsi són dites transmeses pel profeta Muhàmmad on nor-
malment Déu parla en primera persona i que el mateix profeta no va voler 
que fossin incloses a l’Alcorà.
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l’Imperi otomà, en recerca sempre d’una pobresa més gran, 
el va portar a viure tres anys a Natzaret, temps durant el 
qual va veure clar que havia de deixar la Trapa i viure el seu 
sacerdoci com a ermità-missioner al Sàhara algerià, on va 
passar els últims quinze anys de la seva vida.
	 Aquestes cartes van ser escrites a Barcelona al llarg d’al-
guns anys i la seva publicació coincideix amb el centenari de 
la mort del seu destinatari i també amb el quarantè aniver-
sari del naixement de qui això escriu. Dates assenyalades, i 
alhora etèries si les emmarquem en aquest temps més vast, 
incalculable.
	 És moment d’agrair. Agrair, primer, a Charles de Fou-
cauld la seva disposició i obertura, que continuen bategant 
al llarg de geografies i moments. Al seu llegat, a la seva 
mirada i a la seva germanor, sense les quals molts recor-
reguts i experiències posteriors no haguessin succeït. A ell 
està dedicat el llibre. Una gran abraçada agraïda, també, a 
Xavier Melloni i Pablo d’Ors, els textos dels quals abracen, 
al seu torn, aquestes cartes. A l’editor Ignasi Moreta, i al seu 
equip de Fragmenta, per la plena disposició i per possibili-
tar-ne la publicació. A la meva família i amics que han llegit 
i comentat les cartes i que hi participen pintant amb llum 
instants d’aquesta vida. Com que les cartes volen, a més, 
contribuir a teixir complicitats entre mons que alguns de-
sitgen enfrontats, des d’aquí dono també les gràcies a totes 
aquelles persones i entitats que treballen perquè els diàlegs 
siguin alguna cosa més que obligades posades en escena, 
i donin fruits indispensables en una Mediterrània, lamen-
tablement, més mur que mar. Gràcies també a tu, lector i 
lectora, per disposar-te a obrir els sobres-capítols: que la pau 
sigui amb vosaltres.

Trobaràs, certament, que els més amics
dels creients són els que diuen: «Som cristians.» 

És que hi ha entre ells sacerdots i monjos
i no són altius.

alcorà 5:82



	
	

	 1

Vull habituar tots els habitants,
cristians, musulmans, jueus i idòlatres,

a mirar-me com al seu germà,
com el germà universal.

charles de foucauld
Gener de 1902

Benvolgut Charles,

llegeixo que et sents l’home més acompanyat malgrat la 
teva solitud i aïllament. Que són les cartes rebudes al llarg 
d’aquests anys de residència al Magrib les que aconseguei-
xen trencar la rutina d’estar sempre amb un mateix. Cartes 
que reps i que escrius a la teva cosina, als teus mentors, als 
teus amics i coneguts… Espero que aquesta que reps ara, 
de part meva, no et molesti. Si no t’importa, et tutejaré. 
Amb el màxim respecte que això implica quan s’esvaeixen 
els formalismes.
	 M’he proposat escriure’t de tant en tant, fer-te una mica 
de companyia sense que m’ho hagis sol·licitat. Permet-me 
immiscir-me amb el silenci que implica un sobre tancat i 
una carta sense desplegar. El que és inesperat, fins i tot el 
que és incòmode, que bé que ens va, ¿no ho creus? Cartes 
d’agraïment i reconeixement, de comunió íntima. Si hagués 
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de reunir aquest propòsit en una frase, diria «sense jo de-
manar-ho». Sense jo demanar-ho perquè les coses venen 
així, sorprenents. Sense jo demanar-ho també imaginat als 
teus llavis, com tantes altres vegades succeeix en la teva 
trajectòria, on t’has vist implicat en moltes situacions i ex-
periències que no vas demanar pas, de vegades fins i tot que 
no vas voler.
	 Permet-me que comparteixi amb tu vivències i ocurrèn-
cies que sorgeixen en aquest costat del Mediterrani, més 
allunyat en el temps que en l’espai. Sí, en efecte ens separa 
el temps, un segle aproximadament. I sí, la forma en què em 
respondràs no serà sempre directa, sinó a través dels escrits 
que vas publicar, de cartes dirigides a uns altres i de biògrafs 
aventurats i atrets per la teva figura. Figura fràgil, esclar. 
¿Què és un segle sinó el temps que un dedica a pronunciar 
segle? Algú podria objectar: ¿com un viu escriurà cartes a un 
mort? Tot i que, si el temps no és lineal, ¿qui és el viu i qui 
el mort?
	 Encara no m’he presentat. Soc un musulmà català nas-
cut a l’altra riba de l’Atlàntic fa trenta-nou anys. Em costa 
escriure aquesta última frase. Etiquetar-me així, sense més 
ni més. L’altre dia una dona cristiana que em recorda a la 
teva estimada cosina em va presentar al seu germà amb 
aquesta mateixa etiqueta. Mirant-me amb simpatia de dalt 
a baix, l’home va exclamar: «Sí que sembles musulmà, tots 
teniu aquesta tranquil·litat i equilibri, bé, almenys els que jo 
conec…» La imatge que surt en els mitjans és molt diferent, 
continuem sent bàrbars. Desgraciadament, alguns musul-
mans, ja des dels primers, barbaritzen el bàrbar i ho difonen 
a tota veu, perquè el refractari s’armi de raons. Charles, ja 
coneixes els temps que ens ha tocat viure, probablement 

convulsos com sempre. El temps convuls no en sap, de dates, 
ja que en tota trobada hi ha aquesta tensió. I la tensió màxi-
ma està en la trobada amb un mateix. No necessitem esca-
par-ne, sinó viure intensament l’estranyesa que ens provoca 
aquesta tensió de la trobada. Tensió que, per naturalesa, ve 
de la distensió i hi torna. En aquest sentit, la tensió és tem-
poral, passatgera. Som passatgers tibats en cada trobada, en 
cada frec. La paraula destensa perquè d’ella venim i a ella 
anem. I Déu en tot.
	 De tota l’exterioritat que ens ofereix la societat, la tensió 
que genera odi, exclusió, que vessa sang, ahir com avui. Et 
miro als ulls gràcies a algunes fotos que m’han arribat i veig 
ja la teva manca de tensió per donar pas a l’atenció, atenció 
plena que comparteixes i reparteixes encara que aquí només 
m’arribi en forma de mirada. Si és que això és poc. Char-
les, començo aquestes cartes agraint. Escric cada paraula 
agraint. A cada tensió, a cada trobada fortuïta, canvio el que 
és desafortunat pel que és agraït, o almenys ho intento. Grà-
cies per ser aquí, mirant-nos, deixant-te mirar.
	 ¿Cal interposar una missiva en un llaç visual, fix? ¿Cal 
esquitxar amb tinta aquest íntim recorregut entre dues 
ànimes? La teva resposta m’arriba poc després de plantejar 
aquestes preguntes, en forma de carta que vas dirigir, en pri-
mer lloc, al pare Huvelin aquell dimecres 14 d’agost de 1901:

Déu és més gran, més gran que tot el que podem enumerar. No-
més Ell, al cap i a la fi, mereix els nostres pensaments i les nostres 
paraules. Si vostè es pren la molèstia de llegir-me i si jo trenco, 
per escriure-li, el silenci del claustre, és per ajudar-nos mútua-
ment a conèixer-lo i servir-lo millor. Tot el que no ens condueix a 
això, a conèixer i servir millor Déu, és temps perdut.
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Engoleixo la teva biografia novel·lada que va escriure Pablo 
d’Ors 1 i que m’ha deixat una amiga. També llegeixo el clàs-
sic de Jean-François Six 2 i els comentaris de René Bazin.3 

Sento com la teva vida transcorre ara per les meves venes, 
les teves anècdotes afloren pels meus porus. ¿Puc explicar-te 
una mica de la meva? Breus records per a les teves tardes de 
pols i sol… Sense més ni més. Ets un monjo cristià vivint, 
sí, vivint —més que residint— en terres d’islam. Sento el 
meu cos com un llibre d’història on es narren aquest tipus 
de trobades i desencontres. Exili interior, desarrelament, 
nomadisme imperceptible. Resideixo a Barcelona, i sempre, 
sempre, em pregunten «¿ets d’aquí?» quan comento que soc 
musulmà. «Aquí», com una llosa convertida en una pedra 
per llançar contra «allà»…
	 Et preguntaràs, qui sap, com ha estat aquest procés pel 
qual un dia vaig arribar a afermar-me com a musulmà. Pot 
ser que la resposta no et resulti gaire llunyana, si no m’erro 
tu mateix també t’ho vas plantejar a mesura que accedies a 
tot el llegat islàmic. Massignon, company que compartim, 
té bastant a dir sobre aquest tema; potser ja t’ho hagi explicat 
ell mateix en una de les moltes cartes atemporals que, espero, 
continueu intercanviant-vos. Però l’episodi de Massignon te 
l’explicaré més endavant, si no et fa res. Diguem que el meu 
viratge va desembarcar en un port anomenat islam, que veig 
jardí, però també sembrat d’esbarzers i paranys, de miratges 
i aromes encara per descobrir. En general, i no vull semblar 

	 1	 Pablo d’Ors, El olvido de sí, Pre-Textos, Madrid, 2013.
	 2	 Jean-François Six, Carlos de Foucauld. Itinerario espiritual, Herder, 
Barcelona, 2001.
	 3	 René Bazin, Escritos espirituales de Carlos de Foucauld, Herder, Bar-
celona, 2000.

presumptuós, no crec que ens diferenciem en tantes coses. 
Ningú es diferencia en la seva essència… Ens obstinem a 
anomenar, etiquetar, ritualitzar. És el nostre deure, suposo 
que no sabem fer-ho d’una altra manera. Fa anys jo mateix 
podria haver escrit el que confessaves en una carta dirigida 
al teu amic Castries amb data de 1901: «L’islam ha produït 
en mi una profunda commoció. Conèixer aquesta fe, aques-
tes ànimes vives en la contínua presència de Déu, m’ha fet 
entreveure alguna cosa més gran i més veritable que les ocu-
pacions mundanes… És extremament seductor: m’ha seduït 
en excés. M’agrada molt per la seva senzillesa, senzillesa de 
dogma, senzillesa de jerarquia, senzillesa de moral.»
	 No obstant això, jo no tenia una cosina com la teva, tan 
disposada a mostrar la via cristiana, de la qual sens dubte 
m’hauria enamorat, ni a un Pare Huvelin…4 Sovint crec 
que l’islam em permet ser aquell monjo cristià anhelat de 
la meva adolescència, sense per això renunciar a una vida 
normal, si és que això té algun sentit. Normal, per mi, és 
sentir-me identificat amb «aquest rabí castigat per la po-
bresa, que s’esforçava per concentrar-se en les seves responsa 
halàgiques, en una caseta amb goteres a la teulada, plena de 
criatures cridaneres, i amb la rébbetsin balbucejant les seves 
justificades queixes d’esposa», com escriuen Amos Oz i Fa-
nia Oz-Salzberger, els quals es pregunten: «¿No sentirà mai 
aquest rabí un polsim d’enveja del rabassut clergue a la seva 
silenciosa casa parroquial, a l’altra punta del carrer?»5

	 4	 El sacerdot Henri Huvelin va ser el confessor i acompanyant espiri-
tual de Foucauld durant vint-i-quatre anys.
	 5	 Amos Oz / Fania Oz-Salzberger, Los judíos y las palabras, Siruela, 
Madrid, 2014, p. 36.


