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PROLEG

Ex voricen D’AQUEST LLIBRE hi ha dues trobades.

En primer lloc, la que vaig tenir amb el psicoanalista
Jacques Lacan. A classe, i també dos cops a la seva consulta.
Quan es va assabentar per terceres persones que a la Sorbona
un dels seus antics delfins havia refusat la meva tesi, em va
demanar que I'anés a veure. Estranyada i ben honorada per
aquella invitacid, li vaig exposar les meves hipotesis. Va escol-
tar-me, em va demanar que li deixés alguna cosa per escrit
sobre la meva recerca i que hi tornés al cap d’'una setmana. Ho
vaig fer aixi. Llavors, ell em va animar, tal com ho sabia fer,
i m’aconsella que m'apuntés al departament universitari que
dirigien els seus deixebles. En el moment d’acomiadar-me’n,
em va demanar que deixés alguna cosa a la seva secretaria.
De primer, no vaig entendre queé volia dir. Quan vaig com-
prendre que es tractava de diners, vaig negar-m’hi: aquella
cita, que havia estat a iniciativa seva, no es podia considerar
de cap manera una visita de psicoanalisi. Va acceptar el meu
rebuig amb una humilitat inesperada.

Quan vaig anar a la universitat, vaig trobar-me amb un
nou obstacle: el vassallatge incondicional a I'ensenyament
de Lacan que m’exigien els seus deixebles, molt semblant al
que ja havia trobat en el meu contacte amb 'erudit freudia de
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la Sorbona. Vaig deduir que la universitat, com les societats
de psicoanalisi existents, no era un bon lloc per tirar enda-
vant la mena de recerca arriscada en que jo m’havia ficat.
Rellegint la vida i 'obra de Freud, volia plantejar-me algunes
qiiestions fonamentals: les ofenses infligides al subjecte, les
lleis de la relacié, la génesi de la paraula. Aixi havia arribat
fins a les fonts de la nostra civilitzacié i, particularment, a
la gran figura de Moises, amb la qual Freud s’havia acarat
tantes vegades.

[ ara, ;queé podia fer? Potser m’equivocava, perd almenys
era lliure, en endavant, de tot deure universitari, de tot vas-
sallatge intellectual. A falta d’una idea clara sobre la direcci6
que havia d’emprendre, em va venir un desig;: trobar-me amb
Marc-Frangois Lacan, més conegut per Marc, germa petit del
psicoanalista i monjo benedicti. Tenia ganes de preguntar-li
com s’ho feia, a proposit de la doble lectura dels textos biblics,
tema en queé era un intérpret prestigids, i de I'obra del seu
germa, que ell seguia amb molta atencié.

Aprofitant que passava les vacances de Setmana Santa en
un indret no gaire allunyat del seu monestir, me’n vaig recor-
dar, tot i imaginar que resultaria dificil de veure’l aquells dies
de recolliment i d’oficis solemnes. Malgrat tot, preveient que
jo no tornaria facilment per aquella zona, li vaig telefonar. Em
va respondre que em rebria ben de gust, perd que —va afegir
excusant-se— no li quedava més que el mati de Divendres
Sant per fer-ho.

Vaig arribar-hi a 'hora convinguda, després de travessar
una zona muntanyosa on em vaig despistar una mica entre
la boira. Em va acollir a la porteria. Veient el meu aspecte
enfredorit, em va acompanyar a una sala on cremava un foc
a terra, i em va dir immediatament:
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—;Vol un cafe?

Em va sorprendre aquest oferiment just aquell dia. Chospi-
talitat monastica passava per damunt de la regla del dejuni. ..
Va desapareixer un breu instant i va tornar amb una safata,
una cafetera i dues tasses. Va omplir les dues tasses i me'n
va allargar una. Jo estava encara més sorpresa que el café no
estigués prohibit a un monjo, un mati de Divendres Sant.

Vam comengar a parlar. Una mica de tot. I, me’n recordo
bé, des dels primers minuts, sobre qué volia dir per a I'un i
per a altra I'expressié la imatge de Déu. Vam estar d’acord
en aquest punt: la imatge de Déu en el Genesi és 'home i la
dona en relacié. No 'home. A partir d’aqui ens vam embar-
car en el tema de la relacié i de tot alldo que reposa sobre ella,
incloent-hi la humanitat dels humans i la psicoanalisi. El fet
que un monjo d’edat estigués tan segur de la importancia
essencial de la dona per al’home, de 'home per ala dona, en
total igualtat, va suscitar-me sorpresa i interes alhora.

Llibertat i joia caracteritzaven aquell home lluminés. Em
vaig dir a mi mateixa que sens dubte em trobava davant del
més feli¢ dels germans Lacan.

Durant aquella viva conversa, el temps passava sense que el
notéssim; quan van tocar les campanes per a I'ofici, cosa que
posava fi a la nostra entrevista, vam quedar tots dos sorpresos.
En deixar la meva tassa a la safata vaig veure que hi havia la
seva encara plena, com si se ”’hagués simplement oblidat.

Havia guardat el seu dejuni sense implicar-m’hi; sense cap
coaccié per a mi, cap lli¢é, ni tan sols un signe que jo hagués
hagut de veure. El dejuni era un assumpte seu, no meu. Ha-
via usat la seva tassa altrament que jo, perd no havia refusat
posar-ne una per a ell, davant per davant de la que m’havia
ofert a mi. Lextrema delicadesa d’aquell gest corresponia
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també al que havia passat en la conversa. La distribucié de la
paraula m’havia semblat tan justa com la de les tasses. Amb
la diferéncia que, en la conversa, ell no havia dejunat gens;
al contrari, potser el cafe no pres aquell mati havia fet més
saborosa la paraula. ..

En una trobada com aquella, parlar del «<Déu que és re-
lacié», de la imatge que ens en déna la relacié humana, no
resultava cap ximpleria.

Ens vam escriure, vaig fer-li dues visites més al monestir,
i ell me les torna aprofitant alguna escadussera visita seva
a Parfs.

Com passa en els contes, m’havia trobat amb dos personatges,
dos germans, que m’havien sorprés —tots dos— acollint-me
cadascun d’ells de manera ben diferent.

El primer m’havia demanat diners quan jo considerava que
no hi tenia cap dret. L’altre m’havia ofert una beguda en un
moment en qu¢ jo no podia ni imaginar que ho faria. En tots
dos casos, les meves previsions havien estat erronies: un volia
gaudir d’una cosa tot privant-me’n; l'altre, en canvi, m’havia
ofert gaudir d’'una cosa de la qual ell mateix es privava.

El psicoanalista m’havia rebut com un professor rep gene-
rosament una estudiant que no té accés a la universitat. Pero,
al lloc on ell m'obri la porta per inscriure-m’hi, no hi havia lloc
per a mi si no era a condicié que ell ocupés en mi el lloc del
meu propi pensament: si jo no renunciava, de fet, a la meva
propia recerca. I malgrat aix0, encara que desencaminada i
sense sortida, aquella trobada em va animar.

El monjo, per la seva banda, m’havia acollit com un des-
cobridor nacolliria un altre que també busca, simplement per
poder comentar els mutus tempteigs, les mutues descobertes.
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M’havia obert la porta com un viatger, installat per un temps,
n’acolliria un altre, i es preocuparia de fer-lo sentir comode,
sense imposar-li la disciplina del seu propi cami ni les visions
del seu propi viatge.

Aquelles trobades amb un monjo no van ser pas les tniques
de la meva vida i han continuat amb altres persones, més
enlla de la mort de Marc. Perd van comencgar amb ell i, en
un cert sentit, encara hi continuen. Les qgiiestions plantejades
des del comencament, els camins oberts gracies a ell, no shan
aturat, siné que s’han anat desplegant.

Em resulta impossible refer les nostres converses. Ni tan
sols una gravacié, suposant que s’hagués pogut fer sense que
ens molestés, no seria capag de revelar aquella forma de pre-
séncia madtua. Instants com aquells resten fora de I'abast del
relat. Només s’hi podria accedir a través d’un record semblant
al que s’esdevé en els somnis. La veritable facultat de recordar
és la imaginacid, no la memoria.

Afegim-hi el pas del temps: han passat ja més de deu anys.

Les pagines que segueixen presenten, doncs, uns perso-
natges ben diferents de nosaltres (una jueva, mentre que jo
no en sdc), i que no diuen el que nosaltres ens vam dir. Tan-
mateix, espero que el lector hi trobara els temes de fons, la
forma d’entrar-hi, els efectes de les trobades. Per alguna cosa
la parabola és l'origen etimologic de la paraula.

En el fons, si he triat la forma de dialeg, no és tan sols
per repetir el que vam viure sind per situar-me, fins i tot en
la imaginacid, en el terreny d’una paraula que circula entre
els qui s'escolten. He apres, tant de la psicoanalisi com de la
lectura biblica, que una paraula d’aquesta mena pot arribar on
una reflexié solitaria no podria fer-ho. Travessem amb l'altre
una porta que ell ens ha obert, molt sovint sense adonar-se’n.
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Una porta que resultaria massa estreta per a un de sol, i que
en canvi resulta facil de travessar per a dos. La paraula entre
no tan sols crea nous pensaments: també inventa llocs de
trobada. Llocs de trobada era I'expressié que usaven antiga-
ment els mariners per significar el port en que, en cas de ser
dispersada la flota, es podrien retrobar.

MARIE BALMARY

Pentecosta 2005

Unx mari pE FinaLs de mar¢, Ruth s’havia installat a la
terrassa, a recer del vent, sota aquell primer sol de primavera
que recompensa cada any la pacient espera hivernal. Per
ella, pero, no es tractava sols del principi de la primavera i
d’una convalescencia. Es trobava en un d’aquells moments
en que la vida sha d’aturar o bé recomencar d’una altra
manera. Després d’'una malaltia no del tot definida, les
greus complicacions cardiaques de la qual I'’havien posat
en perill i obligat a hospitalitzar-se, havia hagut de tancar
el seu despatx per un temps indeterminat. Ni pensar-ne
d’ocupar-se dels altres, per ara, li havia dit el seu metge;
oblidi’s de la psicoanalisi, deixi casa seva i vagi a un lloc
tranquil, a aire lliure, prop de persones agradables que no
li demanin res.

Dan i Noémie, uns amics periodistes, havien comprat no
feia gaire un xalet a mitja muntanya. Li havien dit que era una
casa acollidora, amb una vista preciosa, veins encantadors,
just a sobre d’un petit poble on hi tenien amics. I que ells
anirien a veure-la cada cap de setmana. Ella ho havia acceptat.
La hi acabaven d’acompanyar, i havien comprovat que no hi
faltés res del necessari per a la seva comoditat. Ell se n’acabava



