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pròleg

En l’origen d’aquest llibre hi ha dues trobades.
En primer lloc, la que vaig tenir amb el psicoanalista 

Jacques Lacan. A classe, i també dos cops a la seva consulta. 
Quan es va assabentar per terceres persones que a la Sorbona 
un dels seus antics delfins havia refusat la meva tesi, em va 
demanar que l’anés a veure. Estranyada i ben honorada per 
aquella invitació, li vaig exposar les meves hipòtesis. Va escol-
tar-me, em va demanar que li deixés alguna cosa per escrit 
sobre la meva recerca i que hi tornés al cap d’una setmana. Ho 
vaig fer així. Llavors, ell em va animar, tal com ho sabia fer, 
i m’aconsellà que m’apuntés al departament universitari que 
dirigien els seus deixebles. En el moment d’acomiadar-me’n, 
em va demanar que deixés alguna cosa a la seva secretària. 
De primer, no vaig entendre què volia dir. Quan vaig com-
prendre que es tractava de diners, vaig negar-m’hi: aquella 
cita, que havia estat a iniciativa seva, no es podia considerar 
de cap manera una visita de psicoanàlisi. Va acceptar el meu 
rebuig amb una humilitat inesperada.

Quan vaig anar a la universitat, vaig trobar-me amb un 
nou obstacle: el vassallatge incondicional a l’ensenyament 
de Lacan que m’exigien els seus deixebles, molt semblant al 
que ja havia trobat en el meu contacte amb l’erudit freudià de 
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la Sorbona. Vaig deduir que la universitat, com les societats 
de psicoanàlisi existents, no era un bon lloc per tirar enda-
vant la mena de recerca arriscada en què jo m’havia ficat. 
Rellegint la vida i l’obra de Freud, volia plantejar-me algunes 
qüestions fonamentals: les ofenses infligides al subjecte, les 
lleis de la relació, la gènesi de la paraula. Així havia arribat 
fins a les fonts de la nostra civilització i, particularment, a 
la gran figura de Moisès, amb la qual Freud s’havia acarat 
tantes vegades.

I ara, ¿què podia fer? Potser m’equivocava, però almenys 
era lliure, en endavant, de tot deure universitari, de tot vas-
sallatge intel·lectual. A falta d’una idea clara sobre la direcció 
que havia d’emprendre, em va venir un desig: trobar-me amb 
Marc-François Lacan, més conegut per Marc, germà petit del 
psicoanalista i monjo benedictí. Tenia ganes de preguntar-li 
com s’ho feia, a propòsit de la doble lectura dels textos bíblics, 
tema en què era un intèrpret prestigiós, i de l’obra del seu 
germà, que ell seguia amb molta atenció.

Aprofitant que passava les vacances de Setmana Santa en 
un indret no gaire allunyat del seu monestir, me’n vaig recor-
dar, tot i imaginar que resultaria difícil de veure’l aquells dies 
de recolliment i d’oficis solemnes. Malgrat tot, preveient que 
jo no tornaria fàcilment per aquella zona, li vaig telefonar. Em 
va respondre que em rebria ben de gust, però que —va afegir 
excusant-se— no li quedava més que el matí de Divendres 
Sant per fer-ho.

Vaig arribar-hi a l’hora convinguda, després de travessar 
una zona muntanyosa on em vaig despistar una mica entre 
la boira. Em va acollir a la porteria. Veient el meu aspecte 
enfredorit, em va acompanyar a una sala on cremava un foc 
a terra, i em va dir immediatament:

—¿Vol un cafè?
Em va sorprendre aquest oferiment just aquell dia. L’hospi-

talitat monàstica passava per damunt de la regla del dejuni… 
Va desaparèixer un breu instant i va tornar amb una safata, 
una cafetera i dues tasses. Va omplir les dues tasses i me’n 
va allargar una. Jo estava encara més sorpresa que el cafè no 
estigués prohibit a un monjo, un matí de Divendres Sant.

Vam començar a parlar. Una mica de tot. I, me’n recordo 
bé, des dels primers minuts, sobre què volia dir per a l’un i 
per a l’altra l’expressió la imatge de Déu. Vam estar d’acord 
en aquest punt: la imatge de Déu en el Gènesi és l’home i la 
dona en relació. No l’home. A partir d’aquí ens vam embar-
car en el tema de la relació i de tot allò que reposa sobre ella, 
incloent-hi la humanitat dels humans i la psicoanàlisi. El fet 
que un monjo d’edat estigués tan segur de la importància 
essencial de la dona per a l’home, de l’home per a la dona, en 
total igualtat, va suscitar-me sorpresa i interès alhora.

Llibertat i joia caracteritzaven aquell home lluminós. Em 
vaig dir a mi mateixa que sens dubte em trobava davant del 
més feliç dels germans Lacan.

Durant aquella viva conversa, el temps passava sense que el 
notéssim; quan van tocar les campanes per a l’ofici, cosa que 
posava fi a la nostra entrevista, vam quedar tots dos sorpresos. 
En deixar la meva tassa a la safata vaig veure que hi havia la 
seva encara plena, com si se n’hagués simplement oblidat.

Havia guardat el seu dejuni sense implicar-m’hi; sense cap 
coacció per a mi, cap lliçó, ni tan sols un signe que jo hagués 
hagut de veure. El dejuni era un assumpte seu, no meu. Ha-
via usat la seva tassa altrament que jo, però no havia refusat 
posar-ne una per a ell, davant per davant de la que m’havia 
ofert a mi. L’extrema delicadesa d’aquell gest corresponia 
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també al que havia passat en la conversa. La distribució de la 
paraula m’havia semblat tan justa com la de les tasses. Amb 
la diferència que, en la conversa, ell no havia dejunat gens; 
al contrari, potser el cafè no pres aquell matí havia fet més 
saborosa la paraula…

En una trobada com aquella, parlar del «Déu que és re-
lació», de la imatge que ens en dóna la relació humana, no 
resultava cap ximpleria.

Ens vam escriure, vaig fer-li dues visites més al monestir, 
i ell me les tornà aprofitant alguna escadussera visita seva 
a París.

Com passa en els contes, m’havia trobat amb dos personatges, 
dos germans, que m’havien sorprès —tots dos— acollint-me 
cadascun d’ells de manera ben diferent.

El primer m’havia demanat diners quan jo considerava que 
no hi tenia cap dret. L’altre m’havia ofert una beguda en un 
moment en què jo no podia ni imaginar que ho faria. En tots 
dos casos, les meves previsions havien estat errònies: un volia 
gaudir d’una cosa tot privant-me’n; l’altre, en canvi, m’havia 
ofert gaudir d’una cosa de la qual ell mateix es privava.

El psicoanalista m’havia rebut com un professor rep gene-
rosament una estudiant que no té accés a la universitat. Però, 
al lloc on ell m’obrí la porta per inscriure-m’hi, no hi havia lloc 
per a mi si no era a condició que ell ocupés en mi el lloc del 
meu propi pensament: si jo no renunciava, de fet, a la meva 
pròpia recerca. I malgrat això, encara que desencaminada i 
sense sortida, aquella trobada em va animar.

El monjo, per la seva banda, m’havia acollit com un des-
cobridor n’acolliria un altre que també busca, simplement per 
poder comentar els mutus tempteigs, les mútues descobertes. 

M’havia obert la porta com un viatger, instal·lat per un temps, 
n’acolliria un altre, i es preocuparia de fer-lo sentir còmode, 
sense imposar-li la disciplina del seu propi camí ni les visions 
del seu propi viatge.

Aquelles trobades amb un monjo no van ser pas les úniques 
de la meva vida i han continuat amb altres persones, més 
enllà de la mort de Marc. Però van començar amb ell i, en 
un cert sentit, encara hi continuen. Les qüestions plantejades 
des del començament, els camins oberts gràcies a ell, no s’han 
aturat, sinó que s’han anat desplegant.

Em resulta impossible refer les nostres converses. Ni tan 
sols una gravació, suposant que s’hagués pogut fer sense que 
ens molestés, no seria capaç de revelar aquella forma de pre-
sència mútua. Instants com aquells resten fora de l’abast del 
relat. Només s’hi podria accedir a través d’un record semblant 
al que s’esdevé en els somnis. La veritable facultat de recordar 
és la imaginació, no la memòria.

Afegim-hi el pas del temps: han passat ja més de deu anys.
Les pàgines que segueixen presenten, doncs, uns perso-

natges ben diferents de nosaltres (una jueva, mentre que jo 
no en sóc), i que no diuen el que nosaltres ens vam dir. Tan-
mateix, espero que el lector hi trobarà els temes de fons, la 
forma d’entrar-hi, els efectes de les trobades. Per alguna cosa 
la paràbola és l’origen etimològic de la paraula.

En el fons, si he triat la forma de diàleg, no és tan sols 
per repetir el que vam viure sinó per situar-me, fins i tot en 
la imaginació, en el terreny d’una paraula que circula entre 
els qui s’escolten. He après, tant de la psicoanàlisi com de la 
lectura bíblica, que una paraula d’aquesta mena pot arribar on 
una reflexió solitària no podria fer-ho. Travessem amb l’altre 
una porta que ell ens ha obert, molt sovint sense adonar-se’n. 



marie balmary12

Una porta que resultaria massa estreta per a un de sol, i que 
en canvi resulta fàcil de travessar per a dos. La paraula entre 
no tan sols crea nous pensaments: també inventa llocs de 
trobada. Llocs de trobada era l’expressió que usaven antiga-
ment els mariners per significar el port en què, en cas de ser 
dispersada la flota, es podrien retrobar.

Marie Balmary

Pentecosta 2005

I

Un matí de finals de març, Ruth s’havia instal·lat a la 
terrassa, a recer del vent, sota aquell primer sol de primavera 
que recompensa cada any la pacient espera hivernal. Per 
ella, però, no es tractava sols del principi de la primavera i 
d’una convalescència. Es trobava en un d’aquells moments 
en què la vida s’ha d’aturar o bé recomençar d’una altra 
manera. Després d’una malaltia no del tot definida, les 
greus complicacions cardíaques de la qual l’havien posat 
en perill i obligat a hospitalitzar-se, havia hagut de tancar 
el seu despatx per un temps indeterminat. Ni pensar-ne 
d’ocupar-se dels altres, per ara, li havia dit el seu metge; 
oblidi’s de la psicoanàlisi, deixi casa seva i vagi a un lloc 
tranquil, a l’aire lliure, prop de persones agradables que no 
li demanin res.

Dan i Noémie, uns amics periodistes, havien comprat no 
feia gaire un xalet a mitja muntanya. Li havien dit que era una 
casa acollidora, amb una vista preciosa, veïns encantadors, 
just a sobre d’un petit poble on hi tenien amics. I que ells 
anirien a veure-la cada cap de setmana. Ella ho havia acceptat. 
La hi acabaven d’acompanyar, i havien comprovat que no hi 
faltés res del necessari per a la seva comoditat. Ell se n’acabava 


